Pogovor Ova knjiga nije o pronalazačima i naučnicima. Kod nas je bilo uobičajeno, pa i sada, da ocjenjujemo postignuća pojedinaca po broju patenata, članaka, da računamo za koliko dana je jedan naučnik bio ispred drugog u svojim zaključcima i publikacijama. Ali obični ljudi su više

Pogovor D. L. Charleta Preko bilo kojeg oceana Arthur Clarke je napisao Glas preko okeana 1957. i napravio nekoliko dodataka posljednjem poglavlju kada je knjiga ponovo štampana 1959. Završio je priču u vrijeme kada su mogućnosti i prednosti telefonske komunikacije bile smanjene. uspješno demonstrirano.

Kuzmin E

Uvodni članak u zbirku romana E. S. Gardnera

Evgeny Kuzmin

Uvodni članak

u zbirku romana E.S. Gardnera

Djelo izvanrednog američkog majstora detektivskog žanra Erlea Stanleya Gardnera (1889-1971) još nije proučavano kao, recimo, rad Agathe Christie ili Georgesa Simenona. U međuvremenu, Gardnerove knjige, prevedene na više od 30 jezika, veoma su popularne u mnogim zemljama svijeta, a u Nikaragvi je čak izdata poštanska marka u čast glavnog junaka romana Perryja Masona.

Gardner je u svom radu istraživao princip - dati opisanom obliku izgled maksimalne pouzdanosti. I to se često isplatilo. Jedna od novina svojevremeno je objavila izvještaj o slučaju kada je čitanje Gardnerovog romana gurnulo tužioca na pravu ideju, što je naknadno omogućilo da se završi složeni slučaj ubistva i inkriminacije zločinca.

Samouki advokat E. S. Gardner preuzima svoje pero, već ima bogatu praksu na kalifornijskom sudu. Pod raznim pseudonimima – Carlton Cainreck, Charles J. Henry, A.A.

Nakon više od dvadeset godina prakse, Gardner prekida svoju advokatsku karijeru i u potpunosti se posvećuje književnosti. Zahvaljujući dobrom zdravlju i odličnoj fizičkoj izdržljivosti - u mladosti se mnogo bavio sportom, bio je dobar bokser. - Gardner bi mogao da radi 16 sati dnevno! Najčešće je diktirao tekst na traci. U radu mu je pomagalo šest sekretarica-stenografa i nekoliko daktilografa. Gardner je pripremao nekoliko knjiga godišnje za objavljivanje i uređivao svoj časopis. Iz njegovog pera potekle su knjige o arheologiji, prirodoslovlju, forenzičkoj nauci, penologiji (nauka o kazni u zatvorima) i forenzičkoj fotografiji. Dobro upućen u otrove i oružje. Do početka 1978. objavljena su 82 Gardnerova romana - prodato je više od 200 miliona primjeraka knjiga. Njegove knjige o advokatu Periju Mejsonu, glamuroznoj sekretarici Della Streetu i mršavom šefu detektiva Paulu Drakeu su na vrhu autorove liste bestselera. Popularni pisac je ukupno napisao 120 romana i veliki broj priče.

Gardnerov detektiv podliježe strogoj logičkoj konstrukciji i ne temelji se toliko na potrazi koliko na rasuđivanju. Glavni lik advokat Perry Mason nije superman, a mnogi drugi likovi nisu, ali voljom talentovanog pisca uvučeni su u orbitu uzbudljivih događaja, zamršenosti intriga. Gardnerova djela su vrlo daleko od tradicionalne ideje zapadnjačkog detektiva sa svojim bezbrojnim jurnjavama i prepucavanjima. Interes nije samo ubrzan razvojem događaja, već i briljantnim postupcima slavnog advokata, njegovom sposobnošću da prenese najsitnije nijanse suđenja na sudu – da prikaže sukob odbrane i optužbe, uvid u pa čak i lukavost Perryja Masona, njegovu igru ​​za javnost i, ako su okolnosti to zahtijevale, munjevitu promjenu taktike. I to nije slučajnost glavni lik djela s gracioznošću rade sve to - uostalom, njihov autor je savršeno poznavao američko pravosuđe i često je koristio elemente svoje bogate pravne prakse.

Gardner ne prikazuje sam zločin, ne uživa u okrutnosti, ne uranja čitaoca u atmosferu straha i nasilja, kao što to čine predstavnici "cool škole" detektiva, kao što su R. Chandler ili D. Hammett, ali omogućava osobi da prati lanac logičkih kalkulacija i originalnih zaključaka, gradi vlastite verzije i, po pravilu, tek na kraju, na suđenju, podiže veo misterije zločina.

Ali u Gardnerovim radovima nije važno samo kako Perry Mason dolazi da razotkrije zločin, već i koje ideje propovijeda. Opšte kvalitete poznatog advokata su poštenje i želja da se pomogne. običan čovek, u čiju slobodu se zadire i koji se često nalazi na ivici provalije. Advokat Perry Mason često mora da ispravlja greške istrage, koja, imajući jake dokaze, pokušava da ne utvrdi krivicu optuženog, već da je dokaže po svaku cenu, ponekad čak i da imputira, pa je zato tipično da pravog zločinca ne pronalaze istražni organi, već protagonista djela.

Mason se uvelike razlikuje od logičkih detektiva Herculea Poirota i gospođice Marple, rođenih iz mašte Agathe Christie, on ne zasjenjuje briljantne ideje, poput Sherlocka Holmesa ili policijskog inspektora Maigreta dok puši lulu. Perry Mason - praktični detektiv, analitičar. Napore njegovih aktivnosti, usmjerenih na zaštitu nevinih, kruniše sud, gdje talentiranom advokatu nema premca u sporu umova.

Gardner također ima još jednog heroja - Lestera Leitea, američkog modernog analoga Arsena Lupina. Lester Leite je zgodan džentlmen-kriminalac koji uživa u prevari i razbojnicima i... policiji. Radovi sa ovim junakom čine duhovit ciklus u Gardnerovom delu.

Realizam karakterističan za Gardnera ga u svom stvaralaštvu približava pravcu "tvrde škole". To se osjeća u knjigama koje je objavio pod pseudonimom A.A. Fire, Mad Men Die Friday, Trap Needs Live Bait, Cats Hunt at Night. Gardner je imao 25 ​​takvih knjiga. Zanosni privatni detektiv Donald Lam, njegova ništa manje hrabra šefica Berta Cool, individualizirali su uzorke obdarene humorom. Za vaš sud, dragi čitatelju, donosimo akcionu detektivsku priču "Tajna plavuše". Roman je napisan pod pseudonimom A.A. Fire.

Ime Aleksandra Romanoviča Beljajeva je čitava era u našoj naučnofantastičkoj književnosti. Njegovi rani radovi pojavili su se sredinom 1920-ih, gotovo istovremeno sa "Hiperboloidom inženjera Garina" Alekseja Tolstoja, posljednjim romanom objavljenim već tokom Velikog domovinskog rata. Beljajev je bio prvi sovjetski pisac za koga je novi književni žanr u Rusiji postao stvar života. Ponekad ga zovu sovjetski Jules Verne. Beljajev je povezan sa velikim francuskim piscem naučne fantastike po inteligentnom humanizmu i enciklopedijskoj svestranosti kreativnosti, materijalnosti fikcije i naučnoj disciplini umetničke imaginacije. Poput Žila Verna, mogao je u hodu da uhvati ideju koja se rodila na čelu znanja, mnogo pre nego što je dobila priznanje. Čak je i njegova čisto avanturistička fikcija često bila zasićena dalekovidnim naučnim i tehničkim predviđanjima. Na primjer, u romanu Borba u zraku (1928), koji je podsjećao na avanturističku bajku Mariette Shaginyan Mess-Mend (1924), čitalac je dobio ideju o radiokompasu i radio-direktoru, prijenosu energije bez žica. i volumetrijska televizija, radijaciona bolest i zvučno oružje, o vještačkom čišćenju organizma od toksina umora i vještačkom poboljšanju pamćenja, o naučnom i eksperimentalnom razvoju estetskih standarda, itd. Neka od ovih otkrića i izuma još su se provodila. u doba Beljajeva, drugi su i dalje naučni problem, a treći nisu izgubili svežinu kao hipoteze naučne fantastike.

1960-ih, poznati američki fizičar L. Szilard objavio je priču “Zaklada Marka Gejbla”, koja iznenađujuće podsjeća na staru priču Beljajeva “Ni život ni smrt”. Szilard je preuzeo istu naučnu temu - suspendovanu animaciju (produžena inhibicija vitalnih funkcija) i došao do istog paradoksalnog sudara kao i Beljajev: kapitalistička država takođe zamrzava rezervnu vojsku nezaposlenih "do boljih vremena". Beljajev je fiziološki ispravno definisao fenomen: ni život ni smrt - i tačno je pogodio glavni faktor suspendovane animacije - hlađenje tela. Akademik V. Parin, koji se već u naše vrijeme bavio proučavanjem problema suspendirane animacije, imao je razloga reći da je u početku bio najtemeljnije obrađen ne u naučnoj literaturi, već u naučnoj fantastici. Važno je, međutim, da je Beljajev od samog početka odobrio naučno utemeljeno predviđanje u našoj naučnoj fantastici.

Bio je entuzijasta i pravi asketa: napisao je čitavu biblioteku romana, novela, eseja, kratkih priča, scenarija, članaka i kritika (neki su nedavno pronađeni u starim novinskim dosijeima) za nekih petnaestak godina, često mjesecima prikovan za krevet. Neke od njegovih ideja razvile su se u roman tek nakon što su testirane skraćenom verzijom, u obliku priče, kao što je, na primjer, "Glava profesora Dowella". Bio je neverovatno marljiv. Nekoliko sačuvanih rukopisa svjedoči o tome koliko je Beljajev mukotrpno postigao lakoću s kojom se čitaju njegova djela.

Beljajev nije bio tako nadaren kao pisac kao Aleksej Tolstoj. „Slike nisu uvek uspešne, jezik nije uvek bogat,“ žalio je on. Pa ipak, njegova se vještina ističe na pozadini naučne fantastike tog vremena. „Zaplet je ono nad čim je osetio svoju moć“, priseća se lenjingradski pesnik Vs. Azarov. Istina je. Beljajev vješto plete radnju, vješto prekida radnju "na najzanimljivijem". Ali njegov talenat je bogatiji od avanturističke zabave. Beljajevljeva snaga leži u smislenoj, bogatoj, lijepoj fantaziji. Glavni izvor njegovih romana je romansa nepoznatog, interes istraživanja i otkrića, intelektualna situacija i akutni društveni sukobi.

Jules Verne je već pokušao da prenese naučne informacije u takvim epizodama, gde bi se lako povezivale sa avanturama junaka. Beljajev je napravio dalji korak - uključio je naučni materijal u psihološki kontekst. Iz tog razloga, naučnofantastična tema često dobiva individualnu boju povezanu s ličnošću ovog ili onog junaka. Kada u romanu "Čovek koji je pronašao svoje lice" dr Sorokin, u razgovoru sa Toniom Prestom, upoređuje zajedništvo hormonskog i nervnog sistema sa radničkim samoupravljanjem, kada ovaj pogled na telo suprotstavlja mišljenju drugih naučnici koji govore o "autokratiji" mozga, a pritom ironično primjećuju: "Monarsi općenito nisu imali sreće u dvadesetom stoljeću", sve to duhovito prevodi medicinske koncepte na jezik društvenih slika i odgovara ironičnoj intonaciji pacijenta:

„Na šta se žalite, gospodine Presto?

Doktor savršeno razumije za kakvom sudbinom slavni umjetnik može tugovati: urnebesni patuljak Tonio Presto opterećen je svojom ružnoćom. Radnja se odvija u Americi. U dubini sličnosti tijela sa "Vijećem radničkih poslanika" leži pripadnost dr. Sorokina drugom svijetu, a ovo figurativno političko udruženje anticipira Tonijevu pobunu protiv američke demokratije. Tema naučne fantastike (dr. Sorokin pretvara patuljka u privlačnog mladića) razvija se u nekoliko semantičkih planova odjednom.

Beljajev je uvek nastojao da poetski izrazi racionalni sadržaj svoje fantazije. Njegov umjetnički detalj uvijek je vrlo svrsishodno obojen fantastičnom idejom, jer je suština poezije njegovih romana u samim fantastičnim idejama. Tajna njegovog književnog umijeća leži u umjetnosti kojom je savladao naučnofantastični materijal. Beljajev je suptilno osjećao njegovu unutrašnju estetiku, znao je izvući ne samo racionalni, već i sav umjetnički i emocionalni potencijal fantastične ideje. Beljajevljeva naučna premisa nije samo početna tačka zabavne priče, već zrno celokupne umetničke strukture dela. Njegovi uspješni romani se odvijaju iz tog zrna na način da fantastična ideja "programira", čini se, umjetnički najneutralnije detalje. Zato su njegovi najbolji romani čvrsti i zaokruženi, zato zadržavaju svoju poetsku privlačnost i nakon što im naučna osnova zastari.

Metaforom, ponekad simboličnom, često već izraženom u naslovu („Čovjek vodozemac“, „Skok u ništa“), Beljajev je, takoreći, krunisao fantastičnu transformaciju izvorne naučne premise. Jedna od njegovih priča, zakopana u starim časopisima, nosi naslov "Mrtva glava" - po imenu leptira kojeg je entomolog jurio (i izgubio u džungli). Ali "mrtva glava" je i simbol gubitka razuma u tišini nenaseljenih šuma. “Beli divljak” (naslov druge priče) nije samo beloputa osoba, on je i svetla ljudska priroda na sumornoj pozadini kapitalističke civilizacije. Inače, u ovoj priči Beljajev je koristio motive američkog pisca E. Burroughsa, čiji su romani o čovjeku-majmunu Tarzanu 1920-ih doživjeli veliki uspjeh. Sovjetski pisac naučne fantastike uspio je banalnom avanturističkom sudaru dati neočekivano dubok i poučan - naučno i društveno - zaokret. Godine 1926. časopis World Pathfinder počeo je objavljivati ​​njegovu fantastičnu filmsku priču "Ostrvo izgubljenih brodova" - "slobodni prijevod" američkog akcionog filma, kako je rečeno u predgovoru. U običnu melodramu s jurnjavama i pucnjavom, Belyaev je uložio mnogo informacija o brodogradnji, o životu na moru i pretočio avanturističku romansu u obrazovni plan.

Neuništiva radoznalost Beljajeva za nepoznatim uvijek je tražila oslonac u činjenici, u logici naučnog saznanja, dok je radnja korištena uglavnom kao zabavni oblik ozbiljnog sadržaja. Međutim, njegova fiktivna zavjera često je bila zasnovana na činjenicama. Poticaj avanturističkog zapleta jednog od ranih djela Posljednji čovjek s Atlantide (1926.) mogao je biti isječak iz francuskog lista Le Figaro: „U Parizu je organizirano društvo za proučavanje i eksploataciju Atlantide“. Belyaev prisiljava ekspediciju da pronađe u dubinama Atlantskog oceana opis života i smrti predloženog kontinenta. Pisac je materijal crpeo iz knjige francuskog naučnika R. Devignea "Atlantida, nestalo kopno", objavljene 1926. godine u ruskom prevodu. Radnja razvijena na njenoj osnovi poslužila je kao okvir za glavnu ideju, takođe preuzetu iz Devina (Beljajev je citira na početku romana): „Neophodno je ... pronaći svetu zemlju u kojoj su zajednički preci spavaju najstariji narodi Evrope, Afrike i Amerike.” Roman se odvija kao fantastično ostvarenje ovog zaista velikog i plemenitog naučnog zadatka.

Devin je vrlo živo slikao lice Atlantide. U određenom smislu, ovo je bila gotova sci-fi adaptacija legende, a Belyaev je koristio njene fragmente. Tekst je podvrgao književnoj montaži, a neke detalje koji su Devigneu bili nevidljivi rasklopio je u čitave slike. Devin je spomenuo, na primjer, da se na jeziku drevnih plemena Amerike (navodnih potomaka Atlantiđana) Mjesec zvao Sel. Pod perom Belyaeva, Sel se pretvorila u prelijepu kćer vladara Atlantide.

Beljajev je zadržao želju naučnika popularizatora da se ne odvaja od naučnih izvora. Devin, na primjer, prenosi legendu o vrtovima zlatnih hramova, koji su, prema legendi, bili zaštićeni od razorne invazije Španaca u nepristupačnim planinskim zemljama. južna amerika, na fragmente istorije Atlantiđana. Beljajev je ove vrtove preselio u samu Atlantidu. Njegova mašta striktno prati realne mogućnosti antički svijet. Bila ili nije bila Atlantida, bili su ili nisu bili vrtovi u njoj, gdje se od zlata kovaju lišće i ptice, ali se pouzdano zna da visoka kultura obrada metala seže u najdublju antiku.

Uz sve to, Beljajev je, kako je autoru ovih redova pisao poznati sovjetski atlantolog N. Žirov, „u roman uneo mnogo svog, posebno korišćenje planinskih lanaca kao skulptura prirode. Time je kao da je anticipirao otkriće mog peruanskog prijatelja, dr. Daniela Rusa, koji je otkrio džinovske skulpture u Peruu, koje podsjećaju na Beljajevu (naravno, u manjem obimu).“ U Beljajevu, skulptura Posejdonisa, isklesana iz jedne stijene, uzdiže se iznad glavnog grada Atlantiđana.

Ovo je, naravno, posebnost, iako izuzetna. Značajnije je da je Beljajev, za razliku od Devignea, pronašao društveno proljeće zapleta. U Devinu su osuđenici vezani za vesla armade koja napušta umiruću Atlantidu, kod Beljajeva robovi. Atlantida je u njegovom romanu srce kolosalnog carstva robova. Sva krv, sav znoj desetina kraljevstava dolazi ovamo. Nešto slično je bilo u Rimskom carstvu, carstvima Aleksandra Velikog, Karla Velikog, Džingis Kana. A Beljajev pokazuje kako se jedna od ovih "Vavilonskih kula" srušila. U njegovom romanu geološka katastrofa samo pokreće splet kontradikcija, u čijem središtu je ustanak robova.

Jedan od vođa ustanka je kraljevski rob Adishirna-Guanch. Briljantan mehaničar, arhitekta i naučnik, dao je svojoj voljenoj Seli neverovatne zlatne bašte. Izvanrednu sudbinu mladih ubrzo gurne u stranu apokaliptička katastrofa. Smrt Atlantide je opisana sa velikom dramatikom. Ali Beljajevu je i ovo potrebno kako bi vratio tok romana na prvobitnu misao. Vodi čitatelja do surovih obala Starog svijeta - tamo je naplavio oronuli brod sa preživjelim Atlantiđanom. Čudni stranac je pričao svijetlokosim sjevernjačkim divljacima "divne priče o zlatnom dobu, kada su ljudi živjeli... ne znajući brige i potrebe... o zlatnim voćnjacima sa zlatnim jabukama...". Ljudi su čuvali tradiciju. Atlas je stekao duboko poštovanje svojim znanjem, naučio ih je da obrađuju zemlju i prave vatru. Tako se, vrlo racionalno, može objasniti biblijski mit o božanskom porijeklu uma. Štafetna trka znanja kružila je svijetom, ili blijedila milenijumima, ili se ponovo rasplamsala, polako uzdižući čovjeka iznad prirode. Beljajev je ovu prosvjetljujuću misao stavio u izmišljene avanture Atlantiđana.

Belyaev je studirao (po obrazovanju je bio pravnik), nastupao na amaterskoj sceni, volio muziku, radio u sirotištu i u odjelu za kriminalističku istragu, proučavao mnoge stvari, i što je najvažnije, život u onim godinama kada je Ciolkovsky u provinciji Kaluga je skovao grandiozne planove za istraživanje svemira, kada je Lenjin u izgladnjeloj Moskvi razgovarao sa svojim kolegom F. Zanderom (prototip inženjera Lea Zandera u Beljajevljevom Skoku u ništa), kada je Wells posmatrao prve korake velikog "sovjetskog eksperimenta" sa skepticizam i simpatija. Strastveni novinarski esej "Vatre socijalizma, ili gospodin Vels u tami", u kojem je Beljajev polemisao sa dobro poznatom Velsovom knjigom "Rusija u tami" i branio lenjinistički san, samo je jedan od mnogih dokaza o Aktivna veza Beljajeva sa revolucionarnom Rusijom.

Teško je imenovati roman ili priču u kojoj bi Beljajev propustio priliku da naglasi superiornost socijalizma nad kapitalizmom, snagu komunističkog pogleda na svet. I učinio je to uvjerljivo i nenametljivo. Poznato je da su "Glava profesora Dowella" i "Čovjek vodozemac" pravi društveni romani, "Skok u ništa" i "Gospodar svijeta" prožeti su antifašističkim motivima. Ali malo ljudi zna da je u romanu "Podvodni farmeri" (1930) i u eseju "Zemlja gori" (1931) Beljajev na neobičan način odgovorio na izvanredan događaj tog vremena - socijalističku transformaciju sela.

Ostalo je malo ljudi koji su lično poznavali Beljajeva ranim godinama. U okupiranom Puškinu, u blizini zidina opkoljenog Lenjingrada, pisac je umro, a sa njim je nestala i njegova arhiva. Ali glavni svjedoci su ostali - knjige. I zar Beljajev nije mislio na sebe među ruskim intelektualcima koji su priznali sovjetsku vlast kada je stavio značajno priznanje u usta profesora Ivana Semenoviča Vagnera? Njemački militaristi su oteli naučnika i dovode ga u iskušenje da izda Sovjetsku Rusiju - u ime "naše stare evropske kulture", koju boljševici navodno "uništavaju".

„Nikad ranije“, odgovorio je Wagner, „toliko naučnih ekspedicija nije preoralo i dole velika zemlja… Najhrabrija kreativna ideja nikada nije dobila takvu pažnju i podršku… A vi?..

- Da, on je boljševik! uzviknuo je uskogrudni general.

Da, profesor Wagner je preživio sumnje. Ali on je uvideo i stvaralačku ulogu boljševizma – a ona se poklapa sa ciljem prave nauke i kulture! Beljajev je, kao i njegov heroj, odlučno stao na stranu sovjetske vlasti, a posljednji redovi koje je objavio bili su u odbrani sovjetske domovine od nacističke invazije.

Do ideja komunizma pisac je došao na svoj način. Ispostavilo se da je socijalizam u skladu s njegovom ljubavlju prema stvaralačkoj snazi naučnog stvaralaštva. Kao dijete, Jules Verne ga je zarazio vjerom u svemoć humanog uma. A nepopustljivost boljševika u preporodu Rusije ulivala je povjerenje da se u njegovoj domovini provode najhrabrije utopije. Upravo je ovaj građanski i filozofski optimizam odredio pravac Beljajevljeve romanse.

Pod drugim uslovima, radnja "Glave profesora Dowella" ili "Čovjeka vodozemca" mogla bi se pretvoriti u autobiografsku dramu. Pisac je bio teško bolestan i ponekad je doživljavao, kako se prisjetio u jednom od svojih članaka, "osjećaj glave bez tijela". Slika Ihtiandra, oštroumno je primijetio Beljajevljev biograf O. Orlov, "bila je čežnja čovjeka zauvijek vezanog ortopedskim korzetom od gutaperke, čežnja za zdravljem, za bezgraničnom fizičkom i duhovnom slobodom." Ali kako je zadivljujuće pisac pretopio svoju ličnu tragediju! Beljajev je imao sjajan dar da izvuče optimističan san čak i iz gorkih iskustava.

Za razliku od čitalaca, a među njima su bili i naučnici, književna kritika svojevremeno nije razumjela dva najbolja romana Belyaeva. Što se tiče psa profesora Salvatora, sa usađenim torzom majmuna, oni su s gađenjem slegli ramenima: čemu su ova čudovišta? A 60-ih godina, svjetsku štampu zaobišla je fotografija koja bi mogla postati ilustracija za Beljajevljev roman: sovjetski liječnik V. Demikhov usadio je gornji dio trupa šteneta odraslom psu ...

A Beljajevu su i dalje predbacivali zaostalost!

"Priču i roman" Glava profesora Dowella", - odgovorio je, - napisao sam ja prije petnaest godina, kada nije bilo eksperimenata ne samo S. S. Bryukhonenko, već i njegovih prethodnika u oživljavanju izolovanih organa. Prvo sam napisao priču u kojoj se pojavljuje samo animirana glava. Tek kada sam prepisao priču u roman, usudio sam se stvoriti dvojne ljude (glava jedne osobe, pričvršćena za tijelo druge. - A. B.) ... I najtužnije što smatram nije to što je knjiga sada objavljena u formi romana, ali da je upravo objavljen. Svojevremeno bi odigrala, naravno, veliku ulogu..."

Beljajev nije preterivao. Nije ni čudo što se o romanu "Glava profesora Dowella" raspravljalo na Prvom lenjingradskom medicinskom institutu. Vrijednost romana, naravno, nije bila u hirurškim receptima, njih nema, već u hrabrom zadatku nauke sadržanom u ovoj metafori: glava koja nastavlja da živi, ​​mozak koji ne prestaje da misli kada tijelo ima već srušena. AT tragična priča Profesor Dowell Belyaev predstavio je optimističku ideju o besmrtnosti ljudske misli. (U jednoj od priča o profesoru Wagneru, mozak profesorovog asistenta smješten je u lobanju slona. U ovom polušaljivom zapletu također nije toliko ozbiljna sama fantastična operacija, već, opet, metaforički izražen zadatak: produžiti kreativno doba misli, rad uma.)

A kritika je stvar okrenula na takav način da Beljajev bukvalno predlaže „da se jedan živi od dva mrtva“, čime se čitalac vodi „u carstvo idealističkih snova“ o mehaničkoj ličnoj besmrtnosti. Beljajev je bio itekako svjestan razlike između ideje vječnog postojanja i produženja života. U recenziji naučnofantastičnog romana Arktanija G. Grebneva, on je sam primetio da bi bilo pogrešno tumačiti hipotezu poznatog sovjetskog lekara S. Brjuhonenka o uskrsnuću "nerazumno mrtvih" u duhu osobe koja postiže lične besmrtnost. Mnogo godina kasnije, već u naše vreme, u sporovima oko nekih fantastičnih dela, izneto je mišljenje da bi besmrtnost pojedinca, biološki sumnjiva, takođe mogla da dovede do slabljenja brige čovečanstva za potomke i da bi, uopšte, najverovatnije bila početak degeneracije.

Kibernetika je dala novu osnovu ideji o transplantaciji mozga. U kratkoj priči A. i B. Strugackih „Svijeće ispred daljinskog upravljača“ (1960.), genijalnost naučnika prenosi se na umjetni mozak. Sa posljednjim dahom čovjeka, bio-kibernetička mašina će izliječiti njegovu individualnost, njegov naučni temperament. Neobično, zastrašujuće i za sada - fantastično. Ali i sada kibernetika može pomoći, smatra akademik N. Amosov, u hirurškoj transplantaciji glave. Kao što vidite, nauka na novom nivou ponovo se vraća ideji "glave profesora Dowella".

Ovaj roman nije vrijedan samo zato što je privukao i privlači pažnju šire javnosti na uzbudljivo naučni zadatak. Danas je možda još važnija činjenica da je Beljajev dobro razvio socijalne, psihološke, moralne i etičke aspekte takvog eksperimenta. Akademik N. Amosov je jednom rekao da bi se, kada bi mu se lično ponudila transplantacija mozga i da bi bilo nemoguće pričvrstiti glavu na novo telo, da bi se sačuvala sreća razmišljanja, pomiriti sa večnom nepokretnošću izolovanog glava. Zadatak stvaranja dvosmjernog organizma stvara još složenije ljudski problemi. Beljajevljevi romani su ih, takoreći, unapred doveli u najširu raspravu i, kao takvi, i dalje su u vidokrugu naučnika (vidi, na primer, članak E. Kandela „Transplantacija mozga“ u Literaturnoj gazeti od 31. januara , 1968).

Cilj naučne fantastike, rekao je Aleksandar Beljajev, je da služi humanizmu u velikom, sveobuhvatnom smislu te reči. Aktivni humanizam bio je zvijezda vodilja njegovog rada. Zanimljivo je uporediti radnju "Čovjeka vodozemca" sa zapletom jednog romana, koji je prepričao pjesnik Valerij Brjusov u nacrtu neobjavljenog članka "Granice fantazije", koji datira otprilike iz 1912-1913. Brjusov je bio veliki poznavalac naučne fantastike i sam je pisao fantastična dela. Junak romana, čiji naslov i autora, nažalost, ne imenuje (u uglastim zagradama dajemo slova i delove reči nedovršene u Brjusovljevom nacrtu rukopisa), „bio je mladić kome je jedno plućno krilo veštački zamenjeno škrgom. apasu. Mogao je da živi pod vodom. Osnovana je čitava organizacija koja je koristila za porobljavanje svijeta. Pomagači “čovjeka[e]-ajkule” u različitim dijelovima[kopnene] lopte sjedili su pod vodom u ronilačkim odijelima povezanim telegrafom. Podmorničar je, objavljujući rat cijelom svijetu, raznio ostrvo minama F. i izazvao paniku širom svijeta. Zahvaljujući pomoći Japanaca, čovjek-ajkula je uhvaćen; doktori su mu uklonili škrge ajkule iz njegovog tijela, postao je običan čovjek, a strašna organizacija se raspala.

Moguće je da je u prepričavanju sačuvan samo avanturistički kostur. U Beljajevom romanu, centar gravitacije je u ljudskoj sudbini Ihtiandra i ljudskoj svrsi eksperimenata profesora Salvatora. Genijalni doktor je „osakatio“ indijskog dečaka ne iz sumnjivih interesa čiste nauke, kako su neki kritičari „razumeli“ Beljajeva u njegovo vreme. Na pitanje tužioca kako je došao na ideju da napravi čoveka-ribu i koje je ciljeve imao, profesor je odgovorio:

“- Ideja je ista – osoba nije savršena. Dobivši velike prednosti u odnosu na svoje životinjske pretke u procesu evolucijskog razvoja, čovjek je istovremeno izgubio mnogo od onoga što je imao na nižim fazama životinjskog razvoja... Prva riba među ljudima i prvi čovjek među ribama, Ihtijander je mogao ne pomaže, ali se osjeća usamljeno. Ali kada bi ga drugi ljudi pratili u okean, život bi bio potpuno drugačiji. Tada bi ljudi lako porazili moćni element - vodu. Znate li šta je ovaj element, koja je to snaga?

Mi, razmišljajući o dalekoj budućnosti, kada će se čovjek neizbježno suočiti sa zadatkom poboljšanja vlastite prirode, ne možemo a da ne saosjećamo sa Salvatoreom, ma koliko njegove ideje bile kontroverzne sa stajališta biomedicine i ma koliko bile utopijske u svet klasne mržnje. Istina, ne treba miješati autora s njim. Iako, međutim, Salvator, sanjajući da usreći čovječanstvo, zna cijenu svijeta u kojem živi.

„Nisam žurio da uđem na optuženičku klupu“, objašnjava on, zašto nisam žurio da objavim svoje eksperimente, „... Bojao sam se da će moj izum u uslovima našeg društveni poredak učiniće više štete nego koristi. Oko Ihtijandra je već počela borba... Generali i admirali bi oduzeli Ihtijandra, šta dobro, da bi naterali amfibiju da potapa ratne brodove. Ne, nisam mogao učiniti Ichtiander i Ichthyandere zajedničko vlasništvo u zemlji u kojoj borba i pohlepa pretvaraju najviša otkrića u zlo, povećavajući količinu ljudske patnje.

Roman privlači ne samo svojom društveno-kritičkom oštrinom, ne samo dramom Salvatora i Ihtiandra. Salvator nam je blizak i svojom revolucionarnom mišlju o naučniku: „Čini se da sebi pripisuješ kvalitete svemoćnog božanstva?“ upitao ga je tužilac. Da, Salvator je "dodijelio" ne sebi, nauci - božansku moć nad prirodom. Ali on nije "supermen" kao dr. Moreau u čuvenom romanu HG Wellsa, niti je sentimentalni filantrop. Vjerovatno će osoba povjeriti promjenu sebe ne samo hirurškom nožu, ali to nije poenta. Za nas je važan sam pokušaj Salvatora, drugog Ihtiandrovog oca, na "božansku" prirodu njegovog sina. Zasluga Beljajeva je u tome što je iznio ideju intervencije u "svetinju nad svetinjama" - ljudsku prirodu - i zapalio je poetskim nadahnućem. Životinja se prilagođava okolini. Razum počinje kada prilagodi okolinu. Ali viši razvoj razlog je poboljšanje samog sebe. socijalna revolucija a duhovno savršenstvo će otvoriti vrata biološkoj revoluciji čovjeka. Tako se danas čita Čovjek vodozemac.

Beljajev prenosi revolucionarnu ideju o "čovekobogstvu" nauke bez didaktičke opsesije. To je ugrađeno u radnju spolja pomalo čak i avanturističko. Neodvojiv je od zadivljujućeg, prepunog pesničkih slika, kada u tišini pratimo slobodan let Ihtiandra okeanske dubine. Nastavljajući romansu Žila Verna o istraživanju mora, Beljajev je kroz ovu romansu uveo čitaoca u drugačiji, revolucionarni pogled na svet. Ali sama po sebi, ova fantastična romansa imala je umetničku, emotivnu i naučnu vrednost: koliko je entuzijasta Beljajevljev roman inspirisao da istraže plavi kontinent!

Danas se razvija problem dubokog ronjenja bez ronilačke opreme, korištenjem zraka otopljenog u vodi za disanje. Odatle bi ga mehaničke škrge trebale izvući. Ostvaruje se i druga Beljajeva podvodna fantazija - iz romana "Podvodni farmeri" - o sovjetskim "ihtiandrima" koji beru podvodne usjeve u dalekoistočnim morima. Beljajev je svoje heroje smjestio na morsko dno, gdje su izgradili kuću. Trideset godina nakon objavljivanja ovog romana, grupa od poznati istraživač morske dubine Cousteau. Uslijedili su složeniji eksperimenti. Čovjek mora živjeti i raditi pod vodom kao i na kopnu. Sada ovo nije samo naučni, već i nacionalni ekonomski zadatak, a pisac Beljajev je dao svoj doprinos da ga ljudi razumiju.

Ideja da osoba postigne neograničenu vlast nad svojom prirodom zabrinjavala je Beljajeva i u drugim radovima. U "Gospodaru svijeta" radna funkcija "inspirativne" mašine nije glavna. Ovaj fantastični izum Štirner-Kačinskog bio je potreban piscu za opštiju fantastičnu ideju. Poslednji, treći deo romana je apoteoza mirne i humane primene sugestije. Bivši Napoleonov kandidat Štirner je zaspao pognuvši glavu na lavlju grivu: "Spavali su mirno, ne sluteći ni zakuke svog podsvjesnog života, gdje je snaga ljudske misli tjerala sve što je u njima bilo strašno i opasno za druge." Ovim redovima završava roman. „Sada nam ne trebaju zatvori“, kaže sovjetski inženjer Kaczynski. Njegov prototip bio je B. Kazhinsky, koji je zajedno sa poznatim trenerom V. Durovom (u romanu Dugova) provodio eksperimente o promjeni psihe životinja. Beljajev je razvio ovu ideju: Štirner je na „poput“ Kačinskog, uz pomoć svoje mašine, inspirisao sebe drugačijom, neagresivnom ličnošću i zaboravio svoju lošu prošlost. Bivši neprijatelji počeli su zajedno raditi na prenošenju misli, pomažući radnicima da koordiniraju svoje napore, umjetnicima i umjetnicima - da direktno prenose slike gledaocima i slušaocima. Beljajevljevo prenošenje misli je instrument socijalne pedagogije i organizacije, komunističke transformacije pojedinca i društva.

Godine 1929. objavljen je Čovjek koji je izgubio lice. Belyaev je u njemu nacrtao uzbudljivu perspektivu umjetnog utjecaja na endokrine žlijezde: osoba će se riješiti senilne slabosti, osloboditi se fizičkog deformiteta. Ali talentovani komičar Tonio Presto donio je samo nesreću. Ljepoticu - zvijezdu ekrana, u koju je Tonio bio zaljubljen i zbog koje je otišao na rizično liječenje, zanimalo je samo veliko ime urnebesnog patuljka; filmskim kompanijama je bila potrebna samo njegova talentovana ružnoća. A kada je Tonio stekao savršeno tijelo, prestao je biti kapital. Njegova lijepa duša nikome nije potrebna. Promijenjeni izgled oduzeo mu je čak i prava pravnog lica: nije prepoznat kao Tonio Presto.

Do sada je to bio sudar u duhu Wellsa (podsjetimo se romana Hrana bogova). Uvodeći sovjetsku ideologiju i materijalistički pogled na svijet u svoje zaplete, Beljajev je često zadržavao shemu stare naučne fantastike. Ichthyander se skrivao u okeanu od "pravde" prevaranata, Salvator je otišao u zatvor, profesor Dowell je umro. Presto je, međutim, uspeo da se osveti svojim progoniteljima: postao je čelnik bande poniženih i uvređenih, uz pomoć čudesnih lekova dr. Sorokina pretvorio je vatrenog rasistu u crnca. Ali takvo finale nije zadovoljilo Beljajeva. Prerađujući roman, pisac je Tonija uzdigao u društvenu borbu. Umjetnik se bavio režijom, postavljao otkrivajuće filmove, vodio rat sa filmskim kompanijama. Beljajev je prerađeni roman nazvao: "Čovek koji je pronašao svoje lice" (1940).

U romanima, relativno govoreći, o biološkoj temi (jer su, u suštini, širi), Beljajev je izrazio svoje najhrabrije i najoriginalnije ideje. Ali i ovdje je bio vezan principom naučne vjerodostojnosti. A u njegovoj glavi su bile natrpane ideje i slike koje se nisu uklapale ni u kakve mogućnosti nauke i tehnologije. Ne želeći da kompromituje žanr naučne fantastike, koju je shvatio veoma ozbiljno, pisac je svoju drskost maskirao šaljivim situacijama i šaljivim tonom. Naslovi poput: "Leteći ćilim", "Stvorene legende i apokrifi", "Đavolji mlin" - kao da su unaprijed otklonili prijekor profanacije nauke. To su bile smiješne priče. U njima se Belyaev, takoreći, raspravljao sam sa sobom - sumnjao je u nauku populariziranu u njegovim romanima. Bila je to otvorena potraga, neograničena ni mogućnostima nauke ni tradicionalnim oblikom naučne fantastike. Tu je počela ona fantazija bez obala, koju savremeni čitalac verovatno dobro poznaje. Male kratke priče eliminisale su potrebu da se određene hipoteze detaljno potkrepe: bajka jednostavno nije mogla da izdrži ozbiljno opravdanje.

Ali neki sistem je još uvijek bio ovdje. Izumi profesora Wagnera su magični. A Wagner među junacima Beljajeva je posebna osoba. Obdaren je nevjerovatnom moći nad prirodom. Ponovo je izgradio vlastito tijelo – naučio je da uklanja toksine umora u budnom stanju („Čovjek koji ne spava“). On je presadio mozak preminulog pomoćnika (Hoyti-Toyti) u slona Hoyti-Toytija. On je učinio propusnim materijalna tela, a sada i sam hoda kroz zidove ("The Bookcase Man"). I ovaj Mefistofeles našeg vremena preživio je revoluciju i prihvatio sovjetsku vlast ...

Između fantastičnih humoreski iscrtava se slika ništa manje značajna od humaniste Salvatora u romanu "Čovjek vodozemac", ili antifašiste Lea Zandera u romanu "Skok u ništa". Čak i pomalo autobiografski - a istovremeno sličan srednjovjekovnom alhemičaru. U drugim epizodama, profesor Wagner se ponaša gotovo kao baron Minhauzen, dok su druge toliko realistične da podsjećaju na vrlo stvarne entuzijastične naučnike teških postrevolucionarnih godina („Čovjek koji ne spava“). To je ono što nas čitaoce tjera da, sloj po sloj, uklonimo maskirne veo humora i avanture s Wagnerovskih čuda. Ova složena fuzija bajke i naučne fantazije daje nam osjećaj mogućeg u nemogućem. Kao, zar se ne krije u takvom “ naucna bajka također neka klica otkrića? Vagnerova figura je nastala u Beljajevu kako bi prikrila i istovremeno izrazila ovu ideju. Teško je drugačije razumeti zašto je prošla kroz čitav ciklus kratkih priča, teško je naći drugo objašnjenje za činjenicu da se autorka dobrih naučnofantastičnih dela iznenada okrenula takvoj fantastici.

„Izumi profesora Vagnera“ bili su takoreći potezi nove slike znanja, koja je još uvek bila nejasno vidljiva iza klasičnog profila nauke na početku 20. veka. Vagnerova figura je zabilježila povratak fantastične književnosti, nakon Julvernijanskih ekscentričnih učenjaka i praktičnih učenjaka u Wellsovim romanima, nekim osobinama čarobnjaka-vraca. Njegova tajanstvena svemoć srodna je duhu nauke našeg 20. veka, koja je zalutala na „zdrav razum“ prošlog veka. Otkrivši relativnost aksioma stare prirodne nauke, moderna nauka je oslobodila zaista fantastične sile, podjednako sposobne da čoveka uzdignu u raj i urone u pakao. Beljajev je uhvatio, iako jedva da je u potpunosti shvatio, dramu Vagnerovih, koji su stekli takvu moć.

Beljajev, autor „Skoka u ništa“ i „Prodavač vazduha“, „Ostrvo izgubljenih brodova“ i „Čovek koji je pronašao svoje lice“, „Lek za rever“ i „Gospodin smeh“, posedovao je širok spektar humora – od blagog osmeha do otrovne ironije. Mnoge stranice njegovih romana i priča oslikale su talenat satiričara. Po prirodi je blizak piscu naučne fantastike, a Beljajev je imao talenat da nasmijava ljude i u stvarnom životu. Pisac je humoristične slike i kolizije često reinterpretirao u fantastične i, obrnuto, fantastične u satirične i razotkrivajuće.

U Skoku u ništa, romantična radnja svemirskog putovanja pretvara se u grotesknu metaforu. Kapitalisti uzvišeno govore o svom bekstvu na druge planete, kao o spasavanju "čistih" od revolucionarnog potopa, nazivajući raketu kovčegom... A sveti otac, oduzimajući ograničeni centner prtljaga, gura duhovnu hranu u stranu i puni škrinja s gastronomskim iskušenjima. Pokušaj "čistih" finansijskih tajkuna i sekularnih klošara, crkvenjaka i reakcionarnog romantičnog filozofa - da osnuju biblijsku koloniju na "obećanoj" planeti doživio je sramotan neuspjeh. Pred nama je gomila divljaka spremnih da se zgrabe za grlo zbog šačice beskorisnih dragulja ovdje na Veneri.

U djelu Belyaeva, nastavljena je tradicija satirične fikcije Alekseja Tolstoja i, možda, Majakovskog. Neke od njegovih slika kapitalista bliske su Gorkijevim pamfletima o slugama žutog đavola. Beljajev je doprineo formiranju fantastičnog romana-pamfleta na ruskom nacionalnom tlu. L. Lagin je u romanu "Patent AV" krenuo stopama biološke hipoteze koju je Beljajev koristio u dva romana o Toniu Prestu. Međutim, za razliku od Lagina, za Belyaeva je fantastična ideja imala nezavisnu vrijednost. Čak ni u satiričnom romanu nije bio zadovoljan time što je koristio kao jednostavnu odskočnu dasku do zapleta. U nekim ranim Beljajevljevim radovima, uslovno fantastične motivacije odgovarale su istoj uslovnoj, popularnoj grotesknoj štampi u duhu "Mess Mend" Marijete Šaginjan i "Trust D. E." Ilya Ehrenburg. U zrelom Skoku u ništa i u romanima o Toniju Prestu realistička hiperbolizacija je već u korelaciji sa naučnom fantazijom.

Konačno, Beljajev je samu prirodu smiješnog učinio predmetom naučno-fantastičnog istraživanja. Vesela osoba i veliki šaljivdžija, pisac je u mladosti bio izvanredan komičar amater. Psihološka istina o nesrećama Tonija Presta možda ima autobiografsko porijeklo. Junak priče "Gospodin Smeh" (1937), Spalding, proučavajući svoje grimase pred ogledalom, delom je i sam Beljajev, kako je prikazan na šaljivim fotografijama iz porodičnog albuma, koje su objavljene u osmom tomu knjige. njegova Sabrana djela.

Spalding je naučno razvio psihologiju smeha i postigao svetsku slavu, ali je na kraju postao žrtva svoje umetnosti – „Analizirao sam, mašinski obradio živi smeh. I tako sam ga ubio... A ja, tvorac smijeha, nikada se više u životu neću smijati. Međutim, stvar je komplikovanija: „Spaldinga je ubio duh američke mehanizacije“, primetio je doktor.

U ovoj priči Beljajev je izrazio uverenje u mogućnost proučavanja emocionalnog života osobe na njegovom najsloženijem nivou. Razmišljajući o „aparatu kojim bi bilo moguće mehanički proizvesti melodije, pa makar na način na koji se konačna figura dobija na mašini za sabiranje“, pisac je donekle predvidio mogućnosti savremenih elektronskih računara (tj. poznato da kompjuteri "komponuju" muziku).

Umjetnički metod Beljajeva, čiji se rad obično pripisuje laganoj, "dječjoj" književnosti, zapravo je dublji i složeniji. Na jednom polu je polubajka ciklus o magiji profesora Wagnera, a na drugom niz romana, kratkih priča, crtica i eseja koji su popularizirali prave naučne ideje. Može se činiti da je u ovoj drugoj liniji svog rada Beljajev bio preteča moderne „skoro“ naučne fantastike. Njegova postavka: "na granici mogućeg", najavljena 1940-ih i 1950-ih kao glavna i jedina, dovela je do usitnjavanja naučnofantastične literature. Ali Beljajev, popularizujući prave trendove u nauci i tehnologiji, nije se skrivao iza priznate nauke.

Pisao je Ciolkovskom da je u romanu Skok u ništa "pokušao, ne ulazeći u samostalno maštanje, da iznese moderne poglede na mogućnost međuplanetarnih komunikacija, zasnovane uglavnom na vašim delima". Ne ulazeći u samostalno maštanje... Ali svojevremeno je čak i tako izvanredni inženjer kao što je akademik A. N. Krilov proglasio projekte Ciolkovskog naučno neodrživim.

Tim povodom Ciolkovski je napisao:

“...Akademik Krilov, posuđujući svoj članak od O. Eberharda, dokazuje kroz usta ovog profesora da su svemirske brzine nemoguće, jer će količina eksploziva višestruko premašiti najreaktivniji uređaj.”

Dakle, raketna nauka je himera?

„Sasvim tačno“, nastavio je Ciolkovski, „ako za proračun uzmemo barut. Ali obrnuti zaključci će se dobiti ako se barut zamijeni, na primjer, tekućim vodikom i kisikom. Naučniku je bio potreban barut da pobije istinu koju su svi prepoznali.

Ciolkovski je bio decenijama ispred svog vremena - i to ne toliko tehničkih mogućnosti koliko uskih ideja o svrsishodnosti, o neophodnosti ovog ili onog izuma za čovečanstvo. I ovo drugo, ljudsko lice „univerzalno priznate istine“ bolje je vidio pisac naučne fantastike Beljajev nego drugi stručnjaci. Na primjer, potpuno metalni dirižabl Ciolkovskog - pouzdan, ekonomičan, izdržljiv - još uvijek ore vazdušni okean samo u Beljajevljevom romanu.

Roman "Airship" počeo je da izlazi u časopisu "Around the World" krajem 1934. godine. Ubrzo su urednici primili pismo iz Kaluge:

„Priča je... duhovito napisana i dovoljno naučna za fantaziju. Dozvolite mi da izrazim zadovoljstvo druže. Beljajev i uvaženi urednici časopisa. pitam druže. Beljajev da mi pošalje pouzećem svoju drugu fantastičnu priču, posvećenu međuplanetarnim lutanjima, koju nisam mogao nigde da dobijem. Nadam se da ću naći dobre stvari u njemu…”

Bio je to roman Skok u ništa.

„Dragi Konstantine Eduardoviču! - odgovorio je Beljajev. - ...Veoma sam vam zahvalan na povratnoj informaciji i pažnji ... Imao sam čak i ideju da vam posvetim ovaj roman, ali sam se bojao da "neće vrijediti". I nisam pogrešio: iako su čitaoci toplo primili roman, Jakov Isidorovič Perelman je dao prilično negativnu recenziju o njemu u broju 10 Literary Leningrad novina (od 28. februara) ... Ali sada , pošto ti to tražiš, rado ispunjavam tvoj zahtjev i šaljem roman na tvoju prosudbu. Trenutno se roman ponovo objavljuje u drugom izdanju i veoma bih vas zamolio da mi date svoje komentare i ispravke... I ja i izdavač bili bismo vam veoma zahvalni ako biste i vi napisali predgovor drugom izdanju romana (osim ako, naravno, ne smatrate da taj roman zaslužuje vaš predgovor).

Recenzija koju je Beljajev naveo o Y. Perelmanu, poznatom popularizatoru nauke, koji je uvelike doprinio širenju ideje istraživanja svemira, bio je pristrasan i kontradiktoran. Perelman je ili zahtijevao da se striktno slijedi ono što je praktično izvodljivo, zatim je zamjerao Belyaevu što je popularizirao odavno poznato, a onda je odbacio samo novo i originalno.

Perelman je, očigledno, bio nezadovoljan činjenicom da "Skok" ne odražava mogućnost koju je Ciolkovski upravo otkrio da postiže kosmičke brzine na konvencionalno industrijsko gorivo. Pre toga, Ciolkovski je (kao što se vidi iz njegovih primedbi akademiku Krilovu) polagao nade u veoma opasan i skup par - tečni vodonik i kiseonik. Ciolkovski je objavio svoje otkriće u novinama Tehnika u maju 1935. Naravno, u romanu, koji je objavljen 1933., ova nova ideja Ciolkovskog nije se mogla uzeti u obzir ni na koji način.

Glavna stvar, međutim, nije u tome, već u činjenici da je Perelman fantastičnom djelu pristupio sa stanovišta vlastitog, čisto popularizirajućeg zadatka, u koji se znanstvena fantastika, naravno, ne uklapa. I ovdje nije bio dosljedan. Perelman je suprotstavio "Skok u ništa" romanu O. V. Gaila "Mjesečev let" kao primjer naučne popularizacije. U međuvremenu, nemački autor se bazirao na delu svog sunarodnika G. Obertha, koji nikako nije bio poslednja reč nauke. Evo odlomaka iz pisma Ciolkovskog Perelmanu od 17. juna 1924:

“Dragi Jakove Isidoroviču, pišem vam uglavnom da bih malo izrazio rad Obertha i Goddarda (američkog pionira rakete. - A. B.)... Prvo, mnoga važna pitanja o raketi nisu ni teoretski dotaknuta. Oberthov crtež je prikladan samo za ilustriranje fantastičnih priča ... ”Odnosno, Oberth je trebao ilustrirati Gail, a ne obrnuto. Ciolkovsky navodi brojne Obertove posudbe iz njegovog rada. Stoga, Gejl nije ni uzela iz drugih, već iz trećih ruku i, u svakom slučaju, nije mogla da posluži kao primer Beljaevu. Beljajev je bio dobro upoznat sa radovima Ciolkovskog. Davne 1930. posvetio mu je esej "Građanin eteričnog ostrva".

Ciolkovskijev predgovor drugom izdanju Skoka u ništa (čitalac će ga naći na strani 319 ove knjige) u svakom je pogledu suprotan Perelmanovoj recenziji. Slavni naučnik je napisao da je Beljajevljev roman izgledao „najsmisleniji i najnaučniji“ od svih dela o Svemirsko putovanje. U pismu Beljajevu, Ciolkovski je dodao (citiramo skicu pisma sačuvanog u arhivi): „Što se tiče posvete meni, smatram da je to vaša ljubaznost i čast za sebe.”

Podrška je inspirisala Beljajeva. "Vaša topla recenzija mog romana," odgovorio je, "ohrabruje me u teškoj borbi za stvaranje naučnofantastičnih djela." Ciolkovsky je savjetovao drugo izdanje Skoka u ništa, ušao u detalje.

„Već sam ispravio tekst prema vašim primedbama“, napisao je Beljajev u drugom pismu. - U drugom izdanju urednici samo donekle olakšavaju "naučno opterećenje" - uklanjaju "Hansov dnevnik" i neke dužine teksta, koje su, po mišljenju čitalaca, donekle teške za beletristično delo.

„Treći dio romana – o Veneri – proširio sam i uvođenjem nekoliko zabavnih avantura, kako bih roman učinio zanimljivijim širem čitaocu.

“Prilikom ispravljanja prema Vašoj primjedbi napravio sam samo jednu malu digresiju: ​​pišete: “Brzina magline je oko 10.000 kilometara u sekundi”, dodao sam ovo u tekst, ali onda pišem da postoje magline sa velikim brzinama ... "

Povlačenje, međutim, nije bilo samo u tome. Beljajev je odbacio savjet Ciolkovskog da se ukloni spominjanje teorije relativnosti i paradoksa vremena koji iz nje proizlazi (kada se vrijeme u raketi koja juri brzinom bliskom brzini svjetlosti usporava u odnosu na Zemlju).

Popularizirajući, Beljajev nije isključio kontroverzno i ​​iznio svoje fantastične ideje koje nisu posuđene od Ciolkovskog. Perelman je, na primjer, osudio Belyaeva zbog činjenice da se u "Skoku u ništa" raketa ubrzava do subluminalne brzine uz pomoć unutaratomske energije, što je previše "problematično za tehničku upotrebu". Ali Beljajev je gledao u budućnost: bez tako moćne elektrane kao što je atomski motor, svemirski letovi na velike udaljenosti su nemogući. moderna nauka uporno gledajući u ovom pravcu. Beljajev je bio optimističniji od Ciolkovskog u procjeni vremena čovjekovog hoda u svemir. Kako je predvideo, prve letove u svemir izveli su mlađi savremenici Ciolkovskog. Sam naučnik, prije nego što je našao priliku da bez vodikovo-kiseoničkog goriva, odgađao je ovaj događaj nekoliko stoljeća. U epizodama o Veneri naći ćemo ne samo avanture, već i prilično logičan pogled na oblike vanzemaljskog života u to vrijeme. "Krtice", tope prolaze u snežnoj masi sa svojim vrelim telima, šestokraki majmuni u višespratnim venerinskim šumama i druge zanimljivosti - sve to nije nasilna nekontrolisana fantazija, već slike inspirisane naučnim idejama tog vrijeme. Beljajev je znao da je Venera toplija planeta od Zemlje, da su prirodni temperaturni kontrasti na njoj oštriji i ako je život u takvim uslovima uopšte moguć, mora da je razvila aktivnije karakteristike prilagođavanja. Ne nužno, naravno, šest ruku, ali ovo je, da tako kažem, biološki ostvarena metafora.

Beljajev je bio zainteresovan ne samo za svemirske projekte Ciolkovskog. Žaleći zbog knjiga izgubljenih tokom transporta, napisao je: „Među tim knjigama su bile, između ostalog, o „promjeni Zemlje“, naseljavanju ekvatorijalnih zemalja i tako dalje. Šira javnost je manje upoznata s ovim vašim idejama, a ja bih volio da populariziram i te ideje.”

Sredinom 1935. teško bolesni Beljajev pisao je Ciolkovskom da, budući da nije mogao da radi, razmišlja o „novom romanu -" Drugi mesec "- o vještački satelit Zemlja - stalna stratosferska stanica za naučna posmatranja. Nadam se da mi nećete odbiti svoje prijateljske i vrijedne upute i savjete.

Oprostite što pišem olovkom - u krevetu sam već 4 mjeseca.

Od srca ti želim brz oporavak, A. Beljajev te iskreno voli i poštuje.”

Na poleđini lista jedva se mogu razaznati drhtavi redovi koje je napisala oslabljena ruka Ciolkovskog:

„Dragi [Aleksandre Romanoviču].

Hvala na detaljnom odgovoru. Vaša bolest, kao i moja [nečujno], rezultat je teškog rada. Moramo manje da radimo. Što se tiče savjeta - pročitajte moje knjige - tamo je sve naučno (ciljevi, izvan Zemlje itd.).

Ne mogu ništa obećati zbog svoje slabosti.

Bilo je to jedno od poslednjih pisama umirućeg naučnika. "Drugi Mesec" u znak sećanja na Konstantina Eduardoviča Ciolkovskog nazvan je "Zvezdom KEC-a".

U romanima KETs Star (1936), Doubleve's Laboratory (1938) i Under the Arctic Sky (1938), pisac je želeo da u svoju fantaziju na novom nivou unese temu komunističke budućnosti. U njegovom ranom romanu Fighting on the Air, avanturistički zaplet zaglušio je nepretenciozne utopijske skice. Sada je Beljajev želio da stvori roman o budućnosti zasnovan na čvrstoj naučno-fantastičnoj radnji. Sovjetska društvena naučna fantastika ukrštala se sa naukom i tehnologijom ne samo u svojoj težnji ka budućnosti, već iu svom metodu.

„Naša tehnologija budućnosti“, pisao je Beljajev, „samo je deo društvene budućnosti… društveni deo sovjetskih naučnofantastičnih dela treba da ima istu naučnu osnovu kao i naučni i tehnički deo“.

Pisac je shvatio da će s vremenom klasni antagonizam postati prošlost, nestati suprotnosti između fizičkog i mentalnog rada, itd. karakter čovjeka budućnosti. U djelu o relativno bliskoj sutrašnjici sovjetskog društva, on je razmišljao, „borbu protiv fragmenata klase eksploatatora, protiv štetočina, špijuna, sabotera može i treba koristiti za zavjeru. Ali roman koji opisuje besklasno društvo komunističkog doba već mora imati neke potpuno nove osnove zapleta.

Šta? „Sa ovim pitanjem“, rekao je Beljajev, „obratio sam se desetinama autoritativnih ljudi, sve do pokojnog A. V. Lunačarskog, i u najboljem slučaju dobio odgovor u obliku apstraktne formule: „U borbi između starog i novog. Piscu su, s druge strane, bili potrebni konkretni sudari i okolnosti, to bi mu omogućilo živu akciju. To jest, Beljajev je nehotice bio privučen nekadašnjem obliku naučnofantastičnog romana, u kojem, kako je napisao, „sve počiva na brz razvoj akcija, na dinamiku, na brzu promjenu epizoda; ovdje se heroji ne poznaju uglavnom po njihovim opisnim karakteristikama, ne po iskustvima, već po njihovim vanjskim postupcima. Ovdje je pisac mogao primijeniti tehnike koje je dobro ovladao.

Beljajev je shvatio da bi društveno-fantastični roman trebao uključivati ​​opširnija razmišljanja o moralu, opisima svakodnevnog života, itd., nego u običnom naučnofantastičnom romanu, i „uz obilje opisa, radnja ne može biti previše oštra, uzbudljiva, inače čitaocu će početi nedostajati opisi." Postojala je kontradikcija. Zato je, rekao je Beljajev, njegov roman "Dublveova laboratorija" "ispao ne baš zabavan u smislu radnje".

Beljajev je razmišljao o nečem drugom. Sumnjao je: „Hoće li heroj budućnosti i njegova borba zaokupiti današnjeg čitaoca, koji u svom umu još nije savladao ostatke kapitalizma i koji je odgajan na grubljim, čak i fizičkim, prikazima borbe?“ Hoće li takvog čitaoca zaneti drugi sukobi? Neće li mu se čovjek budućnosti – „sa velikom samokontrolom, sposobnošću obuzdavanja“ – činiti „bezosjećajnim, bezdušnim, hladnim, nesimpatičnim“?

Teoretski, Belyaev je shvatio da je autor društveni roman o budućnosti se ne bi trebao prilagođavati potrošaču avanturističke fikcije, ali se u praksi ipak vratio standardu „zapleta“, iako donekle izmijenjen. Potragu za špijunima, na kojoj se zasnivao savremeni fantastični roman 1930-ih (S. Beljaeva, A. Adamova, A. Kazancev), zamenio je svetskim iznenađenjima i prirodnim preprekama. Postojao je kompromis. Beljajevljevi romani o budućnosti su statični, ekspozicioni, a ovi kvaliteti ga podsećaju na njegove rane utopijske eseje „Grad pobednika” i „Zelena simfonija”.

U jednom romanu, zajedno sa američkim radnikom i sovjetskim inženjerom koji ga prati, putujemo kroz naseljeni, mehanizovani sever („Pod arktičkim nebom“). U drugom, zajedno sa herojima koji traže i nikako ne mogu da se sretnu, nalazimo se u vanzemaljskoj orbitalnoj laboratoriji (“KEC Star”). Vidimo neverovatan tehnološki napredak u ljudima koji užurbano pritiskaju dugmad, bore se protiv prirode, istražuju. O čemu razmišljaju, oko čega se svađaju, kako se odnose jedni prema drugima? Kakav će biti ljudski život kada ne bude međuplanetarnih gangsterskih biznismena („Prodavač vazduha“) i novopečenih robovlasnika („Čovjek vodozemac“), pretendenata na svjetsku dominaciju („Gospodar svijeta“) i doktora kriminalaca („Profesorov Head”) Dowell)? Da li je onda zaista preostalo samo pokazati uspjehe besplatnog rada i slučajno upasti u avanture?

Postavljajući pitanje o posebnostima međuljudskih odnosa u komunizmu, Beljajev nije mogao dobiti konkretniji odgovor nego o borbi novog i starog, jer su ti odnosi tek počeli da nastaju, nisu se mogli u potpunosti predvidjeti - sam pisac morao postati njihov obavještajac, njegov rad je bio "na spoju" teorije naučnog komunizma sa živim umjetničkim istraživanjem Sovjetski život. Beljajev se nadao da će izgraditi model društvene budućnosti koristeći isti metod spekulativne ekstrapolacije („...autor je, pisao je, „primoran da ekstrapolira zakone dijalektičkog razvoja na sopstvenu opasnost i rizik“), što je on savladao u svojim tehničkim i prirodnim naučnim utopijama. Za društvenofantastični roman, ovaj put je bio od male koristi. Živa stvarnost unosi složenije i neočekivanije korekcije u društvenu teoriju nego u prirodnu nauku. Bilo je previše nepoznatih količina u imaginarnoj slici društvene budućnosti. Fantast, koji nije imao konkretne nove ideje, bio je primoran da se vrati opštim mestima o "borbi suprotnosti" i "negaciji negacije". Zadatak Beljajeva dodatno je zakomplikovala činjenica da se pisac okrenuo relativno bliskoj budućnosti. Tamo, s pravom je primetio, ljudi bi trebalo da "više liče na savremenike nego na ljude budućnosti". Samo poređenje sa živom stvarnošću moglo bi dati mjeru ove sličnosti i razlike.

Poteškoća, dakle, nije bila "dekoracija", već podizanje društvene fantazije na precizniji, naučniji nivo. Beljajev je, s druge strane, bio sklon pomalo mehanički da svoja zapažanja sadašnjosti prenese u budućnost. „U jednom romanu o budućnosti,“ napisao je, „namerio sam se da pokažem raznolikost ukusa čoveka budućnosti. U svakodnevnom životu nema standarda... Jedne junake prikazujem kao ljubitelje ultramoderniziranog namještaja - namještaja i sl., druge kao ljubitelje antiknog namještaja. Čini se da je sve tačno: svakom prema njegovim potrebama. Ali na kraju krajeva, procvat viših potreba će vrlo vjerovatno dovesti do dobro poznate standardizacije nižih o kojoj Beljajev govori. Beljajev je mehanički primenio "teoriju budućnosti" na savremeni život, dok između njih postoji složena, dijalektička veza. Trebalo je shvatiti da će zadovoljenjem najhitnijih svakodnevnih potreba duhovni ideali postati savršeniji.

Beljajev nije smanjio ideal. To je, kako je rekao, "socijalistički odnos prema radu, državnoj i javnoj imovini, ljubav prema otadžbini, spremnost na žrtvu u njeno ime, herojstvo". Izbliza je vidio osnove na kojima će se razvijati čovjek budućnosti, a imao je i zanimljiva razmišljanja o psihotipu ovog čovjeka. U priči Zlatna planina (1929), američki novinar, posmatrajući zaposlene u sovjetskoj naučnoj laboratoriji, „bio je sve više iznenađen ovim ljudima. Njihova psihologija mu se činila neobičnom. Možda je to psihologija budućeg čovjeka? Ova dubina iskustva i ujedno sposobnost da brzo prebacite pažnju na nešto drugo, da svu svoju mentalnu snagu usmjerite na jednu temu...”.

Ali Beljajevljeva pojedinačna nagađanja i izjave ispostavile su se umjetnički neostvarene. Objašnjavajući zašto se nije usudio da "okarakteriše ljude" u "Dublve laboratoriji" i umesto toga je skrenuo pažnju "na opis gradova budućnosti", Beljajev je priznao da nema dovoljno materijala. Vjerovatno je pisac poznavao one svoje savremenike koji su gore išli u Sutra. Uostalom, u svojim prethodnim pričama bio je navikao na drugačijeg junaka. Ali poenta nije bila samo u njegovim ličnim mogućnostima, već iu malom u to vrijeme istorijsko iskustvo Sovjetska stvarnost. Dalji korak u razumijevanju čovjeka i društva budućnosti učinila je sovjetska naučnofantastična književnost već u to vrijeme. Ali zapamtićemo da je Aleksandar Beljajev bio pionir na ovom putu.

Vjerovao je u svijetlu budućnost svoje sovjetske domovine. Kada je Veliki Otadžbinski rat, Beljajev je izrazio svoje vatreno uvjerenje u pobjedu u patriotskim člancima i esejima. Neprijateljska invazija ga je zatekla kod Lenjingrada, u gradu Puškinu, vezan za krevet. Pisac nije dočekao oslobođenje: umro je januara 1942. Ali njegove knjige su nastavile da učestvuju u borbi i stvaranju. Njegovi naučnofantastični romani su se prepričavali napamet, prisjeća se francuski pisac i član antifašističkog pokreta otpora Jacques Bergier, zatvorenici logora smrti Mauthauzen. Zabranila ih je frankistička cenzura. Naučnici se i danas okreću njegovoj naučnoj fantastici, razmišljajući o pivarskim otkrićima. Njegovi romani se i dalje čitaju kao vrući kolači i još uvijek su na vrhu liste najomiljenijih djela sovjetske naučne fantastike od strane čitatelja.