Utószó Ez a könyv nem a feltalálókról és tudósokról szól. Nálunk és most is szokás volt, hogy az egyének teljesítményét a szabadalmak, cikkek számával értékeljük, kiszámoljuk, hogy következtetéseiben, publikációiban egy tudós hány nappal előzi meg a másikat. De a hétköznapi emberek többek

D. L. Charlet Across Any Ocean utószava Arthur Clarke 1957-ben írta meg a Hang az óceánon című művét, és a könyv 1959-es újranyomásakor számos kiegészítést tett az utolsó fejezethez. A történetet abban az időben fejezte be, amikor a telefonos kommunikáció lehetősége és előnyei sikeresen bebizonyították.

Kuzmin E

Bevezető cikk E. S. Gardner regénygyűjteményéhez

Jevgenyij Kuzmin

Bevezető cikk

E.S. Gardner regénygyűjteményéhez

A kiemelkedő amerikai detektívműfaj-mester, Erle Stanley Gardner (1889-1971) munkásságát még nem tanulmányozták olyan jól, mint mondjuk Agatha Christie vagy Georges Simenon munkáit. Eközben Gardner több mint 30 nyelvre lefordított könyvei a világ számos országában nagy népszerűségnek örvendenek, Nicaraguában pedig még postai bélyeget is adtak ki Perry Mason regényeinek főszereplője tiszteletére.

Munkájában Gardner feltárta azt az elvet, hogy a leírt forma a maximális megbízhatóság látszatát keltse. És ez sokszor kifizetődött. Az egyik újság egy alkalommal riportot közölt az esetről, amikor Gardner regényét olvasva rádöbbentett az ügyész arra a helyes ötletre, amely utólag lehetővé tette a gyilkosság és a bűnöző megvádolásának összetett ügyének befejezését.

E. S. Gardner autodidakta ügyvéd kezébe veszi a tollát, már gazdag gyakorlattal rendelkezik a kaliforniai bíróságon. Különféle álnevek alatt – Carlton Cainreck, Charles J. Henry, A. A. Fire – számos detektívtörténetet ír, de igazi sikerét egy könyvsorozat adja, amelyben a veretlen ügyvéd, Perry Mason szerepel, akit először 1933-ban vezetett be a nyomozótörténelembe.

Több mint húsz év gyakorlat után Gardner megszakítja ügyvédi pályafutását, és teljes egészében az irodalomnak szenteli magát. Jó egészségének és kiváló fizikai állóképességének köszönhetően - fiatalkorában sokat sportolt, jó bokszoló volt. - Gardner napi 16 órát dolgozhatna! Leggyakrabban kazettára diktálta a szöveget. Munkáját hat titkár-stenográfus és több gépíró segítette. Gardner évente több könyvet készített kiadásra, és saját magazint szerkesztett. Az ő tollából származtak a régészetről, a természetrajzról, a törvényszéki tudományról, a penológiáról (a börtönbüntetés tudománya) és a törvényszéki fényképezésről szóló könyvek. Jól ismeri a mérgeket és a fegyvereket. 1978 elejéig 82 Gardner-regény jelent meg – a könyvekből több mint 200 millió példányt adtak el. Perry Mason ügyvédről, Della Street elbűvölő titkárnőről és Paul Drake nyomozóiroda nyurga vezetőjéről szóló könyvei vezetik a szerző bestsellerlistáját. A népszerű író összesen 120 regényt és nagyszámú novellát írt.

Gardner nyomozója szigorú logikai konstrukciónak van alávetve, és nem annyira keresésen, mint inkább érvelésen alapul. A főszereplő ügyvéd, Perry Mason nem szuperember, és sok más szereplő sem az, de egy tehetséges író akaratából izgalmas események, intrikák bonyodalmai pályájára kerülnek. Gardner munkái nagyon távol állnak a nyugati nyomozó hagyományos elképzelésétől, számtalan üldözéssel és lövöldözéssel. Az érdeklődést nemcsak az események rohamos fejlődése, hanem a híres ügyvéd zseniális fellépése is felkorbácsolja, az a képessége, hogy a tárgyalás legfinomabb árnyalatait is átadja a bíróságon – hogy megmutassa a védelem és a vád konfrontációját, Perry Mason éleslátás, sőt ravaszság, játéka a nyilvánosság számára, és ha a körülmények úgy kívánják, villámgyors taktikaváltás. És ez nem véletlen a főszereplő a kegyelemmel működő művek mindezt megteszik - elvégre szerzőjük tökéletesen ismerte az amerikai igazságszolgáltatást, és gyakran használt elemeket gazdag joggyakorlatából.

Gardner nem magát a bűntényt ábrázolja, nem ízlelgeti a kegyetlenséget, nem meríti az olvasót a félelem és az erőszak légkörébe, ahogyan azt a detektív „menő iskolájának” képviselői teszik például R. Chandler vagy D. Hammett, de lehetővé teszi az ember számára, hogy nyomon kövesse a logikai számítások és az eredeti következtetések láncolatát, felállítsa saját verzióit, és általában csak a végső tárgyaláson, a tárgyaláson lebbenti fel a fátylat a bűncselekmény rejtélyéről.

De Gardner műveiben nem csak az a fontos, hogy Perry Mason hogyan jut el a bűn megfejtéséhez, hanem az is, hogy milyen gondolatokat hirdet. Egy híres ügyvéd általános tulajdonságai az őszinteség és a segíteni akarás. közönséges ember, akinek a szabadságát megsértik, és gyakran a szakadék szélén találja magát. Perry Mason ügyvédnek gyakran ki kell javítania a nyomozás hibáit, amely erős bizonyítékok birtokában nem a vádlott bűnösségét igyekszik megállapítani, hanem bármi áron bizonyítani, esetenként beszámítani is, ezért jellemző, hogy az igazi bűnözőt nem a nyomozó hatóságok találják meg, hanem a művek főszereplője.

Mason feltűnően különbözik a logikai nyomozóktól, Hercule Poirot-tól és Miss Marple-től, aki Agatha Christie képzeletéből született, nem árnyékolja be a zseniális ötleteket, mint Sherlock Holmes vagy Maigret rendőrfelügyelő pipázás közben. Perry Mason - gyakorlati nyomozó, elemző. Az ártatlanok védelmét célzó tevékenységének erőfeszítéseit a bíróság koronázza meg, ahol a tehetséges ügyvédnek nincs párja az elme vitájában.

Gardnernek van egy másik hőse is - Lester Leite, Arsene Lupin amerikai modern analógja. Lester Leite egy jóképű úriember-bűnöző, aki örömét leli abban, hogy megtéveszti mind a banditákat, mind... a rendőrséget. Az ezzel a hőssel készített munkák humoros ciklust alkotnak Gardner munkájában.

A Gardnerre jellemző realizmus közelebb viszi munkásságában a „kemény iskola” irányába. Ez érződik az általa A.A. Fire álnéven kiadott könyveiben, a Mad Men Die Friday, Trap Needs Live Bait, Cats Hunt at Night. Gardnernek 25 ilyen könyve volt: Donald Lam lendületes magánnyomozó, nem kevésbé lendületes főnöke, Berta Cool, humorral felruházott, egyénre szabott minták. Megítélésedre, kedves olvasó, hozzuk a "A szőke titka" című akciódús detektívtörténetet. A regény A.A. Fire álnéven íródott.

Alekszandr Romanovics Beljajev neve egy egész korszak a sci-fi irodalmunkban. Korai művei az 1920-as évek közepén jelentek meg, szinte egy időben Alekszej Tolsztoj "Garin mérnök hiperboloidjával", az utolsó regény már a Nagy Honvédő Háború idején jelent meg. Beljajev volt az első szovjet író, akinek életkérdéssé vált egy új irodalmi műfaj Oroszországban. Néha szovjet Jules Verne-nek hívják. Beljajevet az intelligens humanizmus és a kreativitás enciklopédikus sokoldalúsága, a fikció anyagisága és a művészi képzelet tudományos diszciplínája köti a nagy francia tudományos-fantasztikus íróhoz. Jules Verne-hez hasonlóan ő is menet közben tudott elkapni egy ötletet, amely a tudás élvonalában született meg, jóval azelőtt, hogy elismerést kapott volna. Még pusztán kalandjátéka is gyakran tele volt előrelátó tudományos és műszaki előrelátásokkal. Például a Harc a levegőben (1928) című regényben, amely Marietta Shaginyan Mess-Mend (1924) kalandos meséjére emlékeztetett, az olvasó képet kaphat a rádiós iránytűről és a rádióiránykeresésről, a vezeték nélküli áramátvitelről. és 3D-s televíziózás, sugárbetegség és hangfegyverek, a szervezet fáradtsági méreganyagoktól való mesterséges megtisztításáról és a memória mesterséges javításáról, az esztétikai normák tudományos és kísérleti fejlesztéséről stb. A felfedezések és találmányok egy része még folyamatban volt. Beljajev idejében mások továbbra is tudományos probléma maradtak, mások pedig tudományos-fantasztikus hipotézisként nem veszítették el frissességüket.

Az 1960-as években a híres amerikai fizikus, L. Szilard kiadta a "The Mark Gable Foundation" című történetet, amely meglepően a régi Beljajev-történetre emlékeztet: "Se élet, se halál". Szilárd ugyanazt a tudományos témát - felfüggesztett animációt (életfunkciók elhúzódó gátlása) - vette át, és ugyanahhoz a paradox ütközéshez jutott, mint Beljajev: a kapitalista állam a munkanélküliek tartalékhadseregét is lefagyasztja "jobb időkig". Beljajev fiziológiailag helyesen határozta meg a jelenséget: sem élet, sem halál - és helyesen találta ki a felfüggesztett animáció fő tényezőjét - a test lehűlését. V. Parin akadémikus, aki már korunkban is tanulmányozta a felfüggesztett animáció problémáját, okkal mondhatta, hogy kezdetben nem a tudományos irodalom, hanem a tudományos-fantasztikus irodalom foglalkozott vele a legrészletesebben. Fontos azonban, hogy Beljajev kezdettől fogva jóváhagyta a tudományosan alátámasztott előrelátást a tudományos-fantasztikus irodalomban.

Lelkes volt és igazi aszkéta: regények, novellák, esszék, novellák, forgatókönyvek, cikkek és recenziók egész könyvtárát írt mintegy tizenöt év alatt, gyakran hónapokig ágyhoz kötötten. Néhány ötlete csak azután fejlődött regénnyé, hogy egy rövidített változattal, történet formájában tesztelték őket, mint például "Dowell professzor feje". Elképesztően szorgalmas volt. A néhány fennmaradt kézirat arról tanúskodik, hogy Beljajev milyen gondos munkával érte el azt a könnyedséget, amellyel műveit olvassák.

Beljajev nem volt olyan tehetséges íróként, mint Alekszej Tolsztoj. „A képek nem mindig sikeresek, a nyelv nem mindig gazdag” – kesergett. Képessége mégis kiemelkedik a korabeli sci-fi hátterében. „A cselekmény az, ami felett hatalmát érezte” – emlékezett vissza a leningrádi költő Vs. Azarov. Ez igaz. Beljajev ügyesen szövi a cselekményt, ügyesen megszakítja az akciót „a legérdekesebben”. De tehetsége gazdagabb, mint a kalandos szórakozás. Beljajev ereje a tartalmas, gazdag, gyönyörű fantáziában rejlik. Regényeinek mozgatórugója az ismeretlen romantika, a feltárás és felfedezés érdeklődése, az intellektuális helyzet és a heves társadalmi összeütközés.

Már Jules Verne is megpróbált tudományos információkat közölni az ilyen epizódokban, ahol könnyen összekapcsolhatók voltak a hősök kalandjaival. Beljajev tett egy további lépést - a tudományos anyagokat pszichológiai kontextusba foglalta. Ezért munkájában a sci-fi témája gyakran egyéni színezést kap, amely ennek vagy annak a hősnek a személyiségéhez kapcsolódik. Amikor az "Az ember, aki megtalálta az arcát" című regényében Dr. Sorokin Tonio Prestóval beszélgetve a hormonális és idegrendszeri közösséget a dolgozók önigazgatásához hasonlítja, amikor ezt a testszemléletet szembeállítja mások véleményével. tudósok, akik az agy „autokráciájáról” beszélnek, és egyben ironikusan megjegyzik: „A uralkodóknak egyáltalán nem volt szerencséjük a huszadik században”, mindez szellemesen fordítja le az orvosi fogalmakat a társadalmi képek nyelvére, és megfelel a a páciens ironikus intonációja:

„Mit panaszkodik, Mr. Presto?

Az orvos tökéletesen megérti, milyen sors miatt kesereghet a híres művész: a vidám törpét, Tonio Prestót nehezíti csúnyasága. Az akció Amerikában játszódik. A testületnek a „Munkáshelyettesek Tanácsához” való hasonlóságának mélyén ott rejlik, hogy Dr. Sorokin egy másik világhoz tartozik, és ez a figuratív politikai asszociáció előrevetíti Tonio lázadását az amerikai demokrácia ellen. A sci-fi téma (Dr. Sorokin egy törpéből vonzó fiatalembert csinál) egyszerre több szemantikai síkon fejlődik.

Beljajev mindig is igyekezett költői módon kifejezni fantáziája racionális tartalmát. Művészi részletét mindig nagyon céltudatosan színesíti egy-egy fantasztikus ötlet, mert regényei költészetének lényege magukban a fantasztikus gondolatokban rejlik. Irodalmi képességeinek titka abban a művészetben rejlik, amellyel tudományos-fantasztikus anyagokat sajátított el. Beljajev finoman érezte belső esztétikáját, nemcsak racionális, hanem minden művészi és érzelmi potenciált is ki tudott bontani egy fantasztikus ötletből. Beljajev tudományos alapvetése nem csupán egy szórakoztató történet kiindulópontja, hanem a mű teljes művészi felépítésének szemcse. Sikeres regényei ebből a gabonából úgy bontakoznak ki, hogy a fantasztikus ötlet művészileg a legsemlegesebb részleteket „programozza”, úgy tűnik. Legjobb regényei ezért szilárdak és teljesek, ezért őrzik meg költői vonzerejüket tudományos alapjaik elavultsága után is.

Egy olykor szimbolikus, gyakran már a címben kifejezett metaforával ("Kétéltű ember", "Ugrás a semmibe") Beljajev mintegy megkoronázta az eredeti tudományos alaptétel fantasztikus átalakulását. Egyik története, amelyet régi magazinok temettek el, a „Holt fej” címet viseli – egy rovarkutató által üldözött (és a dzsungelben elveszett) pillangó neve után. De a „halott fej” egyben a lakatlan erdők csendjében való eszméletvesztés szimbóluma is. A „Fehér Vadember” (egy másik történet címe) nemcsak fehér bőrű ember, hanem ragyogó emberi természet is a kapitalista civilizáció komor hátterében. Mellesleg ebben a történetben Beljajev E. Burroughs amerikai író motívumait használta fel, akinek a Tarzan embermajomról szóló regényei az 1920-as években átütő sikert arattak. A szovjet tudományos-fantasztikus írónak sikerült váratlanul mély és tanulságos – tudományos és társadalmi – fordulatot adnia egy banális kaland ütközésnek. 1926-ban a The World Pathfinder magazin elkezdte publikálni fantasztikus filmtörténetét, az "Elveszett hajók szigete" címet – az amerikai akciófilm "ingyenes fordítását", ahogy az előszó is mondja. Egy hétköznapi, üldözésekkel és lövöldözéssel járó melodrámában Beljajev rengeteg információt fektetett be a hajóépítésről, a tenger életéről, és a kalandrománcot oktatási tervvé fordította.

Beljajev elpusztíthatatlan kíváncsisága az ismeretlen iránt mindig a tényben, a tudományos ismeretek logikájában keresett támaszt, míg a cselekményt elsősorban a komoly tartalom szórakoztató formájaként használták fel. Fiktív cselekménye azonban gyakran tényeken alapult. Az egyik korai mű, Az utolsó ember Atlantiszból (1926) kalandos cselekményének lendülete a Le Figaro francia újság részlete lehetett: "Párizsban megszervezték az Atlantisz tanulmányozására és kizsákmányolására szolgáló társaságot." Beljajev arra kényszeríti az expedíciót, hogy az Atlanti-óceán mélyén találja meg a javasolt kontinens életének és halálának leírását. Az író R. Devigne francia tudós "Atlantisz, az eltűnt szárazföld" című könyvéből szerezte az anyagot, amely 1926-ban jelent meg orosz fordításban. Az ennek alapján kidolgozott cselekmény keretül szolgált a szintén Devintől átvett fő gondolathoz (Beljajev a regény elején idézi): „Szükséges... megtalálni azt a szent földet, ahol a közös ősei Európa, Afrika és Amerika legtöbb ősi nemzete alszik.” A regény ennek az igazán nagy és nemes tudományos feladatnak a fantasztikus megvalósításaként bontakozik ki.

Devin nagyon élénken festette meg Atlantisz arcát. Bizonyos értelemben ez a legenda kész sci-fi adaptációja volt, és Beljajev töredékeit használta fel. A szöveget irodalmi szerkesztésnek vetette alá, és néhány, Devigne számára láthatatlan részletet egész képekké bontott. Devin például megemlítette, hogy Amerika ősi törzseinek (az atlantisziak feltételezett leszármazottainak) nyelvén a Holdat Selnek hívták. Beljajev tolla alatt Sel Atlantisz uralkodójának gyönyörű lányává változott.

Beljajev megtartotta a népszerűsítő tudós vágyát, hogy ne szakadjon el a tudományos forrásoktól. Devin például elmeséli az aranytemplom-kertek legendáját, amelyek a legenda szerint a spanyolok pusztító inváziója elől védettek a megközelíthetetlen hegyvidéki országokban. Dél Amerika, az atlantisziak történetének töredékeihez. Beljajev ezeket a kerteket magára Atlantiszra helyezte át. Képzelete szigorúan követi a valós lehetőségeket ókori világ. Akár volt Atlantisz, akár nem, voltak-e benne kertek, ahol leveleket és madarakat vertek aranyból, de az biztos, hogy a fémfeldolgozás magas kultúrája a legmélyebb ókorig nyúlik vissza.

Mindazonáltal Beljajev, ahogyan az ismert szovjet atlantológus, N. Zsirov írta e sorok írójának, „sok mindent bevitt a regénybe, különösen a hegyláncok természetszoborként való felhasználását. Ezzel úgy tűnt, megelőlegezte perui barátom, Dr. Daniel Ruso felfedezését, aki Peruban óriási szobrokat fedezett fel, amelyek Beljajevére emlékeztetnek (természetesen kisebb léptékben). Beljajevnél Poszeidonisz egyetlen sziklából faragott szobra magasodik az atlantisziak fő városa fölé.

Ez természetesen sajátosság, bár figyelemre méltó. Jelentősebb, hogy Beljajev Devigne-nel ellentétben megtalálta a cselekmény társadalmi rugóját. Devinnél az elítéltek a haldokló Atlantiszt elhagyó armada evezőihez vannak láncolva, Beljajevnél pedig rabszolgák. Atlantisz regényében egy kolosszális rabszolgabirodalom szíve. Több tucat királyság minden vére, verítéke idejön. Valami hasonló volt a Római Birodalomban, Nagy Sándor, Nagy Károly, Dzsingisz kán birodalmaiban. Beljajev pedig megmutatja, hogyan omlott össze az egyik „Bábel tornya”. Regényében egy geológiai katasztrófa csak ellentmondások szövevényét indítja el, amelynek középpontjában a rabszolgafelkelés áll.

A felkelés egyik vezetője Adishirna-Guanch királyi rabszolga. A briliáns szerelő, építész és tudós csodálatos aranykerteket ajándékozott szeretett Selijének. A fiatalok rendkívüli sorsát hamarosan egy apokaliptikus katasztrófa sodorja félre. Atlantisz halálát nagy drámaisággal írják le. De Beljajevnek erre is szüksége van, hogy a regény menetét visszaállítsa az eredeti gondolathoz. Az Óvilág zord partjaira vezeti az olvasót – egy rozoga hajót egy túlélő atlantiszival mostak fel ott. Egy furcsa idegen mesélt a szőke hajú északi vadaknak „csodálatos történeteket az aranykorról, amikor az emberek... gondjaik és szükségleteik nélkül éltek... az aranyalmás arany gyümölcsösökről...”. Az emberek megtartották a hagyományt. Atlasz mély tiszteletet vívott ki tudásával, megtanította őket földművelésre és tüzet gyújtani. Nagyon racionálisan így magyarázható az elme isteni eredetéről szóló bibliai mítosz. A tudás váltóversenye körbejárta a világot, vagy évezredekre halványulva, vagy újra fellángolva, lassan a természet fölé emelve az embert. Beljajev ezt a megvilágosító gondolatot az atlantisziak kitalált kalandjaiba helyezte.

Beljajev tanult (végzettsége szerint jogász volt), amatőr színpadon lépett fel, szerette a zenét, árvaházban és bűnügyi nyomozó osztályon dolgozott, sok mindent tanult, és ami a legfontosabb, az életet azokban az években, amikor Ciolkovszkij A tartományi Kaluga grandiózus űrkutatási terveket dolgozott ki, amikor Lenin az éhező Moszkvában kollégájával, F. Zanderrel (Leo Zander mérnök prototípusa, Beljajev ugrás a semmibe című művében) beszélgetett, amikor Wells megfigyelte a nagy „szovjet kísérlet” első lépéseit. szkepticizmussal és együttérzéssel. A "A szocializmus tüzei, avagy Mr. Wells a sötétségben" című szenvedélyes újságírói esszé, amelyben Beljajev Wells híres "Oroszország a sötétségben" könyvével vitatkozott, és megvédte a lenini álmot, csak egy bizonyítéka Beljajev aktív kapcsolatának sok közül. a forradalmi Oroszországgal.

Nehéz olyan regényt vagy történetet megnevezni, ahol Beljajev elszalasztja a lehetőséget, hogy hangsúlyozza a szocializmus felsőbbrendűségét a kapitalizmussal szemben, a kommunista világnézet erejét. És ezt meggyőződéssel és feltűnés nélkül tette. Köztudott, hogy a "Professzor Dowell feje" és a "Kétéltű ember" igazi társadalmi leleplező regények, az "Ugrás a semmibe" és a "Master of the World" pedig antifasiszta motívumokkal van átitatva. De kevesen tudják, hogy a "Víz alatti gazdák" (1930) című regényben és a "A föld ég" (1931) esszében Beljajev sajátos módon reagált az akkori kiemelkedő eseményre - a vidék szocialista átalakulására.

Kevés ember maradt, aki személyesen ismerte Beljajevet korai évek. A megszállt Puskinban, az ostromlott Leningrád falai közelében az író meghalt, archívuma vele együtt elpusztult. De a fő tanúk megmaradtak - a könyvek. És Beljajev nem önmagára utalt a szovjet hatalmat elismerő orosz értelmiségiek közül, amikor jelentős elismerést adott Ivan Szemenovics Wagner professzor szájába? A német militaristák elrabolták a tudóst, és arra csábítják, hogy elárulja Szovjet-Oroszországot – „régi európai kultúránk” nevében, amelyet a bolsevikok állítólag „lerombolnak”.

„Soha korábban – válaszolta Wagner –, ennyi tudományos expedíció járt be egy nagy ország hosszában és szélességében… A legmerészebb kreatív gondolat még soha nem találkozott ekkora figyelemmel és támogatással… És te?

- Igen, ő bolsevik! - kiáltott fel a szűk látókörű tábornok.

Igen, Wagner professzor túlélte a kételyeket. De látta a bolsevizmus alkotó szerepét is – és ez egybeesik a valódi tudomány és kultúra céljával! Beljajev, akárcsak hőse, határozottan a szovjet kormány oldalát foglalta el, és utolsó soraiban a szovjet anyaország védelmét írták a náci inváziótól.

Az író a maga módján jutott el a kommunizmus eszméihez. Kiderült, hogy a szocializmus összhangban van a teremtő erő iránti szeretetével tudományos kreativitás. Gyerekként Jules Verne megfertőzte őt a humánus elme mindenhatóságába vetett hittel. A bolsevikok hajthatatlansága Oroszország újjáéledésében pedig azt a bizalmat keltette, hogy hazájában a legmerészebb utópiákat valósítják meg. Ez a polgári és filozófiai optimizmus határozta meg Beljajev romantikájának irányát.

Más feltételek mellett a "Professzor Dowell feje" vagy a "Kétéltű ember" cselekménye önéletrajzi drámává válhatott volna. Az író súlyos beteg volt, és időnként átélte, ahogy egyik cikkében felidézte, "a fej test nélküli érzését". Ichthyander képe, Beljajev életrajzírója, O. Orlov ravaszul megjegyezte: „a guttapercha ortopéd fűző által örökre megkötött férfi vágya volt, vágyakozás az egészségre, a határtalan testi és lelki szabadságra”. De milyen elképesztően felolvadt az író személyes tragédiáját! Beljajevnek fényes ajándéka volt, hogy még a keserű tapasztalatokból is optimista álmot vonjon ki.

Az olvasókkal ellentétben, köztük tudósok is, az irodalomkritika egy időben nem értette Belyaev két legjobb regényét. Ami Salvator professzor kutyáját illeti, egy majom beoltott törzsével, undorodva vonogatták a vállukat: mire valók ezek a szörnyek? A 60-as években pedig a világsajtót megkerülte egy fénykép, amely Beljajev regényének illusztrációja lehet: V. Demihov szovjet orvos a kölyökkutya törzsének felső részét beoltotta egy felnőtt kutyába ...

Beljajevet pedig még mindig lemaradásért szemrehányották!

„A történetet és a „Dowell professzor feje” című regényt – válaszolta – én írtam tizenöt évvel ezelőtt, amikor nemcsak S. S. Brjuhonenko, hanem elődei sem kísérleteztek az elszigetelt szervek újjáélesztésével. Először írtam egy történetet, amelyben csak egy animált fej jelenik meg. Csak a történet regénybe való átírásakor mertem kettős embereket létrehozni (egyik ember feje, a másik testéhez tapad. - A. B.) ... És a legszomorúbb, amit nem találok, hogy a könyv most megjelent regény formájában, de most jelent meg. Egy időben természetesen nagy szerepet játszott volna ... "

Beljajev nem túlzott. Nem csoda, hogy a "Dowell professzor feje" című regényt megvitatták az Első Leningrádi Orvostudományi Intézetben. A regény értéke természetesen nem a sebészeti előírásokban rejlett, ilyenek nincsenek, hanem a tudomány merész feladatában, amelyet ez a metafora tartalmaz: egy fej, amely tovább él, egy agy, amely nem hagyja abba a gondolkodást, ha a test már összeomlott. NÁL NÉL tragikus történet Dowell Belyaev professzor bemutatta az emberi gondolkodás halhatatlanságának optimista gondolatát. (A Wagner professzorról szóló történetek egyikében a professzor asszisztense agya egy elefánt koponyájába kerül. Ebben a félig tréfás cselekményben nem is annyira maga a fantasztikus művelet a komoly, hanem ismét egy metaforikusan. kifejezett feladat: a gondolkodás, az elme munkájának alkotó korszakának meghosszabbítása.)

A kritika pedig úgy forgatta a dolgot, hogy Beljajev szó szerint azt javasolja, hogy „két halottból éljünk”, ezzel „az idealista álmok birodalmába” vezeti az olvasót a mechanikus személyes halhatatlanságról. Beljajev jól tudta, hogy mi a különbség az örök lét eszméje és az élet meghosszabbítása között. G. Grebnyev Arctania című tudományos-fantasztikus regényének áttekintésében ő maga is megjegyezte, hogy hiba lenne a híres szovjet orvos, Sz. Brjuhonenko hipotézisét az „oktalanul halottak” feltámadásáról egy olyan személy szellemében értelmezni. halhatatlanság. Sok évvel később, már a mi korunkban, néhány fantasztikus alkotás körüli viták során elhangzott az a vélemény, hogy a biológiailag kétséges egyén halhatatlansága az emberiség leszármazottai iránti aggodalmának gyengüléséhez is vezethet, és általában véve valószínűleg degeneráció kezdete.

A kibernetika új alapot adott az agyátültetés ötletének. A. és B. Sztrugackij „Gyertyák a távirányító előtt” című novellájában (1960) a tudós zsenialitása átkerül a mesterséges agyba. Az ember utolsó leheletével a biokibernetikus gépezet meggyógyul egyéniségével, tudományos temperamentumával. Szokatlan, ijesztő és eddig - mesés. De a kibernetika még most is segíthet – véli N. Amosov akadémikus – a sebészi fejátültetésen. Amint láthatja, a tudomány új szinten ismét visszatér a "Professzor Dowell feje" gondolatához.

Ez a regény nemcsak azért értékes, mert felkeltette és felkelti a nagyközönség figyelmét egy izgalmasra tudományos feladat. Ma talán még fontosabb az a tény, hogy Beljajev jól kidolgozta egy ilyen kísérlet társadalmi, pszichológiai, morális és etikai vonatkozásait. N. Amosov akadémikus egyszer azt mondta, hogy ha személyesen felajánlanák neki az agyátültetést, és lehetetlen lenne a fejét egy új testhez rögzíteni, hogy megőrizze a gondolkodás boldogságát, akkor beletörődik egy elszigetelt ember örök mozdulatlanságába. fej. A kétágú organizmus létrehozásának feladata még bonyolultabbá teszi emberi problémák. Beljajev regényei mintegy előzetesen a legszélesebb körű vitára bocsátották őket, és mint ilyenek, továbbra is a tudósok látókörébe tartoznak (lásd például E. Kandel „Agyátültetés” című cikkét a Literaturnaja Gazetában, január 31-én. , 1968).

Alekszandr Beljajev szerint a sci-fi célja a humanizmus szolgálata a szó nagy, átfogó értelmében. Munkásságának vezércsillaga az aktív humanizmus volt. Érdekes összehasonlítani a „Kétéltű ember” cselekményét egy regény cselekményével, amelyet Valerij Brjuszov költő egy kiadatlan, „A fantázia határai” című, körülbelül 1912-1913-ig nyúló cikk vázlatában mesélt újra. Brjuszov a sci-fi nagy ismerője volt, és maga is fantasztikus műveket írt. A regény hőse, akinek címét és szerzőjét sajnos nem nevezi meg (szögletes zárójelben Brjuszov kézirattervezetében befejezetlen betűket és szórészeket adunk), „fiatal férfi volt, akinek az egyik tüdejét mesterségesen egy apasu helyettesítette. kopoltyú. Élhetett a víz alatt. Egy egész szervezet jött létre, hogy felhasználja a világ rabszolgasorba hozására. Az „ember[e]-cápa” segítői Különböző részek a [földi] labdák a víz alatt ültek búvárruhában, amelyet távíró köt össze. A tengeralattjáró, háborút üzenve az egész világnak, F. aknákkal felrobbantotta a szigetet és pánikot keltett az egész világon. A japánok segítségének köszönhetően sikerült elfogni az ember-cápát; az orvosok eltávolították a cápakopoltyúkat a testéből, hétköznapi emberré vált, és a félelmetes szervezet felbomlott.

Lehetséges, hogy csak egy kalandos csontváz maradt fenn az újramesélésben. Beljajev regényében a súlypont Ichthyander emberi sorsában és Salvator professzor kísérleteinek emberi céljában van. A leleményes orvos nem a tiszta tudomány kétes érdekei miatt „bénította meg” az indiai fiút, ahogyan a kritikusok egy része „megértette” Beljajevet annak idején. Az ügyész kérdésére, hogy honnan jött az ember-hal létrehozásának ötlete, és milyen célokat tűzött ki maga elé, a professzor azt válaszolta:

"- Az ötlet ugyanaz - az ember nem tökéletes. Miután az ember az evolúciós fejlődés során nagy előnyökhöz jutott állati őseivel szemben, az ember ugyanakkor sokat veszített abból, amije volt az állatok fejlődésének alsó szakaszaiban... Az első hal az emberek között és az első ember a halak között, Ichthyander tudott nem segít, hanem magányosnak érzi magát. De ha mások követnék őt az óceánba, az élet teljesen más lenne. Akkor az emberek könnyen legyőznék az erős elemet - a vizet. Tudod, mi ez az elem, milyen ereje van?

Mi, a távoli jövőre gondolva, amikor az embernek elkerülhetetlenül a saját természete javításának feladata lesz, nem tudunk mást, mint együtt érezni Salvatore-ral, bármennyire ellentmondásosak is az elképzelései orvosi és biológiai szempontból, és bármilyen utópisztikusak is. az osztálygyűlölet világában vannak. Igaz, nem szabad összetéveszteni vele a szerzőt. Bár azonban Salvator, aki arról álmodik, hogy boldoggá tegye az emberiséget, tudja annak a világnak az árát, amelyben él.

„Nem siettem a vádlottak padjára kerülni – magyarázza, miért nem sietett kísérleteit publikálni –... Féltem, hogy találmányom társadalmi rendszerünk körülményei között több kárt okoz, mint használ. . Ichthyander körül már elkezdődött a küzdelem... A tábornokok és admirálisok elvitték volna Ichthyandert, mi jó, hogy a kétéltű embert hadihajók elsüllyesztésére kényszerítsék. Nem, nem tehetném közös tulajdonba Ichthyandert és Ichthyanderéket egy olyan országban, ahol a küzdelem és a kapzsiság a legnagyobb felfedezéseket gonoszsággá változtatja, növelve ezzel az emberi szenvedést.

A regény nemcsak társadalomkritikai élességével vonz, nem csak Salvator és Ichthyander drámájával. Salvator a tudósról alkotott forradalmi gondolatával is közel áll hozzánk: „Úgy tűnik, egy mindenható istenség tulajdonságait tulajdonítod magadnak?” – kérdezte tőle az ügyész. Igen, Salvator nem önmagának, a tudománynak "rendelte" a természet feletti isteni hatalmat. De nem olyan „szuperman”, mint Dr. Moreau HG Wells híres regényében, és nem is szentimentális emberbarát. Valószínűleg nem csak a sebész késére bízza az ember önmaga megváltoztatását, de nem is ez a lényeg. Számunkra Salvatornak, Ichthyander második atyjának a fia „isteni” természetére tett kísérlete a fontos. Beljajev érdeme, hogy előterjesztette a "szentek szentjébe" - az emberi természetbe - való beavatkozás gondolatát, és költői inspirációval lángra lobbantotta. Az állat alkalmazkodik a környezethez. Az értelem akkor kezdődik, amikor alkalmazkodik a környezethez. De magasabb fejlettség az ok önmaga fejlesztése. társadalmi forradalomés a spirituális tökéletesség megnyitja az ajtót az ember biológiai forradalmának. Ma így olvassuk a Kétéltű embert.

Beljajev didaktikai megszállottság nélkül közvetíti a tudomány „ember-istenségének” forradalmi elképzelését. A cselekménybe ágyazva külsőleg kissé még kalandos is. Elválaszthatatlan attól a lélegzetelállító, költészettel teli festménytől, amikor csendben követjük Ichthyander szabad repülését. óceán mélységei. Folytatva Jules Verne tengerkutatási romantikáját, Beljajev ezen a romantikán keresztül egy másfajta, forradalmi világnézetbe vezette be az olvasót. De önmagában ennek a fantasztikus románcnak volt művészi, érzelmi és tudományos értéke: Beljajev regénye hány lelkes embert inspirált a kék kontinens felfedezésére!

Napjainkban a búvárfelszerelés nélküli mélytengeri búvárkodás problémáját fejlesztik, vízben oldott levegőt használva légzésre. Onnan a mechanikus kopoltyúknak kell kivonniuk. Beljajev másik víz alatti fantáziája is megvalósul – a „Víz alatti gazdák” című regényből – a távol-keleti tengerekben víz alatti termést betakarító szovjet „ichtianderekről”. Beljajev hőseit a tengerfenékre telepítette, ahol házat építettek. Harminc évvel e regény megjelenése után a híres tengerkutató, Cousteau egy csoportja több hetet töltött egy víz alatti házban. Összetettebb kísérletek következtek. Az embernek úgy kell élnie és dolgoznia a víz alatt, mint a szárazföldön. Most ez nem csak tudományos, hanem nemzetgazdasági feladat is, és Beljajev író hozzájárult ahhoz, hogy az emberek megértsék.

Az a gondolat, hogy valaki korlátlan hatalmat szerez a természete felett, más munkákban is aggasztotta Beljajevet. A „Világ Urában” nem az „inspiráló” gépezet cselekményfunkciója a fő. Stirner - Kachinsky fantasztikus találmányára egy általánosabb fantasztikus ötlethez volt szüksége az írónak. A regény utolsó, harmadik része a szuggesztió békés és humánus alkalmazásának apoteózisa. Az egykori napóleoni jelölt Stirner elaludt, fejét az oroszlán sörényére hajtotta: "Békésen aludtak, nem is sejtve tudatalatti életük mélyedéseit, ahol az emberi gondolat ereje hajtott mindent, ami szörnyű és veszélyes volt bennük másokra nézve." Ezek a sorok zárják a regényt. „Most nincs szükségünk börtönökre” – mondja Kaczynski szovjet mérnök. Prototípusa B. Kazhinsky volt, aki a híres trénerrel, V. Durovval (Dugov regényében) kísérleteket végzett az állatok pszichéjének megváltoztatására. Beljajev ezt az ötletet fejlesztette ki: Stirner Kachinsky „utasítására” gépe segítségével egy másfajta, nem agresszív személyiséget inspirált, és elfelejtette rossz múltját. A korábbi ellenségek elkezdtek együtt dolgozni a gondolatok közvetítésén, segítve a munkásokat, hogy összehangolják erőfeszítéseiket, a művészeket és a művészeket, hogy közvetlenül továbbítsák a képeket a nézőknek és a hallgatóknak. Beljajev gondolatközvetítése a szociálpedagógia és -szervezés, az egyén és a társadalom kommunista átalakításának eszköze.

1929-ben jelent meg Az ember, aki elvesztette az arcát. Beljajev izgalmas kilátásba helyezte a belső elválasztású mirigyek mesterséges befolyásolását: az ember megszabadul az időskori fogyatékosságtól, megszabadul a fizikai deformitásoktól. De a tehetséges humorista Tonio Presto csak szerencsétlenséget hozott. Beauty - a képernyő sztárját, akibe Tonio szerelmes volt, és aki miatt kockázatos kezelésre ment, csak a vidám törpe nagy neve érdekelte; a filmes cégeknek csak tehetséges csúnyaságára volt szükségük. És amikor Tonio tökéletes testet szerzett, megszűnt tőke lenni. Senkinek nincs szüksége a gyönyörű lelkére. A megváltozott megjelenés még a jogi személy jogait is elvette tőle: nem ismerik el Tonio Prestoként.

Eddig egy ütközés volt Wells szellemében (emlékezzünk vissza az Istenek étele című regényre). A szovjet ideológiát és a materialista világnézetet bevezette cselekményeibe, Beljajev gyakran megőrizte a régi science fiction sémáját. Ichthyander az óceánban bujkált a csalók "igazságszolgáltatása" elől, Salvator börtönbe került, Dowell professzor meghalt. Prestonak azonban sikerült bosszút állnia üldözőin: egy megalázottak és sértett banda élére került, Dr. Sorokin csodaszerei segítségével egy lelkes rasszistából feketét csinált. De egy ilyen döntő nem elégítette ki Beljajevet. A regényt átdolgozva az író társadalmi küzdelembe emelte Toniót. A művész rendezésbe kezdett, leleplező filmeket rendezett, háborút vívott filmes társaságokkal. Beljajev az átdolgozott regényt: "Az ember, aki megtalálta az arcát" (1940).

A biológiai témájú regényekben (mert lényegében tágabbak) Beljajev a legmerészebb és legeredetibb gondolatait fejezte ki. De itt is kötötte a tudományos plauzibilitás elve. A fejében pedig zsúfolt ötletek és képek, amelyek nem illeszkedtek a tudomány és a technika egyetlen lehetőségébe sem. Az író nem akart kompromisszumot kötni az általa nagyon komolyan vett science fiction műfajában, merészségét humoros szituációkkal és tréfás hangvétellel leplezte. Az olyan címszavak, mint: „Repülő szőnyeg”, „Legendák és apokrifok”, „Ördög malma” – mintha előre elhárították volna a tudomány megszentségtelenítésének szemrehányását. Vicces történetek voltak ezek. Bennük Beljajev mintegy önmagával vitatkozott - kételkedett a regényeiben népszerűsített tudományban. Nyílt végű keresés volt, amelyet nem korlátoztak sem a tudomány lehetőségei, sem a tudományos-fantasztikus irodalom hagyományos formája. Itt kezdődött az a partok nélküli fantázia, amelyet a mai olvasó valószínűleg jól ismer. A kis novellák kiküszöbölték bizonyos hipotézisek részletes alátámasztását: a meseregény egyszerűen nem bírt komoly igazolással.

De valami rendszer még mindig itt volt. Wagner professzor találmányai varázslatosak. És Wagner Belyaev hősei között különleges ember. A természet feletti mesés hatalommal van felruházva. Újjáépítette saját testét – megtanulta ébren eltávolítani a fáradtságtól származó méreganyagokat ("The Man Who Does Not Sleep"). Egy elhunyt asszisztens (Hoyti-Toyti) agyát ültette át Hoyti-Toyti elefántba. Átjárhatóvá tette anyagi testek, és most maga is átmegy a falakon ("The Bookcase Man"). És korunk Mefisztója túlélte a forradalmat, és elfogadta a szovjet hatalmat ...

A fantasztikus humoreszkek között nem kevésbé jelentős kép húzódik, mint a humanista Salvator a „A kétéltű ember” című regényben, vagy az antifasiszta Leo Zander az „Ugrás a semmibe” című regényben. Még egy kicsit önéletrajzi is – és egyben egy középkori alkimistával rokon. Más epizódokban Wagner professzor szinte Münchausen báróként viselkedik, míg mások annyira valósághűek, hogy a forradalom utáni nehéz évek nagyon is lelkes tudósaira emlékeztetnek („Az ember, aki nem alszik”). Ez az, ami arra kényszerít bennünket, olvasókat, hogy rétegről rétegre eltávolítsuk a humor és a kaland leplező fátylát a wagneri csodák elől. A tündérmese és a tudományos fantázia összetett fúziója a lehetetlenben lehetségest érzékelteti. Például nem rejtőzik-e egy ilyen „ tudományos tündérmese is valami felfedezéscsíra? Wagner alakja azért merült fel Beljajevben, hogy elrejtse és egyben kifejezze ezt a gondolatot. Nehéz különben megérteni, miért ment keresztül egy egész novelláscikluson, nehéz más magyarázatot találni arra, hogy a jó tudományos-fantasztikus művek szerzője hirtelen az ilyen fikciók felé fordult.

„Wagner professzor találmányai” mintegy vonásai a tudás egy új képének, amely a 20. század elején még homályosan látszott a tudomány klasszikus profilja mögött. Wagner alakja megragadta a fantasztikus irodalom visszatérését a Julverni-féle különc tudósok és a Wells-regények gyakorlati tudósai után a varázsló-warlock egyes vonásaihoz. Titokzatos mindenhatósága rokon 20. századunk tudomány szellemével, amely a múlt század "józan észére" lendült. Miután felfedezte a régi természettudomány axiómáinak relativitását, a modern tudomány valóban mesés erőket szabadított fel, amelyek egyformán képesek az embert a mennybe emelni és a pokolba zuhanni. Beljajev elkapta, bár aligha valósította meg teljesen a Wagnerek drámáját, akik ekkora hatalomra tettek szert.

Beljajev, az ugrás a semmibe és a légi árusító, az elveszett hajók szigete és az arcát megtaláló ember, a hajtóka orvosság és a nevetés úr írója sokrétű humorral rendelkezett – a gyengéd mosolytól a mérges iróniáig. Regényeinek és történeteinek sok oldala megragadta a szatirikus tehetségét. Természeténél fogva közel áll egy tudományos-fantasztikus íróhoz, és Beljajevnek volt tehetsége a való életben is megnevettetni az embereket. Az író a humoros képeket és ütközéseket sokszor fantasztikusvá, a fantasztikusakat pedig szatirikussá, leleplezővé értelmezte át.

Az ugrás a semmibe című filmben az űrutazás romantikus cselekménye groteszk metaforává változik. A kapitalisták fennkölten beszélnek más bolygókra való menekülésükről, mint a „tiszták” megmentéséről a forradalmi árvíztől, bárkának nevezve a rakétát... És a szentatya, aki elvisz egy korlátozott centiméternyi poggyászt, félretolja a szellemi táplálékot és megtölti. a láda gasztronómiai kísértésekkel. A "tiszta" pénzügyi iparmágnások és világi naplopók, egy egyházi ember és egy reakciós romantikus filozófus kísérlete, hogy bibliai kolóniát hozzanak létre az "ígért" bolygón, szégyenteljes kudarcot szenvedett. Egy rakás vad áll előttünk, akik készen állnak arra, hogy megragadják egymás torkát egy maroknyi haszontalan drágakő miatt itt a Vénuszon.

Beljajev művében Alekszej Tolsztoj és talán Majakovszkij szatirikus fikciójának hagyománya folytatódott. A kapitalistákat ábrázoló képei közül néhány közel áll Gorkijnak a Sárga Ördög szolgáiról szóló röpirataihoz. Beljajev hozzájárult egy fantasztikus regény-röpirat megalkotásához orosz nemzeti földön. L. Lagin az "AV szabadalom" című regényében annak a biológiai hipotézisnek a nyomdokaiba lépett, amelyet Beljajev két Tonio Presto-ról szóló regényében használt. Laginnal ellentétben azonban Beljajev számára egy fantasztikus ötlet független értékű volt. Még egy szatirikus regényben sem elégedett meg azzal, hogy egyszerű ugródeszkaként használja a cselekményhez. Beljajev néhány korai művében a feltételes fantasztikus motivációk ugyanazon feltételes, népszerű nyomtatott groteszknek feleltek meg Marietta Shaginyan "Mess Mend" és a "Trust D. E." szellemében. Ilja Ehrenburg. Az érett ugrás a semmibe című művében és a Tonio Presto-ról szóló regényekben a realista hiperbolizáció már összefüggésben van a tudományos fantáziával.

Végül Beljajev a vicces természetét tette a tudományos-fantasztikus kutatás tárgyává. A vidám ember és nagyszerű joker író fiatal korában kiemelkedő amatőr komikus volt. Tonio Presto szerencsétlenségeinek lélektani igazsága önéletrajzi eredetű lehet. A „Mr. Laughter” (1937) című történet hőse, a tükör előtt grimaszait tanulmányozó Spalding részben maga Beljajev, akit a családi album tréfás fotói ábrázolnak, amelyek a nyolcadik kötetben jelentek meg. összegyűjtött műveit.

Spalding tudományosan fejlesztette a nevetés pszichológiáját, és világhírre tett szert, de végül művészetének áldozata lett - „Elemeztem, meggépeltem az élő nevetést. És így megöltem őt... És én, a nevetés gyártója, soha többé nem fogok nevetni az életben. A dolog azonban bonyolultabb: „Spaldingot az amerikai gépesítés szelleme ölte meg” – jegyezte meg az orvos.

Ebben a történetben Belyaev bizalmát fejezte ki egy személy érzelmi életének legösszetettebb szintjén történő tanulmányozásának lehetőségében. „Olyan apparátusra gondolva, amellyel mechanikusan lehet dallamokat gyártani, nos, legalábbis úgy, hogy a végső alakzatot összeadógépen kapjuk meg”, az író bizonyos mértékig előre látta a modern elektronikus számítógépek lehetőségeit (ez ismert, hogy a számítógépek „komponálnak” zenét).

Beljajev művészi módszere, akinek munkásságát általában a könnyű, "gyermeki" irodalomnak tulajdonítják, valójában mélyebb és összetettebb. Az egyik póluson egy félig meseciklus található Wagner professzor varázslatáról, a másikon pedig regények, novellák, vázlatok és esszék sorozata, amelyek a valós tudományos elképzeléseket népszerűsítették. Úgy tűnhet, hogy munkájának ebben a második sorában Beljajev a modern „közeli” sci-fi előfutára volt. Beállítása: „a lehetséges határán”, az 1940-es és 1950-es években meghirdetve fő és egyetlen, a tudományos-fantasztikus irodalom feldarabolásához vezetett. A tudomány és a technológia valódi irányzatait népszerűsítő Beljajev azonban nem bújt el az elismert tudomány mögé.

Ciolkovszkijnak azt írta, hogy az Ugrás a semmibe című regényében „kisérletet tett, anélkül, hogy önálló fantáziálásba ment volna, hogy modern nézeteket mutasson be a bolygóközi kommunikáció lehetőségéről, főleg az Ön művei alapján”. Anélkül, hogy önálló fantáziálásba mennék... De valamikor még egy olyan kiváló mérnök is, mint A. N. Krilov akadémikus, Ciolkovszkij terveit tudományosan vállalhatatlannak nyilvánította.

Ebből az alkalomból Ciolkovszkij ezt írta:

„... Krylov akadémikus, O. Eberhardtól kölcsönözve cikkét, e professzor ajkán keresztül bizonyítja, hogy a térsebességek lehetetlenek, mert a robbanóanyag mennyisége sokszorosan meghaladja a legreaktívabb eszközt.

Tehát a rakétatudomány egy kiméra?

– Helyes – folytatta Ciolkovszkij –, ha puskaport veszünk számításba. De fordított következtetésekre jutunk, ha a puskaport például folyékony hidrogénnel és oxigénnel helyettesítjük. Puskaporra volt szüksége a tudósnak, hogy megcáfolja a mindenki által elismert igazságot.

Ciolkovszkij évtizedekkel megelőzte korát – és nem annyira technikai képességei, mint inkább szűkszavú elképzelései a célszerűségről, egy vagy másik találmány emberiség számára szükségességéről. És az „egyetemesen elismert igazságnak” ezt a második, emberi arcát Beljajev tudományos-fantasztikus író jobban látta, mint más szakemberek. Például Ciolkovszkij csupa fém léghajója – megbízható, gazdaságos, strapabíró – még mindig csak Beljajev regényében szántja a légóceánt.

A „Léghajó” című regényt 1934 végén kezdték publikálni a „Around the World” folyóiratban. Hamarosan a szerkesztők levelet kaptak Kalugától:

„A történet… szellemesen megírt és kellően tudományos a fantáziához. Hadd fejezzem ki örömömet elvtársnak. Beljajev és a folyóirat tekintélyes szerkesztői. – kérdezem elvtársat. Beljajev küldje el nekem utánvéttel a másik, a bolygóközi vándorlásnak szentelt fantasztikus történetét, amelyet sehol sem tudtam megszerezni. Remélem jó dolgokat találok benne…”

Ez az Ugrás a semmibe című regény volt.

„Kedves Konstantin Eduardovics! - válaszolta Beljajev. - ... nagyon hálás vagyok visszajelzéséért és figyelméért... Még az is az ötlet volt, hogy neked dedikáljam ezt a regényt, de féltem, hogy "nem éri meg". És nem tévedtem: bár az olvasók szívélyesen fogadták a regényt, Jak[ov] Is[idorovics] Perelman meglehetősen negatívan értékelte a No-ban. Ön ezt kéri, én szívesen teljesítem kérését, és elküldöm a regényt az Ön számára. ítélet. Jelenleg a regény második kiadása folyik újra, és nagyon szeretném megkérni Önöket, hogy észrevételeiket, javításaikat jelezzék... Én és a kiadó is nagyon hálás lennénk, ha előszót írna a regény második kiadása (kivéve persze, ha úgy gondolja, hogy ez a regény megérdemli az előszót).

Az űrkutatás eszméjének elterjedéséhez nagymértékben hozzájáruló, Y. Perelman, a tudomány ismert népszerűsítőjének Beljajev által említett recenziója elfogult és ellentmondásos volt. Perelman vagy azt követelte, hogy szigorúan kövessék azt, ami gyakorlatilag megvalósítható, majd Beljajevnek szemrehányást tett a régóta ismert népszerűsítéséért, majd csak az újat és az eredetit utasította el.

Perelman láthatóan elégedetlen volt azzal a ténnyel, hogy az „Ugrás” nem tükrözte azt a lehetőséget, hogy Ciolkovszkij éppen most fedezte fel, hogy kozmikus sebességet érhet el hagyományos ipari üzemanyaggal. Ezt megelőzően Ciolkovszkij (amint az a Krylov akadémikussal szemben megfogalmazott kifogásaiból is kitűnik) egy nagyon veszélyes és drága párba – folyékony hidrogén és oxigén – fűzte reményeit. Ciolkovszkij 1935 májusában tette közzé felfedezését a Tekhnika újságban. Természetesen az 1933-ban megjelent regényben Ciolkovszkijnak ezt az új gondolatát semmilyen módon nem lehetett figyelembe venni.

A lényeg azonban nem ebben van, hanem abban, hogy Perelman a saját, pusztán népszerűsítő feladata felől közelített meg egy fantasztikus művet, amibe a science fiction természetesen nem fér bele. Itt sem volt következetes. Perelman az „Ugrás a semmibe” című művét szembeállította O. V. Gail „Holdrepülés” című regényével, mint a tudományos népszerűsítés példájaként. Mindeközben a német szerző honfitársa, G. Oberth munkájára támaszkodott, amely korántsem volt az utolsó szó a tudományban. Íme, részletek Ciolkovszkij Perelmannak írt, 1924. június 17-én kelt leveléből:

„Kedves Jakov Isidorovics! Főleg azért írok Önnek, hogy beszéljek egy kicsit Oberth és Goddard (a rakétatechnika amerikai úttörője. – A. B.) munkásságáról... Először is, a rakétával kapcsolatos sok fontos kérdést még csak elméletileg sem érintünk. Oberth rajza csak fantasztikus történetek illusztrálására alkalmas... ”Vagyis inkább Oberthnek kellett volna Gailt illusztrálnia, és nem fordítva. Ciolkovszkij számos kölcsönzést sorol fel Oberth műveiből. Ezért Gail nem is második, hanem harmadik kézből vett, és mindenesetre nem szolgálhatott példaként Beljajev számára. Beljajev alaposan ismerte Ciolkovszkij műveit. Még 1930-ban neki ajánlotta az "Éteri sziget polgára" című esszéjét.

Ciolkovszkij előszava az ugrás a semmibe második kiadásához (az olvasó e könyv 319. oldalán találja meg) minden tekintetben ellentétes Perelman recenziójával. A híres tudós azt írta, hogy Beljajev regénye „a legjelentősebb és legtudományosabb” a róla szóló művek közül. űrutazás. A Beljajevnek írt levelében Ciolkovszkij hozzátette (idézzük az archívumban őrzött levél vázlatát): „Ami azt illeti, hogy nekem dedikálta, az udvariasságodnak és a magam megtiszteltetésének tekintem.”

A támogatás ihlette Beljajevet. "Az ön meleg kritikája a regényemről" - válaszolta - "bátorít a tudományos-fantasztikus alkotások megalkotásáért vívott nehéz küzdelemben." Ciolkovszkij tanácsot adott az ugrás a semmibe második kiadásának, a részletekbe ment bele.

„Már javítottam a szöveget az Ön megjegyzései szerint” – írta egy másik levelében Beljajev. - A második kiadásban a szerkesztők csak némileg könnyítenek a "tudományos terheken" - eltávolítják a "Hans naplóját" és néhány olyan hosszúságot a szövegből, amelyek az olvasók véleménye szerint kissé nehézkesek egy szépirodalmi mű számára.

"A regény harmadik részét - a Vénuszról - több szórakoztató kaland bemutatásával is bővítettem, hogy érdekesebbé tegyem a regényt az általános olvasó számára."

„A megjegyzéseid szerint javítva csak egy kis kitérőt tettem: azt írod: „A ködök sebessége kb 10 000 kilométer/másodperc” – tettem hozzá a szöveghez, de aztán azt írom, hogy vannak nagy sebességű ködök. ..."

A visszavonulás azonban nem csak ebben volt. Beljajev visszautasította Ciolkovszkij tanácsát, hogy távolítsa el a relativitáselmélet és az ebből fakadó időparadoxon említését (amikor a fénysebességhez közeli sebességgel száguldó rakétában az idő lelassul a Földhöz képest).

A népszerűsítés során Beljajev nem zárta ki az ellentmondásos lehetőségeket, és saját fantasztikus ötleteit terjesztette elő, amelyeket nem Ciolkovszkijtól kölcsönzött. Perelman például elítélte Beljajevet amiatt, hogy a "Ugrás a semmibe"-ben egy rakétát az atomon belüli energia segítségével szubluminális sebességre gyorsítanak fel, ami túlságosan "problémás a műszaki felhasználáshoz". De Beljajev a jövőbe nézett: egy ilyen erős erőmű nélkül, mint egy atommotor, lehetetlen hosszú távú űrrepülések. modern tudomány kitartóan ebbe az irányba néz. Beljajev optimistább volt, mint Ciolkovszkij az ember űrsétájának időzítésében. Ahogy megjósolta, az első űrrepüléseket Ciolkovszkij fiatalabb kortársai hajtották végre. Maga a tudós, mielőtt megtalálta a lehetőséget a hidrogén-oxigén üzemanyag nélkül, több évszázadra elhalasztotta ezt az eseményt. A Vénuszról szóló epizódokban nemcsak kalandokat találunk majd, hanem egy meglehetősen logikus betekintést is a földönkívüli élet akkori formáiba. „Vakondok”, olvadó járatok a hótömegben forró testükkel, hatkarú majomemberek a többszintes vénuszi erdőkben és egyéb érdekességek – mindez nem erőszakos, fékezhetetlen fantázia, hanem annak tudományos elképzelései által ihletett képek. idő. Beljajev tudta, hogy a Vénusz forróbb bolygó, mint a Föld, élesebbek a természetes hőmérsékleti kontrasztok rajta, és ha egyáltalán lehetséges ilyen körülmények között élet, akkor bizonyára aktívabb alkalmazkodó vonásai vannak. Persze nem feltétlenül hat kéz, de ez úgyszólván biológiailag megvalósított metafora.

Beljajevet nemcsak Ciolkovszkij űrprojektjei érdekelték. Sajnálva a szállítás közben elveszett könyveket, így írt: „E könyvek között szerepelt többek között a „Föld megváltozása”, az egyenlítői országok betelepülése stb. A nagyközönség kevésbé ismeri ezeket az elképzeléseidet, én is szeretném ezeket az ötleteket népszerűsíteni.”

1935 közepén a súlyosan beteg Beljajev azt írta Ciolkovszkijnak, hogy mivel nem tud dolgozni, fontolgatja egy új regényt - A második holdat - kb. Mesterséges műhold Föld - állandó sztratoszférikus állomás tudományos megfigyelésekhez. Remélem, nem utasítja el tőlem barátságos és értékes útmutatásait és tanácsait.

Bocsáss meg, hogy ceruzával írtam - 4 hónapja fekszem.

Szívből kívánok mielőbbi felépülést, A. Beljajev őszintén szeret és tisztel téged.”

A lap hátoldalán alig lehet kivenni Ciolkovszkij elgyengülő keze által írt remegő sorokat:

„Kedves [Alexander Romanovich]!

Köszönöm a részletes választ. A te betegséged, akárcsak az enyém [hallhatatlan], kemény munka eredménye. Kevesebbet kell dolgoznunk. A tanácsokkal kapcsolatban - kérlek olvasd el a könyveimet - ott minden tudományos (Célok, Földön túl stb.).

Gyengeségem miatt nem ígérhetek semmit.

Ez volt a haldokló tudós egyik utolsó levele. A Konsztantyin Eduardovics Ciolkovszkij emlékére készült „második hold” a „KEC csillagának” nevezték el.

A KETs Star (1936), a Doubleve's Laboratory (1938) és az Under the Arctic Sky (1938) című regényekben az író a kommunista jövő témáját kívánta új szinten bevezetni fantáziájába. A Harc a levegőben című korai regényében a kalandos cselekmény elnyomta az igénytelen utópisztikus vázlatokat. Beljajev most egy szilárd sci-fi cselekményen alapuló regényt akart létrehozni a jövőről. A szovjet társadalom-sci-fi nemcsak a jövőre való törekvésében, hanem módszerében is keresztezte a tudományt és a technológiát.

„A mi jövőnk technológiája” – írta Beljajev – „csak egy része a társadalmi jövőnek… a szovjet sci-fi művek társadalmi részének ugyanolyan tudományos alapokon kell lennie, mint a tudományos és technikai részének.”

Az író megértette, hogy az osztályellentét idővel a múlté lesz, a fizikai és szellemi munka ellentéte megszűnik stb. a jövő emberének karaktere. A szovjet társadalom viszonylag közeli holnapjáról szóló művében így fogalmazott: „a kizsákmányolók osztályának töredékei, a kártevők, kémek, szabotőrök elleni harcot lehet és kell is felhasználni a cselekményhez. De a kommunista korszak osztály nélküli társadalmát leíró regénynek már biztosan van néhány teljesen új cselekményalapja.

Mit? „Ezzel a kérdéssel – mondta Beljajev – több tucat tekintélyes emberhez fordultam, egészen a néhai A. V. Lunacsarszkijig, és a legjobb esetben is egy elvont képlet formájában kaptam választ: „A régi és az új harcában. Az írónak viszont sajátos ütközésekre, körülményekre volt szüksége, ez lehetővé tette számára, hogy élőben is adjon. Vagyis Beljajevet önkéntelenül is a tudományos-fantasztikus regény egykori formája vonzotta, amelyben – írta – „minden azon múlik, gyors fejlődés cselekvés, a dinamika, az epizódok gyors változása; itt a hősöket főleg nem leíró tulajdonságaik, nem élményeik, hanem külső cselekvéseik alapján ismerjük. Itt alkalmazhatta az író az általa jól elsajátított technikákat.

Beljajev megértette, hogy egy társadalomtudományos regénynek kiterjedtebb elmélkedéseket kell tartalmaznia az erkölcsről, a mindennapi élet leírását stb., mint egy közönséges tudományos-fantasztikus regényben, és „a leírások bősége mellett a cselekmény nem lehet túl éles, izgalmas, különben az olvasónak kezdenek hiányozni a leírások." Volt egy ellentmondás. Beljajev szerint ezért a „Dublve laboratóriuma” című regénye „a cselekmény szempontjából nem volt túl szórakoztató”.

Beljajev másra gondolt. Kételkedett: „A jövő hőse és küzdelme megragadja-e a mai olvasót, aki még saját elméjében nem győzte le a kapitalizmus maradványait, és a harc durvább, sőt fizikai ábrázolásaira nevelkedett?” Az ilyen olvasót más konfliktusok is elragadják? A jövő embere - "nagy önuralommal, visszatartó képességgel" - nem fog neki "érzéketlennek, lelketlennek, hidegnek, nem rokonszenvesnek" tűnni?

Elméletileg Beljajev megértette, hogy a szerző társadalmi regény a jövőről nem szabad alkalmazkodnia a kalandfikció fogyasztójához, de a gyakorlatban mégis visszatért a „cselekmény” színvonalához, bár némileg módosulva. A harmincas évek kortárs fantasy-regényének (Sz. Beljajeva, A. Adamova, A. Kazancev) alapjául szolgáló kémüldözést világi meglepetésekkel és természeti akadályokkal váltotta fel. Volt egy kompromisszum. Beljajevnek a jövőről szóló regényei statikusak, expozíciósak, és ezek a tulajdonságok „A győztes városa” és „Zöld szimfónia” című korai utópikus esszéire emlékeztetik.

Az egyik regényben egy amerikai munkással és egy őt kísérő szovjet mérnökkel együtt a lakható, gépesített Északon utazunk ("Under the Arctic Sky"). A másikban az egymást kereső és semmiképpen nem találkozni képes hősökkel együtt egy földönkívüli orbitális laboratóriumban („KEC Star”) találjuk magunkat. Elképesztő technológiai fejlődést látunk az emberekben, akik szorgalmasan nyomogatják a gombokat, harcolnak a természettel és kutatnak. Mit gondolnak, miről vitatkoznak, hogyan viszonyulnak egymáshoz? Milyen lesz az emberi élet, ha nem lesznek bolygóközi gengszter üzletemberek ("Air Seller") és újonnan verett rabszolgatulajdonosok ("Kétéltű ember"), világuralomért küzdők ("Világ ura") és bűnügyi orvosok ("Professzor" Head”) Dowell)? Tényleg akkor már csak megmutatni az ingyenmunka sikereit, és véletlenül kalandokba keveredni?

A kommunizmus alatti emberi kapcsolatok sajátosságairól kérdezve Beljajev nem tudott konkrétabb választ kapni, mint az új és a régi harcára, mert ezek a viszonyok csak most kezdtek kialakulni, nem tudták teljesen megjósolni - maga az író hírszerzőjükké kellett válnia, munkája a tudományos kommunizmus elméletének „csomópontjában” volt az élő művészi kutatással. szovjet élet. Beljajev abban reménykedett, hogy a spekulatív extrapoláció ugyanezzel a módszerével megépíti a társadalmi jövő modelljét („...a szerző – írta – kénytelen saját kárára és kockázatára extrapolálni a dialektikus fejlődés törvényeit”), amit ő műszaki és természettudományi utópiáiban sajátította el. Egy társadalomtudományos regény esetében ez az út nem sok hasznot hozott. Az élő valóság bonyolultabb és váratlanabb korrekciókat vezet be a társadalomelméletbe, mint a természettudományba. Túl sok ismeretlen mennyiség volt a társadalmi jövő képzeletbeli képében. A fantaszt, mivel nem rendelkezett konkrét új elképzelésekkel, kénytelen volt visszatérni az „ellentétek harcáról” és „a tagadás tagadásáról” szóló közhelyekhez. Beljajev feladatát tovább bonyolította, hogy az író a viszonylag közeli jövő felé fordult. Ott helyesen jegyezte meg, hogy az embereknek "inkább a kortársakra kell hasonlítaniuk, mint a jövő embereire". Csak az élő valósággal való összehasonlítás adhat mérőszámot ennek a hasonlóságnak és különbségnek.

A nehézséget tehát nem a "dekoráció" jelentette, hanem a társadalmi fantázia precízebb, tudományosabb szintre emelése. Beljajev viszont némileg gépiesen hajlott arra, hogy a jelenre vonatkozó megfigyeléseit a jövőbe vigye át. „Az egyik, a jövőről szóló regényben – írta –, hogy megmutassam a jövő emberének ízlésvilágának sokszínűségét. A mindennapi életben nincsenek szabványok... Egyes hősöket az ultramodern lakberendezési tárgyak – bútorok stb. – szerelmeseinek, másokat az antik bútorok szerelmeseinek ábrázolok. Úgy tűnik, minden helyes: mindenkinek az igényei szerint. De végül is a magasabb igények virágzása nagy valószínűséggel az alacsonyabbak jól ismert szabványosításához vezet, amiről Beljajev beszél. Beljajev mechanikusan alkalmazta a "jövő elméletét" a modern életre, miközben bonyolult, dialektikus kapcsolat van közöttük. Meg kellett érteni, hogy a legsürgetőbb mindennapi szükségletek kielégítésével a lelki eszmék tökéletesebbé válnak.

Beljajev nem zsugorította az ideált. Ez szerinte "a munkához, az államhoz és a közvagyonhoz való szocialista hozzáállás, a szülőföld iránti szeretet, annak nevében való önfeláldozás készsége, hősiesség". Közelről látta, hogy a jövő embere milyen alapokon fog fejlődni, és érdekes gondolatai voltak ennek az embernek a pszichotípusáról. Az Aranyhegy (1929) című történetben egy amerikai újságíró a szovjet tudományos laboratórium munkatársait figyelve „egyre jobban meglepődött ezeken az embereken. Pszichológiájuk szokatlannak tűnt számára. Talán ez a jövő emberének pszichológiája? Ez a mély tapasztalat és egyben az a képesség, hogy gyorsan másra fordítsd a figyelmedet, hogy minden szellemi erejét egy témára összpontosítsd...".

Beljajev egyéni sejtései és nyilatkozatai azonban művészileg meg nem valósultnak bizonyultak. Beljajev azt magyarázta, hogy miért nem mert „jellemzőket adni az emberekről” a „Dublve Laboratóriumban”, hanem „a jövő városainak leírására” helyezte a figyelmét, Beljajev elismerte, hogy „nem áll rendelkezésére elegendő anyag”. Valószínűleg az író ismerte azokat a kortársait, akik rosszabbul mentek a Holnaphoz. Hiszen korábbi történeteiben más hőshöz szokott. De nem csak a személyes képességeiben volt a lényeg, hanem akkoriban egy kicsiben is történelmi tapasztalat szovjet valóság. A jövő emberének és társadalmának megértésében további lépést tett a szovjet sci-fi irodalom már akkoriban. De emlékezni fogunk arra, hogy Alekszandr Beljajev úttörő volt ezen az úton.

Bízott szovjet szülőföldje fényes jövőjében. Mikor a Nagy Honvédő Háború Beljajev hazafias cikkekben és esszékben fejezte ki lelkes meggyőződését a győzelemről. Az ellenséges invázió Leningrád közelében, Puskin városában érte a betegségtől ágyhoz kötötten. Az író nem élte meg szabadulását: 1942 januárjában halt meg. De könyvei továbbra is részt vettek a küzdelemben és a teremtésben. Tudományos-fantasztikus regényeit fejből mesélték újra – emlékszik vissza a francia író, az antifasiszta Ellenállás tagja, Jacques Bergier, a mauthauseni haláltábor foglyai. A francoista cenzúra betiltotta őket. A tudósok a mai napig foglalkoznak tudományos-fantasztikus irodalommal, reflektálnak a sörgyártás felfedezéseire. Regényeit továbbra is meleg süteményként olvassák, és még mindig vezetik a szovjet tudományos-fantasztikus irodalom legkedveltebb alkotásait az olvasók listáján.