Postfață Această carte nu este despre inventatori și oameni de știință. Era obișnuit pentru noi, și chiar și acum, să evaluăm realizările indivizilor după numărul de brevete, articole, să calculăm cu câte zile un om de știință a fost înaintea altuia în concluziile și publicațiile sale. Dar oamenii obișnuiți sunt mai mulți

Postfață de D. L. Charlet Across Any Ocean Arthur Clarke a scris A Voice Across the Ocean în 1957 și a făcut mai multe completări la ultimul capitol când cartea a fost retipărită în 1959. El a încheiat povestea într-un moment în care posibilitatea și avantajele comunicării telefonice fuseseră demonstrat cu succes.

Kuzmin E

Articol introductiv la colecția de romane de E. S. Gardner

Evgheni Kuzmin

Articol introductiv

la colecția de romane de E.S. Gardner

Opera remarcabilului maestru american al genului polițist, Erle Stanley Gardner (1889-1971), nu a fost încă studiată la fel ca, să zicem, opera lui Agatha Christie sau Georges Simenon. Între timp, cărțile lui Gardner, traduse în peste 30 de limbi, sunt foarte populare în multe țări ale lumii, iar în Nicaragua a fost emisă chiar și o timbru poștal în onoarea personajului principal al romanelor lui Perry Mason.

În munca sa, Gardner a explorat principiul - de a da formei descrise aspectul de fiabilitate maximă. Și acest lucru a dat de multe ori roade. Unul dintre ziare a publicat odată un raport despre caz, la citirea romanului lui Gardner, l-a împins pe procuror la ideea corectă, care a făcut ulterior posibilă finalizarea cazului complex de crimă și incriminare a criminalului.

Avocatul autodidact E. S. Gardner își ia stiloul, având deja o practică bogată în tribunalul din California. Sub diferite pseudonime – Carlton Cainreck, Charles J. Henry, A.A. .

După mai bine de douăzeci de ani de practică, Gardner își întrerupe cariera de avocat și se dedică în întregime literaturii. Datorită sănătății bune și rezistenței fizice excelente - în tinerețe, a făcut multe sporturi, a fost un boxer bun. - Gardner ar putea lucra 16 ore pe zi! Cel mai adesea el dicta textul pe bandă. A fost asistat în munca sa de șase secretare-stenografi și mai multe dactilografe. Gardner a pregătit mai multe cărți pe an pentru publicare și și-a editat propria revistă. Din stiloul său au apărut cărți de arheologie, istorie naturală, criminalistică, penologie (știința pedepsei în închisori) și fotografie criminalistică. Cunoscut bine în otrăvuri și arme. Până la începutul anului 1978, au fost publicate 82 de romane Gardner - au fost vândute peste 200 de milioane de exemplare de cărți. Cărțile sale despre avocatul Perry Mason, secretara plină de farmec Della Street și șef de detectivi slăbănog Paul Drake se află în fruntea listei de bestseller-uri a autorului. În total, popularul scriitor a scris 120 de romane și un numar mare de povestiri.

Detectivul lui Gardner este supus unei construcții logice stricte și se bazează nu atât pe căutare, cât pe raționament. Avocatul personaj principal, Perry Mason, nu este un supraom, iar multe alte personaje nu sunt, dar prin voința unui scriitor talentat sunt atrași în orbita evenimentelor interesante, a subtilităților intrigilor. Lucrările lui Gardner sunt foarte departe de ideea tradițională a unui detectiv occidental cu nenumăratele sale urmăriri și schimburi de focuri. Interesul este susținut nu numai de evoluția rapidă a evenimentelor, ci și de acțiunile strălucitoare ale celebrului avocat, capacitatea sa de a transmite cele mai fine nuanțe ale procesului în instanță - de a arăta confruntarea dintre apărare și acuzare, perspicacitatea și chiar viclenia lui Perry Mason, jocul său pentru public și, dacă circumstanțele o cereau, o schimbare rapidă de tactică. Și nu este o coincidență personaj principal lucrează cu grație face toate acestea - la urma urmei, autorul lor cunoștea perfect justiția americană și folosea adesea elemente din bogata sa practică juridică.

Gardner nu descrie crima în sine, nu savurează cruzimea, nu scufundă cititorul într-o atmosferă de frică și violență, așa cum fac reprezentanții „școlii cool” a detectivului, precum R. Chandler sau D. Hammett, dar permite unei persoane să urmărească un lanț de calcule logice și concluzii originale, să-și construiască propriile versiuni și, de regulă, abia în final, la proces, ridică vălul misterului crimei.

Dar în lucrările lui Gardner, este important nu numai modul în care Perry Mason ajunge să dezlege crima, ci și ce idei predică. Calitățile generale ale unui avocat celebru sunt onestitatea și dorința de a ajuta. om obisnuit, a cărui libertate este încălcată și care se găsește adesea pe marginea prăpastiei. Avocatul Perry Mason trebuie adesea să corecteze greșelile anchetei, care, având dovezi solide, încearcă să nu stabilească vinovăția acuzatului, ci să o dovedească cu orice preț, uneori chiar să o impute și, prin urmare, este tipic ca adevăratul criminal este găsit nu de autoritățile de anchetă, ci de protagonistul lucrărilor.

Mason este foarte diferit de detectivii logici Hercule Poirot și Miss Marple, născuți din imaginația Agathai Christie, nu eclipsează idei geniale, precum Sherlock Holmes sau inspectorul de poliție Maigret în timp ce fumează o pipă. Perry Mason - detectiv practic, analist. Eforturile activităților sale, care vizează protejarea nevinovaților, sunt încununate de instanță, unde talentatul avocat nu are egal într-o dispută de minți.

Gardner mai are și un alt erou - Lester Leite, analogul modern american al lui Arsene Lupin. Lester Leite este un domn-criminal chipeș care își face plăcere să înșele atât bandiții, cât și... poliția. Lucrările cu acest erou alcătuiesc un ciclu plin de umor în opera lui Gardner.

Realismul caracteristic lui Gardner îl apropie în munca sa de direcția „școlii dure”. Acest lucru se simte în cărțile publicate de el sub pseudonimul A.A. Fire, Mad Men Die Friday, Trap Needs Live Bait, Cats Hunt at Night. Gardner avea 25 de astfel de cărți. Detectiv particular Donald Lam, șefa lui, nu mai puțin atrăgătoare, Berta Cool, mostre individualizate, dotate cu umor. Pentru judecata dumneavoastră, dragă cititor, vă aducem povestea polițistă plină de acțiune „Secretul blondei”. Romanul a fost scris sub pseudonimul A.A. Fire.

Numele lui Alexander Romanovich Belyaev este o epocă întreagă în literatura noastră științifico-fantastică. Lucrările sale timpurii au apărut la mijlocul anilor 1920, aproape simultan cu „Hiperboloidul inginerului Garin” al lui Aleksey Tolstoi, ultimul roman fiind publicat deja în timpul Marelui Război Patriotic. Belyaev a fost primul scriitor sovietic pentru care un nou gen literar în Rusia a devenit o problemă de viață. Uneori este numit sovieticul Jules Verne. Belyaev este înrudit cu marele scriitor francez de science fiction prin umanismul inteligent și versatilitatea enciclopedică a creativității, materialitatea ficțiunii și disciplina științifică a imaginației artistice. Asemenea lui Jules Verne, a reușit să surprindă din mers o idee care s-a născut în fruntea cunoașterii, cu mult înainte ca aceasta să fie recunoscută. Chiar și ficțiunea lui pur de aventură a fost adesea saturată de previziuni științifice și tehnice lungi. De exemplu, în romanul Fight on the Air (1928), care amintește de basmul aventuros al Mariettei Shaginyan Mess-Mend (1924), cititorul și-a făcut o idee despre busola radio și determinarea direcției radio, transmisia de putere fără fire. și televiziunea volumetrică, boala radiațiilor și armele sonore, despre curățarea artificială a organismului de toxinele oboselii și îmbunătățirea artificială a memoriei, despre dezvoltarea științifică și experimentală a standardelor estetice etc. Unele dintre aceste descoperiri și invenții erau încă în curs de realizare. pe vremea lui Belyaev, altele rămân încă o problemă științifică, iar altele încă nu și-au pierdut prospețimea ca ipoteze științifico-fantastice.

În anii 1960, celebrul fizician american L. Szilard a publicat povestea „The Mark Gable Foundation”, care amintește în mod surprinzător de vechea poveste Belyaev „Nici viață, nici moarte”. Szilard a preluat aceeași temă științifică - animația suspendată (inhibarea prelungită a funcțiilor vitale) și a ajuns la aceeași coliziune paradoxală ca și Belyaev: statul capitalist îngheață și armata de rezervă a șomerilor „până la vremuri mai bune”. Belyaev a definit corect fiziologic fenomenul: nici viața, nici moartea - și a ghicit corect factorul principal al animației suspendate - răcirea corpului. Academicianul V. Parin, care deja în vremea noastră a studiat problema animației suspendate, a avut motive să spună că inițial aceasta a fost acoperită cel mai bine nu în literatura științifică, ci în science fiction. Este important, totuși, că încă de la început Belyaev a aprobat previziunea fundamentată științific în science-fiction-ul nostru.

A fost un entuziast și un adevărat ascet: a scris în vreo cincisprezece ani o întreagă bibliotecă de romane, romane, eseuri, nuvele, scenarii, articole și recenzii (unele au fost găsite recent în dosare de ziare vechi) în vreo cincisprezece ani, adesea țintuit la pat luni de zile. Unele dintre ideile sale s-au dezvoltat într-un roman abia după ce au fost testate cu o versiune prescurtată, sub forma unei povești, precum, de exemplu, „Capul profesorului Dowell”. Era uimitor de harnic. Puținele manuscrise care au supraviețuit mărturisesc cât de minuțios a atins Belyaev ușurința cu care sunt citite lucrările sale.

Belyaev nu era la fel de talentat ca scriitor ca Alexei Tolstoi. „Imaginile nu au întotdeauna succes, limbajul nu este întotdeauna bogat”, a deplâns el. Și totuși, priceperea lui iese în evidență pe fundalul science-fiction-ului vremii. „Complotul este ceea ce a simțit puterea lui”, a amintit poetul din Leningrad Vs. Azarov. Asta este adevărat. Belyaev țese cu pricepere intriga, întrerupe cu pricepere acțiunea „pe cele mai interesante”. Dar talentul lui este mai bogat decât divertismentul de aventură. Puterea lui Belyaev constă într-o fantezie plină de sens, bogată și frumoasă. Izvorul principal al romanelor sale este romantismul necunoscutului, interesul pentru explorare și descoperire, situația intelectuală și ciocnirea socială acută.

Jules Verne a încercat deja să comunice informații științifice în astfel de episoade, unde acestea ar fi ușor legate de aventurile eroilor. Belyaev a făcut un pas suplimentar - a inclus material științific într-un context psihologic. Din acest motiv, tema SF primește adesea o colorare individuală asociată cu personalitatea unui sau aceluia erou. Când în romanul „Omul care și-a găsit fața”, dr. Sorokin, discutând cu Tonio Presto, aseamănă comunitatea sistemelor hormonale și nervoase cu autogestionarea lucrătorilor, când opune această viziune asupra corpului părerii altora. oamenii de știință care vorbesc despre „autocrația” creierului și, în același timp, remarcă ironic: „Monarhii au avut în general ghinion în secolul al XX-lea”, toate acestea traduc cu inteligență conceptele medicale în limbajul imaginilor sociale și se potrivește cu intonația ironică a pacientului:

„De ce vă plângeți, domnule Presto?

Doctorul înțelege perfect ce soartă se poate întrista celebrul artist: piticul hilar Tonio Presto este îngreunat de urâțenia lui. Acțiunea are loc în America. În adâncul asemănării corpului cu „Consiliul Deputaților Muncitorilor” se află apartenența doctorului Sorokin la o altă lume, iar această asociație politică figurativă anticipează rebeliunea lui Tonio împotriva democrației americane. Tema SF (Dr. Sorokin transformă un pitic într-un tânăr atrăgător) se dezvoltă în mai multe planuri semantice deodată.

Belyaev a căutat întotdeauna să exprime poetic conținutul rațional al fanteziei sale. Detaliul său artistic este întotdeauna colorat foarte intenționat cu o idee fantastică, deoarece esența poeziei romanelor sale se află în ideile fantastice în sine. Secretul priceperii sale literare constă în arta cu care a stăpânit materialul science-fiction. Belyaev și-a simțit subtil estetica interioară, a știut să extragă nu numai rațional, ci și tot potențialul artistic și emoțional al unei idei fantastice. Premisa științifică a lui Belyaev nu este doar punctul de plecare al unei povești distractive, ci granulația întregii structuri artistice a lucrării. Romanele sale de succes se desfășoară din acest bob în așa fel încât ideea fantastică „programează”, s-ar părea, artistic cele mai neutre detalii. De aceea cele mai bune romane ale sale sunt solide și complete, de aceea își păstrează atracția poetică chiar și după ce baza lor științifică a devenit învechită.

Cu o metaforă, uneori simbolică, adesea exprimată deja în titlu („Omul amfibian”, „Sari în nimic”), Belyaev, așa cum spunea, a încununat transformarea fantastică a premisei științifice originale. Una dintre poveștile sale, îngropată în reviste vechi, se intitulează „Cap mort” – după numele unui fluture urmărit (și pierdut în junglă) de un entomolog. Dar „capul mort” este, de asemenea, un simbol al pierderii minții de către o persoană în tăcerea pădurilor nelocuite. „White Savage” (titlul unei alte povești) nu este doar o persoană cu pielea albă, este și o natură umană strălucitoare pe fundalul sumbru al civilizației capitaliste. Apropo, în această poveste, Belyaev a folosit motivele scriitorului american E. Burroughs, ale cărui romane despre omul-maimuță Tarzan au avut un succes răsunător în anii 1920. Scriitorul sovietic de science-fiction a reușit să dea unei banale ciocniri de aventură o întorsătură neașteptat de profundă și instructivă - științific și social -. În 1926, revista World Pathfinder a început să publice povestea sa fantastică de film „Insula navelor pierdute” - o „traducere gratuită” a filmului de acțiune american, așa cum spunea prefața. Într-o melodramă obișnuită cu urmăriri și împușcături, Belyaev a investit o mulțime de informații despre construcția de nave, despre viața mării și a tradus romantismul de aventură într-un plan educațional.

Curiozitatea indestructibilă a lui Belyaev pentru necunoscut a căutat întotdeauna sprijin în fapt, în logica cunoașterii științifice, în timp ce intriga a fost folosită în principal ca o formă distractivă de conținut serios. Cu toate acestea, complotul său fictiv se baza adesea pe fapte. Impulsul pentru intriga de aventură a uneia dintre lucrările timpurii Ultimul om din Atlantida (1926) ar fi putut fi o tăietură din ziarul francez Le Figaro: „O societate pentru studiul și exploatarea Atlantidei a fost organizată la Paris”. Belyaev obligă expediția să găsească în adâncurile Oceanului Atlantic o descriere a vieții și morții continentului propus. Scriitorul a extras materialul din cartea savantului francez R. Devigne „Atlantida, continentul dispărut”, publicată în 1926 în traducere rusă. Intriga dezvoltată pe baza ei a servit drept cadru pentru ideea principală, preluată tot de la Devin (Belyaev o citează la începutul romanului): „Este necesar... să găsim pământul sacru în care strămoșii comuni ai cele mai vechi națiuni din Europa, Africa și America dorm.” Romanul se desfășoară ca o realizare fantastică a acestei sarcini științifice cu adevărat mărețe și nobile.

Devin a pictat chipul Atlantidei foarte viu. Într-un anumit sens, aceasta a fost o adaptare științifico-fantastică gata făcută a legendei, iar Belyaev a folosit fragmente din ea. El a supus textul unei editări literare și a dezvăluit câteva detalii care erau invizibile pentru Devigne în imagini întregi. Devin a menționat, de exemplu, că în limba triburilor antice ale Americii (presupușii descendenți ai atlanților), Luna se numea Sel. Sub condeiul lui Belyaev, Sel s-a transformat în frumoasa fiică a conducătorului Atlantidei.

Belyaev a păstrat dorința omului de știință popularizator de a nu se desprinde de sursele științifice. Devin, de exemplu, relatează legenda grădinilor templului de aur, care, potrivit legendei, au fost adăpostite de invazia devastatoare a spaniolilor în țările muntoase inaccesibile. America de Sud, la fragmente din istoria atlanților. Belyaev a mutat aceste grădini în Atlantida însăși. Imaginația lui urmează cu strictețe posibilitățile reale lumea antica. A fost sau nu Atlantida, au fost sau nu grădini în ea, unde frunzele și păsările sunt bătute din aur, dar se știe cu încredere că cultură înaltă prelucrarea metalelor datează din cea mai profundă antichitate.

Cu toate acestea, Belyaev, așa cum i-a scris cunoscutul atlantolog sovietic N. Jirov autorului acestor rânduri, „a introdus multe în roman, în special utilizarea lanțurilor muntoase ca sculpturi ale naturii. Prin aceasta, părea să anticipeze descoperirea prietenului meu peruan, dr. Daniel Ruso, care a descoperit sculpturi gigantice în Peru, care amintesc de cele ale lui Belyaev (desigur, la o scară mai mică).” La Belyaev, o sculptură a lui Poseidonis, sculptată dintr-o singură stâncă, se ridică deasupra orașului principal al atlanților.

Aceasta, desigur, este o particularitate, deși una remarcabilă. Mai semnificativ este că Belyaev, spre deosebire de Devigne, a găsit izvorul social al complotului. La Devin, condamnații sunt înlănțuiți de vâslele armatei, care părăsește Atlantida pe moarte, la Belyaev, sclavi. Atlantida în romanul său este inima unui imperiu colosal de sclavi. Tot sângele, toată sudoarea a zeci de regate vine aici. Ceva asemănător a fost în Imperiul Roman, imperiile lui Alexandru cel Mare, Carol cel Mare, Genghis Khan. Și Belyaev arată cum unul dintre aceste „Turnuri ale Babelului” s-a prăbușit. În romanul său, o catastrofă geologică nu face decât să pună în mișcare o încurcătură de contradicții, în centrul cărora se află o răscoală a sclavilor.

Unul dintre liderii revoltei este sclavul regal Adishirna-Guanch. Un mecanic strălucit, arhitect și om de știință, el i-a oferit iubitei sale grădini de aur uimitoare Seli. Soarta extraordinară a tinerilor este în curând împins deoparte de o catastrofă apocaliptică. Moartea Atlantidei este descrisă cu mare dramă. Dar și Belyaev are nevoie de acest lucru pentru a readuce cursul romanului la gândirea inițială. El conduce cititorul către țărmurile aspre ale Lumii Vechi - o navă dărăpănată cu un Atlantean supraviețuitor a fost spălată acolo. Un străin ciudat le-a povestit sălbaticilor nordici cu părul blond „povesti minunate despre Epoca de Aur, când oamenii trăiau... fără să cunoască griji și nevoi... despre Livezile de aur cu mere de aur...”. Oamenii au păstrat tradiția. Atlas a câștigat respect profund prin cunoștințele sale, i-a învățat să cultive pământul și să facă foc. Așa poate fi explicat, foarte rațional, mitul biblic despre originea divină a minții. Cursa ștafetă a cunoașterii a înconjurat lumea, fie dispărând de milenii, fie explodând din nou, ridicând încet pe om deasupra naturii. Belyaev a pus acest gând iluminator în aventurile fictive ale atlanților.

Belyaev a studiat (a fost avocat prin educație), a jucat pe scena de amatori, a fost pasionat de muzică, a lucrat într-un orfelinat și în departamentul de investigații penale, a studiat multe lucruri și, cel mai important, viața în acei ani în care Ciolkovski în provincie. Kaluga a născocit planuri grandioase de explorare a spațiului, când Lenin, în Moscova înfometată, vorbea cu colegul său F. Zander (prototipul inginerului Leo Zander din Saltul în nimic al lui Belyaev), când Wells a observat primii pași ai marelui „experiment sovietic” cu scepticism și simpatie. Pasionatul eseu jurnalistic „The Fires of Socialism, or Mr. Wells in the Dark”, în care Belyaev argumenta cu binecunoscuta carte „Russia in the Darkness” a lui Wells și apăra visul leninist, este doar una dintre multele dovezi ale Legătura activă a lui Belyaev cu Rusia revoluționară.

Este dificil de a numi un roman sau o poveste în care Belyaev ar rata ocazia de a sublinia superioritatea socialismului asupra capitalismului, puterea viziunii comuniste asupra lumii. Și a făcut-o cu convingere și discret. Este binecunoscut faptul că „Capul profesorului Dowell” și „Omul amfibian” sunt adevărate romane revelatoare sociale, „Sari în nimic” și „Stăpânul lumii” sunt impregnate de motive antifasciste. Dar puțini oameni știu că în romanul „Fermierii subacvatici” (1930) și în eseul „Pământul arde” (1931), Belyaev a răspuns într-un mod deosebit evenimentului remarcabil din acea vreme - transformarea socialistă a zonei rurale.

Au rămas puțini oameni care l-au cunoscut personal pe Belyaev primii ani. În Pușkin ocupat, lângă zidurile asediului Leningrad, scriitorul a murit și arhiva sa a pierit odată cu el. Dar principalii martori au rămas - cărți. Și nu se referea Belyaev la el însuși printre intelectualii ruși care au recunoscut puterea sovietică atunci când i-a pus o recunoaștere semnificativă în gura profesorului Ivan Semenovici Wagner? Militariștii germani l-au răpit pe om de știință și îl tentează să trădeze Rusia sovietică – în numele „vechii noastre culturi europene”, pe care se presupune că bolșevicii o „distrug”.

„Niciodată până acum”, a răspuns Wagner, „atât de multe expediții științifice s-au arat în sus și în jos tara minunata… Cea mai îndrăzneață idee creativă nu a primit niciodată o asemenea atenție și sprijin... Și tu?...

- Da, e bolşevic! exclamă generalul îngust la minte.

Da, profesorul Wagner a supraviețuit îndoielilor. Dar a văzut și rolul creativ al bolșevismului - și acesta coincide cu scopul științei și culturii autentice! Belyaev, ca și eroul său, a luat hotărâre de partea guvernului sovietic, iar ultimele rânduri pe care le-a publicat au fost în apărarea Patriei sovietice de invazia nazistă.

Scriitorul a ajuns la ideile comunismului în felul său. Socialismul s-a dovedit a fi în ton cu dragostea lui pentru forța creatoare creativitatea științifică. În copilărie, Jules Verne l-a infectat cu credința în atotputernicia minții umane. Iar intransigența bolșevicilor în renașterea Rusiei a inspirat încrederea că cele mai îndrăznețe utopii erau implementate în patria sa. Acest optimism civic și filozofic a determinat direcția romantismului lui Belyaev.

În alte condiții, intriga „Capul profesorului Dowell” sau „Omul amfibian” s-ar fi putut transforma într-o dramă autobiografică. Scriitorul era grav bolnav și uneori a experimentat, așa cum își amintea într-unul dintre articolele sale, „senzația unui cap fără corp”. Imaginea lui Ichthyander, biograful lui Belyaev, O. Orlov, a remarcat cu perspicacitate, „era dorul unui om legat pentru totdeauna de un corset ortopedic de gutaperca, un dor de sănătate, de libertate fizică și spirituală fără margini”. Dar cât de uimitor și-a topit scriitorul tragedia personală! Belyaev a avut un dar strălucitor de a extrage un vis optimist chiar și din experiențe amare.

Spre deosebire de cititori și printre ei se numărau oameni de știință, critica literară nu a înțeles la un moment dat cele mai bune două romane ale lui Belyaev. Cât despre câinele profesorului Salvator, cu trunchiul grefat de maimuță, au ridicat din umeri dezgustați: pentru ce sunt acești monștri? Și în anii 60, presa mondială a fost ocolită de o fotografie care ar putea deveni o ilustrație pentru romanul lui Belyaev: medicul sovietic V. Demikhov a grefat partea superioară a trunchiului cățelușului la un câine adult ...

Iar lui Belyaev încă i s-a reproșat înapoiere!

„Povestea și romanul „Capul profesorului Dowell”, - a răspuns el, - au fost scrise de mine acum cincisprezece ani, când nu au existat experimente nu numai de S. S. Bryukhonenko, ci și de predecesorii săi în reînvierea organelor izolate. La început am scris o poveste în care apare doar un cap animat. Abia când rescrieam povestea într-un roman am îndrăznit să creez oameni duali (capul unei persoane, atașat de corpul alteia. - A. B.)... Și cel mai trist lucru pe care îl găsesc nu este că cartea a fost publicată acum. sub forma unui roman, dar pe care tocmai l-a publicat. La un moment dat, ea ar fi jucat, desigur, un rol important...”

Belyaev nu a exagerat. Nu e de mirare că romanul „Capul profesorului Dowell” a fost discutat la Institutul Medical I din Leningrad. Valoarea romanului a fost, desigur, nu în prescripțiile chirurgicale, nu există, ci în sarcina îndrăzneață a științei cuprinsă în această metaforă: un cap care continuă să trăiască, un creier care nu încetează să gândească atunci când corpul are. deja prăbușit. LA poveste tragică Profesorul Dowell Belyaev a introdus ideea optimistă a nemuririi gândirii umane. (Într-una dintre poveștile despre profesorul Wagner, creierul asistentului profesorului este plasat în craniul unui elefant. În acest complot pe jumătate în glumă, nu atât operația fantastică în sine este cea care este serioasă, ci, din nou, o metaforică sarcină exprimată: a prelungi vârsta creativă gânduri, funcționarea minții.)

Iar critica a transformat problema în așa fel încât Belyaev propune literal „să facem o viață din doi morți”, conducând astfel cititorul „în tărâmul viselor idealiste” despre nemurirea personală mecanică. Belyaev era bine conștient de diferența dintre ideea existenței eterne și extinderea vieții. Într-o recenzie a romanului științifico-fantastic al lui G. Grebnev, Arctania, el însuși a remarcat că ar fi o greșeală să interpretăm ipoteza celebrului medic sovietic S. Bryukhonenko despre învierea „morților nerezonabil” în spiritul unei persoane care realizează personal. nemurire. Mulți ani mai târziu, deja în vremea noastră, în disputele cu privire la unele lucrări fantastice, s-a exprimat opinia că nemurirea pentru un individ, îndoielnic din punct de vedere biologic, ar putea duce și la o slăbire a preocupării omenirii pentru descendenți și, în general, ar fi cel mai probabil începutul degenerarii.

Cibernetica a dat ideii unui transplant de creier o nouă bază. În nuvela lui A. și B. Strugatsky „Lumânări în fața telecomenzii” (1960), geniul omului de știință este transferat într-un creier artificial. Cu ultima suflare a unui om, mașina bio-cibernetică se va vindeca cu individualitatea sa, cu temperamentul său științific. Neobișnuit, înfricoșător și până acum - fabulos. Dar și acum cibernetica poate ajuta, crede academicianul N. Amosov, într-un transplant de cap chirurgical. După cum puteți vedea, știința la un nou nivel revine din nou la ideea „Capului profesorului Dowell”.

Acest roman este valoros nu numai pentru că a atras și continuă să atragă atenția publicului larg asupra unui sarcina științifică. Astăzi, poate și mai important este faptul că Belyaev a dezvoltat bine aspectele sociale, psihologice, morale și etice ale unui astfel de experiment. Academicianul N. Amosov a spus odată că, dacă i s-ar oferi personal un transplant de creier și ar fi imposibil să atașezi capul de un corp nou, pentru a păstra fericirea de a gândi, ar suporta imobilitatea eternă a unui izolat. cap. Sarcina de a crea un organism cu două direcții dă naștere la o și mai complexă probleme umane. Romanele lui Belyaev, parcă, le pun în cea mai largă discuție dinainte și, ca atare, continuă să fie în domeniul de vedere al oamenilor de știință (vezi, de exemplu, articolul lui E. Kandel „Transplantul de creier” din Literaturnaya Gazeta din 31 ianuarie. , 1968).

Scopul science fiction-ului, a spus Alexander Belyaev, este de a servi umanismul în sensul mare și cuprinzător al cuvântului. Umanismul activ a fost steaua călăuzitoare a operei sale. Este interesant să comparăm intriga „Omul amfibian” cu intriga unui roman, repovestită de poetul Valery Bryusov în schița unui articol nepublicat „Limitele fanteziei”, datând aproximativ din 1912-1913. Bryusov a fost un mare cunoscător de science fiction și a scris el însuși lucrări fantastice. Eroul romanului, al cărui titlu și autor, din păcate, nu-l numește (în paranteze pătrate dăm litere și părți de cuvinte neterminate în manuscrisul lui Bryusov), „a fost un tânăr, al cărui plămân a fost înlocuit artificial de o branhie. apasu. Ar putea trăi sub apă. O întreagă organizație a fost formată pentru a o folosi pentru a înrobi lumea. Ajutatorii „omul[e]-rechinului” în părți diferite mingii [terestre] stăteau sub apă în costume de scafandru conectate printr-un telegraf. Submarinerul, declarând război lumii întregi, a aruncat în aer insula cu mine F. și a provocat panică în întreaga lume. Datorită ajutorului japonezilor, omul-rechin a fost capturat; medicii i-au scos branhii de rechin din trup, a devenit o persoană obișnuită, iar organizația formidabilă s-a dezintegrat.

Este posibil ca în repovestire să fi fost păstrat doar un schelet aventuros. În romanul lui Belyaev, centrul de greutate se află în soarta umană a lui Ichthyander și scopul uman al experimentelor profesorului Salvator. Doctorul ingenios l-a „chilodit” pe băiatul indian nu din interesele dubioase ale științei pure, așa cum unii critici l-au „înțeles” pe Belyaev la vremea lui. Întrebat de procuror cum i-a venit ideea de a crea un om-pește și ce scopuri a urmărit, profesorul a răspuns:

„- Ideea este aceeași - o persoană nu este perfectă. După ce a primit mari avantaje față de strămoșii săi animale în procesul de dezvoltare evolutivă, omul a pierdut în același timp mult din ceea ce avea în stadiile inferioare ale dezvoltării animalelor... Primul pește dintre oameni și primul om dintre pești, Ichthyander a putut nu te ajuta să te simți singur. Dar dacă alți oameni l-ar urma în ocean, viața ar fi complet diferită. Atunci oamenii ar învinge cu ușurință elementul puternic - apa. Știți ce este acest element, ce putere este?

Noi, gândindu-ne la viitorul îndepărtat, când o persoană se va confrunta inevitabil cu sarcina de a-și îmbunătăți propria natură, nu putem decât să simpatizăm cu Salvatore, oricât de controversate ar fi ideile sale din punct de vedere biomedical și oricât de utopice ar fi acestea. lumea urii de clasă. Adevărat, nu trebuie să confundăm autorul cu el. Deși, însă, Salvator, visând să facă omenirea fericită, cunoaște prețul lumii în care trăiește.

„Nu mă grăbeam să intru în bancă”, explică el, de ce nu mă grăbeam să-mi public experimentele, „... îmi era teamă că invenția mea în condițiile noastre ordine socială va face mai mult rău decât bine. O luptă a început deja în jurul lui Ichthyander... Generalii și amiralii l-ar fi luat pe Ichthyander, ce bine, pentru a-l obliga pe amfibiul să scufunde nave de război. Nu, nu aș putea face pe Ichthyander și pe Ichthyanders proprietate comună într-o țară în care lupta și lăcomia transformă cele mai înalte descoperiri în rele, crescând cantitatea de suferință umană.

Romanul atrage nu numai prin ascuțimea sa socio-critică, nu doar prin drama lui Salvator și Ichthyander. Salvator ne este aproape și cu gândul său revoluționar despre om de știință: „Se pare că îți atribui calitățile unei zeități atotputernice?” l-a întrebat procurorul. Da, Salvator „a atribuit” nu lui însuși, științei – puterea divină asupra naturii. Dar nu este un „supraom” precum Dr. Moreau din celebrul roman al lui HG Wells și nici un filantrop sentimental. Probabil, o persoană va încredința modificarea sa nu numai cuțitului chirurgului, dar nu acesta este ideea. Pentru noi este importantă însăși încercarea lui Salvator, al doilea tată al lui Ichthyander, asupra naturii „divine” a fiului său. Meritul lui Belyaev este că a prezentat ideea de intervenție în „sfântul sfintelor” - natura umană - și a aprins-o cu inspirație poetică. Animalul se adaptează la mediu. Rațiunea începe atunci când adaptează mediul. Dar dezvoltare superioară motivul este perfecţionarea de sine. revoluție socială iar perfecţiunea spirituală va deschide uşa către revoluţia biologică a omului. Așa se citește astăzi Amphibian Man.

Belyaev transmite ideea revoluționară a „omului-zeu” a științei fără obsesie didactică. Este încorporat în complot în exterior oarecum chiar aventuros. Este nedespărțit de picturile uluitoare, pline de poezie, când urmăm zborul liber al lui Ichthyander în tăcere. adâncimile oceanelor. Continuând romantismul Jules Verne al explorării mării, Belyaev a introdus cititorul prin această poveste de dragoste într-o viziune diferită, revoluționară. Dar în sine, această romantism fantastic a avut valoare artistică, emoțională și științifică: câți pasionați a inspirat romanul lui Belyaev pentru a explora continentul albastru!

Astăzi se dezvoltă problema scufundărilor de adâncime fără echipament de scuba, folosind aer dizolvat în apă pentru respirație. De acolo, branhiile mecanice ar trebui să-l extragă. Se realizează și cealaltă fantezie subacvatică a lui Belyaev - din romanul „Fermierii subacvatici” – despre „ihtiandrii” sovietici care recoltează culturi subacvatice în mările din Orientul Îndepărtat. Belyaev și-a așezat eroii pe fundul mării, unde și-au construit o casă. La treizeci de ani de la publicarea acestui roman, un grup de celebru explorator adâncurile mării Cousteau. Au urmat experimente mai complexe. Omul trebuie să trăiască și să lucreze sub apă ca și pe uscat. Acum, aceasta nu este doar o sarcină științifică, ci și o sarcină economică națională, iar scriitorul Belyaev și-a adus contribuția la înțelegerea acesteia de către oameni.

Ideea ca o persoană să obțină o putere nelimitată asupra naturii l-a îngrijorat pe Belyaev și în alte lucrări. În „Lord of the World” funcția de complot a mașinii „inspiratoare” nu este cea principală. Această invenție fantastică a lui Stirner - Kachinsky a fost nevoie de scriitor pentru o idee fantastică mai generală. Ultima, a treia parte a romanului este apoteoza aplicării pașnice și umane a sugestiei. Fostul candidat napoleonian Stirner a adormit, aplecându-și capul pe coama leului: „Ei dormeau liniștiți, nici măcar nu bănuiau adâncurile vieții lor subconștiente, unde puterea gândirii umane conducea tot ce era în ei teribil și periculos pentru ceilalți”. Aceste rânduri încheie romanul. „Nu avem nevoie de închisori acum”, spune inginerul sovietic Kaczynski. Prototipul său a fost B. Kazhinsky, care, împreună cu celebrul antrenor V. Durov (în romanul lui Dugov), a efectuat experimente privind schimbarea psihicului animalelor. Belyaev a dezvoltat această idee: la „îndemnul” lui Kachinsky, Stirner, cu ajutorul mașinii sale, s-a inspirat cu o personalitate diferită, neagresivă și și-a uitat trecutul rău. Foștii dușmani au început să lucreze împreună la transmiterea gândurilor, ajutând muncitorii să-și coordoneze eforturile, artiștii și artiștii - să transmită direct imaginile spectatorilor și ascultătorilor. Transmiterea gândirii lui Belyaev este un instrument de pedagogie și organizare socială, de transformare comunistă a individului și a societății.

În 1929, a fost publicată The Man Who Lost His Face. Belyaev a atras în ea o perspectivă interesantă de a influența artificial glandele endocrine: o persoană va scăpa de infirmitatea senilă, se va elibera de deformarea fizică. Dar talentatul comedian Tonio Presto a adus doar nenorocire. Frumusețe - vedeta ecranului, de care Tonio era îndrăgostit și pentru care a mers la un tratament riscant, a fost interesată doar de marele nume al piticului hilar; companiile de film aveau nevoie doar de urâțenia lui talentată. Și când Tonio a dobândit un corp perfect, a încetat să mai fie capital. Nimeni nu are nevoie de sufletul lui frumos. Înfățișarea schimbată i-a luat chiar și drepturile unei persoane juridice: nu este recunoscut drept Tonio Presto.

Până acum a fost o coliziune în spiritul lui Wells (amintim romanul Food of the Gods). Introducând ideologia sovietică și o viziune materialistă asupra lumii în comploturile sale, Belyaev a păstrat adesea schema vechiului science-fiction. Ichthyander se ascundea în ocean de „dreptatea” escrocilor, Salvator a intrat la închisoare, profesorul Dowell a murit. Presto a reușit însă să se răzbune pe persecutorii săi: a devenit șeful unei bande de umiliți și insultați, cu ajutorul medicamentelor miraculoase ale doctorului Sorokin, a transformat un rasist înfocat într-un negru. Dar o astfel de finală nu l-a mulțumit pe Belyaev. Reprelucrând romanul, scriitorul l-a ridicat pe Tonio la o luptă socială. Artistul s-a apucat de regie, a pus în scenă filme revelatoare, a purtat război cu companiile de film. Belyaev a numit romanul reelaborat: „Omul care și-a găsit fața” (1940).

În romane, relativ vorbind, pe o temă biologică (pentru că, în esență, sunt mai largi), Belyaev și-a exprimat ideile cele mai îndrăznețe și originale. Dar și aici el era legat de principiul plauzibilității științifice. Și în capul lui erau aglomerate idei și imagini care nu se încadrau în nicio posibilitate a științei și tehnologiei. Nevrând să compromită genul science fiction, pe care l-a luat foarte în serios, scriitorul și-a mascat îndrăzneala cu situații pline de umor și un ton de glumă. Titluri precum: „Covorul zburător”, „Legende create și apocrife”, „Moara Diavolului” - ca și cum ar fi evitat în prealabil reproșul profanării științei. Acestea au fost povești amuzante. În ele, Belyaev, așa cum spunea, se certa cu el însuși - se îndoia de știința popularizată în romanele sale. A fost o căutare deschisă, nelimitată nici de posibilitățile științei, nici de forma tradițională de science fiction. Aici a început acea fantezie fără țărmuri, cu care probabil că cititorul modern este bine familiarizat. Nuvelele mici au eliminat nevoia de a fundamenta anumite ipoteze în detaliu: ficțiunea de basm pur și simplu nu putea face față unei justificări serioase.

Dar un sistem era încă aici. Invențiile profesorului Wagner sunt magice. Și Wagner printre eroii lui Belyaev este o persoană specială. El este înzestrat cu o putere fabuloasă asupra naturii. Și-a reconstruit propriul corp - a învățat să elimine toxinele de oboseală în starea de veghe („Omul care nu doarme”). El a transplantat creierul unui asistent decedat (Hoyti-Toyti) în elefantul Hoyti-Toyti. El a făcut permeabil corpuri materiale, iar acum trece el însuși prin pereți ("The Bookcase Man"). Și acest Mefistofele din vremea noastră a supraviețuit revoluției și a acceptat puterea sovietică...

Între umoristicile fantastice se trage o imagine nu mai puțin semnificativă decât umanistul Salvator din romanul „Omul amfibian”, sau antifascistul Leo Zander din romanul „Sari în nimic”. Chiar și puțin autobiografică - și în același timp asemănătoare cu un alchimist medieval. În alte episoade, profesorul Wagner se comportă aproape ca baronul Munchausen, în timp ce alții sunt atât de realiști încât amintesc de oamenii de știință foarte adevărați entuziaști din anii dificili post-revoluționari („Omul care nu doarme”). Acesta este cel care ne obligă, cititorii, să înlăturăm, strat cu strat, vălurile de mascare ale umorului și aventurii din miracolele wagneriene. Această fuziune complexă a basmului și fanteziei științifice ne oferă un sentiment al posibilului în imposibil. Cum ar fi, nu se ascunde într-un astfel de „ basm științific de asemenea, vreun germen de descoperire? Figura lui Wagner a apărut la Belyaev pentru a masca și, în același timp, a exprima această idee. Este greu de înțeles altfel de ce a trecut printr-un întreg ciclu de nuvele, este greu să găsești o altă explicație pentru faptul că autoarea unor bune opere științifico-fantastice s-a îndreptat brusc către o astfel de ficțiune.

„Invențiile profesorului Wagner” au fost, parcă, niște lovituri ale unei noi imagini a cunoașterii, care era încă vizibilă indistinct în spatele profilului clasic al științei de la începutul secolului al XX-lea. Figura lui Wagner a surprins revenirea literaturii fantastice, după excentricii julvernieni și savanții practicieni din romanele lui Wells, la unele trăsături de vrăjitor-vrăjitor. Atotputernicia sa misterioasă este asemănătoare cu spiritul științei secolului nostru al XX-lea, care s-a îndreptat spre „bunul simț” al secolului trecut. După ce a descoperit relativitatea axiomelor vechii științe naturale, știința modernă a dezlănțuit forțe cu adevărat fabuloase, la fel de capabile să ridice o persoană la rai și să se cufunde în iad. Belyaev a prins, deși cu greu și-a dat seama pe deplin, drama Wagnerilor, care au câștigat o asemenea putere.

Belyaev, autorul cărților Leap into Nothing și The Air Seller, The Island of Lost Ships și The Man Who Found His Face, The Lapel Remedy și Mister Laughter, poseda o gamă largă de umor - de la un zâmbet blând la ironie veninoasă. Multe pagini din romanele și povestirile sale au surprins talentul satiricului. Este, prin natura sa, aproape de un scriitor de science-fiction, iar Belyaev a avut un talent de a face oamenii sa rada si in viata reala. Scriitorul a reinterpretat adesea imaginile umoristice și ciocnirile în unele fantastice și, dimpotrivă, cele fantastice în unele satirice și revelatoare.

În Leap into Nothing, complotul romantic al călătoriei în spațiu se transformă într-o metaforă grotescă. Capitaliștii vorbesc cu exaltare despre zborul lor spre alte planete, ca despre salvarea „purilor” de la un potop revoluționar, numind racheta chivot... Și sfântul părinte, luând un sum limitat de bagaje, împinge hrana spirituală deoparte și umple. pieptul cu ispite gastronomice. Încercarea unor magnați financiari „puri” și a unor mocasini seculari, a unui om bisericesc și a unui filozof romantic reacționar – de a întemeia o colonie biblică pe planeta „promisă” a suferit un eșec rușinos. În fața noastră se află o grămadă de sălbatici gata să se apuce de gât din cauza unui pumn de pietre prețioase inutile aici pe Venus.

În opera lui Belyaev, tradiția ficțiunii satirice a lui Alexei Tolstoi și, poate, a lui Mayakovsky, a continuat. Unele dintre imaginile sale despre capitaliști sunt apropiate de pamfletele lui Gorki despre slujitorii Diavolului Galben. Belyaev a contribuit la formarea unui roman-pamflet fantastic pe pământul național rus. L. Lagin în romanul „Patent AV” a mers pe urmele ipotezei biologice folosite de Belyaev în două romane despre Tonio Presto. Cu toate acestea, spre deosebire de Lagin, pentru Belyaev, o idee fantastică era de valoare independentă. Chiar și într-un roman satiric, el nu s-a mulțumit să o folosească ca o simplă trambulină pentru complot. În unele dintre primele lucrări ale lui Belyaev, motivațiile fantastice condiționate corespundeau aceluiași grotesc tipărit condiționat, popular în spiritul „Mess Mend” de Marietta Shaginyan și „Trust D. E.” Ilya Ehrenburg. În maturul Salt în nimic și în romanele despre Tonio Presto, hiperbolizarea realistă este deja corelată cu fantezia științifică.

În cele din urmă, Belyaev a făcut din însăși natura amuzantului obiectul cercetării de ficțiune științifică. Persoană veselă și un mare glumeț, scriitorul în tinerețe a fost un comediant amator remarcabil. Adevărul psihologic al nenorocirilor lui Tonio Presto poate avea o origine autobiografică. Eroul poveștii „Domnul Râs” (1937), Spalding, studiindu-și grimasele în fața oglinzii, este parțial Belyaev însuși, așa cum este descris în fotografii umoristice din albumul de familie, care sunt publicate în volumul opt al Lucrările sale colectate.

Spalding a dezvoltat științific psihologia râsului și a atins faima mondială, dar în cele din urmă a devenit o victimă a artei sale - „Am analizat, prelucrat râsul viu. Și așa l-am omorât... Și eu, producătorul de râs, nu voi mai râde niciodată în viața mea. Cu toate acestea, problema este mai complicată: „Spalding a fost ucis de spiritul mecanizării americane”, a remarcat medicul.

În această poveste, Belyaev și-a exprimat încrederea în posibilitatea de a studia viața emoțională a unei persoane la nivelul cel mai complex. Gândindu-se la „un aparat cu care ar fi posibil să se fabrice mecanic melodii, ei bine, cel puțin în modul în care cifra finală se obține pe o mașină de adăugare”, scriitorul a prevăzut într-o oarecare măsură posibilitățile computerelor electronice moderne (este cunoscut că computerele „compun” muzică).

Metoda artistică a lui Belyaev, a cărei opera este de obicei atribuită literaturii ușoare, „pentru copii”, este de fapt mai profundă și mai complexă. Pe un pol se află un ciclu semi-basm despre magia profesorului Wagner, iar pe celălalt - o serie de romane, nuvele, schițe și eseuri care au popularizat idei științifice reale. S-ar putea părea că în această a doua linie a lucrării sale, Belyaev a fost precursorul „aproape” science-fiction-ului modern. Cadrul său: „la limita posibilului”, anunțat în anii 1940 și 1950 ca principal și singur, a dus la mărunțirea literaturii științifico-fantastice. Dar Belyaev, popularizând adevăratele tendințe în știință și tehnologie, nu s-a ascuns în spatele științei recunoscute.

El i-a scris lui Ciolkovski că, în romanul Salt în nimic, el „a încercat, fără a intra în fantezii independente, să prezinte opinii moderne despre posibilitatea comunicării interplanetare, bazate în principal pe lucrările tale”. Fără a intra în fantezii independente... Dar, la un moment dat, chiar și un inginer remarcabil precum academicianul A. N. Krylov a declarat proiectele lui Ciolkovski insuportabile din punct de vedere științific.

Cu această ocazie, Ciolkovski a scris:

„... Academicianul Krylov, împrumutând articolul său de la O. Eberhard, demonstrează prin buzele acestui profesor că vitezele spațiale sunt imposibile, deoarece cantitatea de exploziv va depăși de multe ori dispozitivul cel mai reactiv.”

Deci știința rachetelor este o himeră?

— Foarte corect, continuă Ciolkovski, dacă luăm praful de pușcă pentru calcul. Dar se vor obține concluzii inverse dacă praful de pușcă este înlocuit, de exemplu, cu hidrogen lichid și oxigen. Omul de știință avea nevoie de praf de pușcă pentru a respinge adevărul recunoscut de toți.

Ciolkovski a fost cu zeci de ani înaintea timpului său - și nu atât capacități tehnice, cât idei înguste despre oportunitatea, despre necesitatea uneia sau aceleia invenții pentru omenire. Și această a doua față umană a „adevărului universal recunoscut” a fost văzută mai bine de scriitorul de science-fiction Belyaev decât alți specialiști. De exemplu, dirijabilul din metal al lui Tsiolkovsky - fiabil, economic, durabil - încă mai arată oceanul de aer doar în romanul lui Belyaev.

Romanul „Dirijabil” a început să fie publicat în revista „În jurul lumii” la sfârșitul anului 1934. Curând, editorii au primit o scrisoare de la Kaluga:

„Povestea este... scrisă cu inteligență și suficient de științifică pentru fantezie. Permiteți-mi să-mi exprim plăcerea tovarășului. Belyaev și editorii respectați ai revistei. îl întreb pe tovarăș. Belyaev să-mi trimită ramburs și cealaltă poveste a lui fantastică, dedicată rătăcirilor interplanetare, pe care nu am putut să o ajung nicăieri. Sper să găsesc lucruri bune în ea…”

A fost romanul Salt în nimic.

„Dragă Konstantin Eduardovici! – răspunse Belyaev. - ... Vă sunt foarte recunoscător pentru feedback și atenție... chiar mi-a venit ideea să vă dedic acest roman, dar mi-a fost teamă că „nu va merita”. Și nu m-am înșelat: deși romanul a fost primit cu căldură de către cititori, Yak[ov] Is[idorovici] Perelman a făcut o recenzie destul de negativă a acestuia în ziarul literar Leningrad nr. 10 (datat 28 februarie) ... Dar acum , din moment ce tu ceri asta, de bunăvoie îți îndeplinesc cererea și trimit romanul la judecata ta. În prezent, romanul este republicat în a doua ediție și aș dori foarte mult să vă rog să-mi comunicați comentariile și corecturile voastre... Atât eu, cât și editorul v-am fi foarte recunoscători dacă ați scrie și un prefață la a doua ediție a romanului (cu excepția cazului în care, desigur, considerați că romanul merită prefața dvs.).

Recenzia menționată de Belyaev a lui Y. Perelman, un cunoscut popularizator al științei, care a contribuit în mare măsură la răspândirea ideii de explorare a spațiului, a fost părtinitoare și contradictorie. Perelman fie a cerut să urmeze cu strictețe ceea ce era practic fezabil, apoi i-a reproșat lui Belyaev că a popularizat mult cunoscutul, apoi a respins doar noul și originalul.

Perelman, aparent, a fost nemulțumit de faptul că „Saltul” nu reflecta posibilitatea pe care Tsiolkovsky tocmai descoperise că atinge viteze cosmice cu combustibilul industrial convențional. Înainte de aceasta, Ciolkovski (după cum se poate vedea din obiecțiile sale la adresa academicianului Krylov) și-a pus speranțele într-o pereche foarte periculoasă și costisitoare - hidrogen lichid și oxigen. Ciolkovski și-a publicat descoperirea în ziarul Tekhnika în mai 1935. Desigur, în romanul, care a fost publicat în 1933, această nouă idee a lui Tsiolkovsky nu a putut fi luată în considerare în niciun fel.

Principalul lucru, însă, nu este în asta, ci în faptul că Perelman a abordat o lucrare fantastică din punctul de vedere al sarcinii sale, pur popularizatoare, în care science-fiction, desigur, nu se potrivește. Nici aici nu a fost consecvent. Perelman a contrastat „Sari în nimic” cu romanul lui O. V. Gail „Zborul lunii” ca exemplu de popularizare științifică. Între timp, autorul german s-a bazat pe opera compatriotului său G. Oberth, care nu a fost nicidecum ultimul cuvânt în știință. Iată fragmente dintr-o scrisoare a lui Ciolkovski către Perelman din 17 iunie 1924:

„Dragă Yakov Isidorovich, vă scriu în principal pentru a exprima puțin despre munca lui Oberth și Goddard (pionier american al rachetării. - A. B.) ... În primul rând, multe întrebări importante despre rachetă nu sunt nici măcar atinse teoretic. Desenul lui Oberth este potrivit doar pentru ilustrarea poveștilor fantastice ... ”Adică, Oberth ar fi trebuit să o ilustreze pe Gail, și nu invers. Ciolkovski enumeră numeroase împrumuturi ale lui Oberth din opera sa. Prin urmare, Gail nici măcar nu a luat din a doua mână, ci din a treia mână și, în orice caz, nu a putut servi drept exemplu pentru Belyaev. Belyaev era bine familiarizat cu lucrările lui Ciolkovski. În 1930, i-a dedicat eseul „Cetăţeanul insulei eterice”.

Prefața lui Ciolkovski la cea de-a doua ediție a lui Leap into Nothing (cititorul o va găsi la pagina 319 a acestei cărți) este în toate privințele opusul recenziei lui Perelman. Celebrul om de știință a scris că romanul lui Belyaev părea a fi „cel mai semnificativ și științific” dintre toate lucrările despre calatoria in spatiu. Într-o scrisoare către Belyaev, Ciolkovski a adăugat (cităm o schiță a unei scrisori păstrate în arhivă): „În ceea ce privește dedicarea mie, o consider curtoazia ta și o onoare pentru mine.”

Sprijinul l-a inspirat pe Belyaev. „Recenzia ta caldă a romanului meu”, a răspuns el, „mă încurajează în lupta grea de a crea opere științifico-fantastice”. Ciolkovski a sfătuit a doua ediție a Leap into Nothing, a intrat în detalii.

„Am corectat deja textul conform observațiilor dumneavoastră”, a scris Belyaev într-o altă scrisoare. - În cea de-a doua ediție, editorii nu fac decât să ușureze oarecum „încărcătura științifică” - scot din text „Jurnalul lui Hans” și unele lungimi care, în opinia cititorilor, sunt oarecum dificile pentru o operă de ficțiune.

„De asemenea, am extins partea a treia a romanului – pe Venus – prin introducerea mai multor aventuri distractive, pentru a face romanul mai interesant pentru cititorul general”.

„Când am corectat după observațiile tale, am făcut o singură mică digresiune: scrii: „Viteza nebuloaselor este de aproximativ 10.000 de kilometri pe secundă”, am adăugat acest lucru în text, dar apoi scriu că există nebuloase cu viteză mare. ..."

Retragerea, însă, nu a fost doar în asta. Belyaev a respins sfatul lui Tsiolkovsky de a elimina mențiunea teoriei relativității și a paradoxului timpului care decurge din aceasta (atunci când timpul într-o rachetă care se grăbește cu o viteză apropiată de viteza luminii încetinește în raport cu pământul).

Popularizând, Belyaev nu a exclus controversatul și și-a prezentat propriile idei fantastice neîmprumutate de la Ciolkovski. Perelman, de exemplu, l-a condamnat pe Belyaev pentru faptul că în „Sari în nimic” o rachetă este accelerată la viteza subluminală cu ajutorul energiei intra-atomice, care este prea „problematică pentru uz tehnic”. Dar Belyaev a privit spre viitor: fără o centrală atât de puternică precum un motor atomic, zborurile spațiale pe distanțe lungi sunt imposibile. stiinta moderna privind cu insistență în această direcție. Belyaev a fost mai optimist decât Ciolkovski în evaluarea timpului plimbării în spațiu a omului. După cum a prezis el, primele zboruri spațiale au fost efectuate de contemporanii mai tineri ai lui Ciolkovsky. Omul de știință însuși, înainte de a găsi oportunitatea de a se descurca fără hidrogen-oxigen, a amânat acest eveniment pentru câteva secole. În episoadele de pe Venus, vom găsi nu doar aventuri, ci și o privire destul de logică asupra formelor de viață extraterestră din acea perioadă. „Alunițe”, pasaje care se topesc în masa de zăpadă cu trupurile lor fierbinți, oameni-maimuță cu șase brațe în pădurile venusiene cu mai multe etaje și alte curiozități - toate acestea nu sunt o fantezie violentă de necontrolat, ci imagini inspirate din ideile științifice ale acelei. timp. Belyaev știa că Venus este o planetă mai fierbinte decât Pământul, că contrastele naturale de temperatură pe ea sunt mai puternice și, dacă viața este posibilă în astfel de condiții, trebuie să fi dezvoltat caracteristici adaptative mai active. Nu neapărat, desigur, șase mâini, dar aceasta este, ca să spunem așa, o metaforă realizată biologic.

Belyaev a fost interesat nu numai de proiectele spațiale ale lui Ciolkovski. Regretând cărțile pierdute în timpul transportului, el a scris: „Printre aceste cărți au fost, printre altele, despre „alterarea Pământului”, așezarea țărilor ecuatoriale și așa mai departe. Publicul larg este mai puțin familiarizat cu aceste idei ale tale și aș dori să popularizez și aceste idei.”

La mijlocul anului 1935, Belyaev grav bolnav i-a scris lui Ciolkovski că, neputând să lucreze, se gândește la „un nou roman - „A doua lună” - despre satelit artificial Pământul - o stație stratosferică permanentă pentru observații științifice. Sper că nu-mi veți refuza instrucțiunile și sfaturile prietenoase și valoroase.

Iartă-mă că scriu cu creionul - sunt în pat de 4 luni.

Din suflet vă doresc însănătoșire grabnică, A. Belyaev iubindu-vă și respectându-vă sincer.”

Pe dosul foii, cu greu se disting liniile tremurătoare scrise de mâna slăbită a lui Ciolkovski:

„Dragă [Alexander Romanovich].

Multumesc pentru raspunsul detaliat. Boala ta, ca și a mea [inaudibilă], este rezultatul muncii grele. Trebuie să muncim mai puțin. În ceea ce privește sfaturile - vă rog să-mi citiți cărțile - acolo totul este științific (Goals, Beyond the Earth etc.).

Nu pot promite nimic din cauza slăbiciunii mele.

A fost una dintre ultimele scrisori ale omului de știință pe moarte. „A doua Lună” în memoria lui Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky a fost numită „Steaua KEC”.

În romanele KETs Star (1936), Doubleve's Laboratory (1938) și Under the Arctic Sky (1938), scriitorul a dorit să introducă tema viitorului comunist în fantezia sa la un nou nivel. În romanul său timpuriu Fighting on the Air, complotul aventuros a înecat schițele utopice nepretențioase. Acum Belyaev a vrut să creeze un roman despre viitor bazat pe un complot SF solid. Ficțiunea științifică socială sovietică s-a intersectat cu știința și tehnologia nu numai în efortul său pentru viitor, ci și în metoda sa.

„Tehnologia noastră a viitorului”, a scris Belyaev, „este doar o parte a viitorului social... partea socială a lucrărilor sovietice de science fiction ar trebui să aibă aceeași bază științifică ca și partea științifică și tehnică”.

Scriitorul a înțeles că odată cu timpul antagonismul de clasă va deveni un lucru al trecutului, opoziția dintre munca fizică și cea mentală va dispărea etc. caracterul omului viitorului. Într-o lucrare despre ziua de mâine relativ apropiată a societății sovietice, el reflectă, „lupta împotriva fragmentelor clasei exploatatorilor, împotriva dăunătorilor, spionilor, sabotorilor poate și ar trebui să fie folosită pentru complot. Dar un roman care descrie societatea fără clase a erei comuniste trebuie să aibă deja niște baze complot noi.

Ce? „Cu această întrebare”, a spus Belyaev, „am apelat la zeci de oameni cu autoritate, până la regretatul A.V. Lunacharsky și, în cel mai bun caz, am primit un răspuns sub forma unei formule abstracte: „În lupta dintre vechi și nou. Scriitorul, în schimb, avea nevoie de ciocniri și împrejurări specifice, acest lucru i-ar permite să dea acțiune live. Adică, involuntar Belyaev a fost atras de forma anterioară a unui roman științifico-fantastic, în care, a scris el, „totul se bazează pe dezvoltare rapida acţiune, asupra dinamicii, asupra schimbării rapide a episoadelor; aici eroii sunt cunoscuți în principal nu după caracteristicile lor descriptive, nu după experiențele lor, ci prin acțiunile lor exterioare. Aici scriitorul putea aplica tehnicile pe care le stăpânise bine.

Belyaev a înțeles că un roman științifico-social ar trebui să includă reflecții mai ample despre moralitate, descrieri ale vieții de zi cu zi etc., decât într-un roman științifico-fantastic obișnuit și „cu o abundență de descrieri, intriga nu poate fi prea ascuțită, interesantă, altfel. cititorul va începe să rateze descrierile.” A existat o contradicție. De aceea, a spus Belyaev, romanul său „Laboratorul lui Dublve” „s-a dovedit a nu fi foarte distractiv în ceea ce privește intriga”.

Belyaev s-a gândit la altceva. Se îndoia: „Vor capta eroul viitorului și lupta sa pe cititorul de astăzi, care nu a depășit încă rămășițele capitalismului în propria sa minte și a fost crescut cu reprezentări mai crude, chiar fizice, ale luptei?” Va fi purtat de alte conflicte un astfel de cititor? Omul viitorului – „cu mare stăpânire de sine, capacitatea de a se înfrâna” – nu i se va părea „insensibil, lipsit de suflet, rece, nesimpatic”?

Teoretic, Belyaev a înțeles că autorul roman social despre viitor nu ar trebui să se adapteze consumatorului de ficțiune de aventură, dar, în practică, a revenit totuși la standardul „intrigă”, deși oarecum modificat. A înlocuit urmărirea spionilor, pe care s-a bazat romanul fantasy contemporan al anilor ’30 (S. Belyaeva, A. Adamova, A. Kazantsev), cu surprize lumești și obstacole naturale. A existat un compromis. Romanele lui Belyaev despre viitor sunt statice, expoziționale, iar aceste calități îi amintesc de primele sale eseuri utopice „Orașul câștigătorului” și „Simfonia verde”.

Într-un roman, împreună cu un muncitor american și un inginer sovietic care îl însoțește, călătorim prin Nordul așezat, mecanizat („Sub cerul arctic”). În celălalt, împreună cu eroii care se caută și nu se pot întâlni în niciun fel, ne aflăm într-un laborator orbital extraterestră („KEC Star”). Vedem progrese tehnologice uimitoare în oameni care apasă pe butoane, se luptă cu natura, fac cercetări. Despre ce cred ei, despre ce se ceartă, cum se tratează unul pe altul? Cum va fi viața umană atunci când nu vor exista oameni de afaceri gangsteri interplanetari („Vânzător de aer”) și proprietari de sclavi proaspăt bătuți („Omul Amphibian”), concurenți pentru dominația lumii („Stăpânul Lumii”) și medici criminali („Professor's”) Cap”) Dowell)? Chiar atunci rămâne doar să arăți succesele muncii libere și, întâmplător, să intri în aventuri?

Punând o întrebare despre particularitățile relațiilor umane în comunism, Belyaev nu a putut obține un răspuns mai specific decât despre lupta dintre nou și vechi, deoarece aceste relații abia începeau să apară, nu puteau fi anticipate complet - scriitorul însuși a trebuit să devină ofițerul lor de informații, lucrarea sa a fost „la intersecția” teoriei comunismului științific cu cercetarea artistică vie. Viața sovietică. Belyaev spera să construiască un model al viitorului social folosind aceeași metodă de extrapolare speculativă („... autorul”, a scris el, „este forțat să extrapoleze legile dezvoltării dialectice pe riscul și riscul său”), pe care el stăpânit în utopiile sale tehnice și de științe naturale. Pentru un roman de științe sociale, această cale a fost de puțin folos. Realitatea vie introduce corecții mai complexe și neașteptate în teoria socială decât în ​​știința naturii. Erau prea multe cantități necunoscute în imaginea imaginară a viitorului social. Fantastul, neavând idei noi specifice, a fost nevoit să se întoarcă la locuri comune despre „lupta contrariilor” și „negația negației”. Sarcina lui Belyaev a fost complicată și mai mult de faptul că scriitorul s-a îndreptat către viitorul relativ apropiat. Acolo, a remarcat el pe bună dreptate, oamenii ar trebui „să semene mai mult cu contemporanii decât cu oamenii viitorului”. Doar o comparație cu realitatea vie ar putea da o măsură a acestei asemănări și diferențe.

Dificultatea, deci, nu era „decorul” ci ridicarea fanteziei sociale la un nivel mai precis, mai științific. Belyaev, pe de altă parte, era înclinat oarecum mecanic să transfere observațiile sale despre prezent în viitor. „Într-un roman despre viitor”, a scris el, „mi-am propus să arăt diversitatea gusturilor omului viitorului. Nu există standarde în viața de zi cu zi... Îi înfățișez pe unii eroi ca iubitori de mobilier de casă ultramodernizat - mobilier etc., pe alții ca iubitori de mobilier de epocă. S-ar părea că totul este corect: fiecăruia după nevoile lui. Dar la urma urmei, înflorirea nevoilor superioare va duce foarte probabil la binecunoscuta standardizare a celor inferioare despre care vorbește Belyaev. Belyaev a aplicat mecanic „teoria viitorului” vieții moderne, în timp ce între ei există o legătură complexă, dialectică. Era necesar să se înțeleagă că odată cu satisfacerea celor mai urgente nevoi cotidiene, idealurile spirituale vor deveni mai perfecte.

Belyaev nu a micșorat idealul. Aceasta, a spus el, este „o atitudine socialistă față de muncă, de stat și de proprietate publică, dragoste pentru patria-mamă, disponibilitate pentru sacrificiu de sine în numele ei, eroism”. A văzut de aproape baza pe care se va dezvolta omul viitorului și a avut gânduri interesante despre psihotipul acestui om. În povestea Muntele de Aur (1929), un jurnalist american, observând angajații laboratorului științific sovietic, „a fost din ce în ce mai surprins de acești oameni. Psihologia lor i se părea neobișnuită. Poate aceasta este psihologia viitorului om? Această profunzime de experiență și, în același timp, capacitatea de a-ți muta rapid atenția către altceva, de a-ți concentra toată puterea mentală pe un singur subiect...”.

Dar presupunerile și declarațiile individuale ale lui Belyaev s-au dovedit a fi nerealizate artistic. Explicând de ce nu a îndrăznit să „caracterizeze oamenii” în „Laboratorul Dublve” și, în schimb, și-a îndreptat atenția „pe descrierea orașelor viitorului”, Belyaev a recunoscut că are „material insuficient”. Probabil că scriitorul îi cunoștea pe aceia dintre contemporanii săi care au mers la Mâine mai rău. La urma urmei, în poveștile sale anterioare, era obișnuit cu un erou diferit. Dar ideea nu era doar în capacitățile sale personale, ci și într-un mic în acel moment experiență istorică realitatea sovietică. Un pas suplimentar în înțelegerea omului și a societății viitorului a fost făcut de literatura de science-fiction sovietică deja la acel moment. Dar ne vom aminti că Alexander Belyaev a fost un pionier pe această cale.

El credea într-un viitor strălucit pentru patria sa sovietică. Când a făcut cel Mare Războiul Patriotic, Belyaev și-a exprimat convingerea arzătoare în victorie în articole și eseuri patriotice. Invazia inamică l-a prins lângă Leningrad, în orașul Pușkin, țintuit la pat de boală. Scriitorul nu a trăit să-și vadă eliberarea: a murit în ianuarie 1942. Dar cărțile sale au continuat să participe la luptă și creație. Romanele sale științifico-fantastice au fost repovestite pe de rost, își amintește scriitorul francez și membru al Rezistenței antifasciste Jacques Bergier, prizonieri ai lagărului de moarte de la Mauthausen. Au fost interzise de cenzura franquista. Oamenii de știință se îndreaptă până în ziua de azi către science fiction-ul său, reflectând asupra descoperirilor de bere. Romanele sale continuă să fie citite ca prăjiturile calde și încă se află în fruntea listei celor mai preferate lucrări de science fiction sovietice de către cititor.