Postfazione Questo libro non parla di inventori e scienziati. Era consuetudine per noi, e anche ora, valutare i risultati degli individui in base al numero di brevetti, articoli, calcolare di quanti giorni uno scienziato era davanti a un altro nelle sue conclusioni e pubblicazioni. Ma le persone normali sono di più

Postfazione di DL Charlet Across Any Ocean Arthur Clarke scrisse A Voice Across the Ocean nel 1957 e fece diverse aggiunte all'ultimo capitolo quando il libro fu ristampato nel 1959. Concluse la storia in un momento in cui le possibilità e i vantaggi della comunicazione telefonica erano stati dimostrato con successo.

Kuzmin E

Articolo introduttivo alla raccolta di romanzi di E. S. Gardner

Evgeny Kuzmin

Articolo introduttivo

alla raccolta di romanzi di ES Gardner

Il lavoro dell'eccezionale maestro americano del genere poliziesco, Erle Stanley Gardner (1889-1971), non è stato ancora studiato così come, diciamo, il lavoro di Agatha Christie o Georges Simenon. Nel frattempo, i libri di Gardner, tradotti in più di 30 lingue, sono molto apprezzati in molti paesi del mondo e in Nicaragua è stato persino emesso un francobollo in onore del personaggio principale dei romanzi di Perry Mason.

Nel suo lavoro, Gardner ha esplorato il principio: dare alla forma descritta l'aspetto della massima affidabilità. E questo ha spesso dato i suoi frutti. Uno dei giornali una volta ha pubblicato un rapporto sul caso leggendo il romanzo di Gardner ha spinto il pubblico ministero sull'idea giusta, che ha successivamente permesso di completare il complesso caso di omicidio e incriminazione del criminale.

L'avvocato autodidatta E. S. Gardner riprende la sua penna, avendo già una ricca pratica presso il tribunale della California. Sotto vari pseudonimi - Carlton Cainreck, Charles J. Henry, A.A. Fire - scrive molti romanzi polizieschi, ma il suo vero successo deriva da una serie di libri con protagonista l'avvocato imbattuto Perry Mason, che ha introdotto per la prima volta nella storia poliziesca nel 1933. .

Dopo più di vent'anni di pratica, Gardner interrompe la sua carriera di avvocato e si dedica interamente alla letteratura. Grazie alla buona salute e all'eccellente resistenza fisica - in gioventù praticava molti sport, era un buon pugile. - Gardner potrebbe lavorare 16 ore al giorno! Molto spesso dettava il testo su nastro. Fu coadiuvato nel suo lavoro da sei segretari-stenografi e diversi dattilografi. Gardner preparava diversi libri all'anno per la pubblicazione e curava la propria rivista. Dalla sua penna sono usciti libri di archeologia, storia naturale, scienze forensi, penologia (la scienza della punizione nelle carceri) e fotografia forense. Ben esperto di veleni e armi. All'inizio del 1978 erano stati pubblicati 82 romanzi di Gardner: erano state vendute più di 200 milioni di copie di libri. I suoi libri sull'avvocato Perry Mason, sull'affascinante segretaria Della Street e sull'elegante capo dell'agenzia investigativa Paul Drake sono in cima alla lista dei bestseller dell'autore. In totale, lo scrittore popolare ha scritto 120 romanzi e un gran numero di racconti.

Il detective di Gardner è soggetto a una rigida costruzione logica e si basa non tanto sulla ricerca quanto sul ragionamento. L'avvocato del personaggio principale Perry Mason non è un superuomo, e molti altri personaggi non lo sono, ma dalla volontà di uno scrittore di talento vengono trascinati nell'orbita di eventi eccitanti, intricati intrighi. Le opere di Gardner sono molto lontane dall'idea tradizionale di un detective occidentale con i suoi innumerevoli inseguimenti e sparatorie. L'interesse è suscitato non solo dal rapido sviluppo degli eventi, ma anche dalle brillanti azioni del famoso avvocato, dalla sua capacità di trasmettere le sfumature più sottili del processo in tribunale - per mostrare il confronto tra la difesa e l'accusa, Perry Mason's perspicacia e persino astuzia, il suo gioco per il pubblico e, se le circostanze lo richiedessero, un cambio di tattica fulmineo. E non è un caso personaggio principale opere con grazia fa tutto questo - dopotutto, il loro autore conosceva perfettamente la magistratura americana e spesso usava elementi della sua ricca pratica legale.

Gardner non descrive il crimine in sé, non assapora la crudeltà, non immerge il lettore in un'atmosfera di paura e violenza, come fanno i rappresentanti della "cool school" del detective, ad esempio R. Chandler o D. Hammett, ma permette a una persona di tracciare una catena di calcoli logici e di conclusioni originali, costruire le proprie versioni e, di regola, solo nel finale, al processo, alza il velo del mistero del delitto.

Ma nelle opere di Gardner, è importante non solo come Perry Mason arriva a svelare il crimine, ma anche quali idee predica. Le qualità generali di un famoso avvocato sono l'onestà e il desiderio di aiutare. uomo comune, la cui libertà è invasa e che spesso si trova sull'orlo del baratro. L'avv. il vero criminale lo trova non le autorità inquirenti, ma il protagonista dei lavori.

Mason è sorprendentemente diverso dagli investigatori logici Hercule Poirot e Miss Marple, nati dall'immaginazione di Agatha Christie, non mette in ombra le idee brillanti, come Sherlock Holmes o l'ispettore di polizia Maigret mentre fuma la pipa. Perry Mason - detective pratico, analista. Gli sforzi della sua attività, volti a tutelare gli innocenti, sono coronati dal tribunale, dove il talentuoso avvocato non ha eguali in una disputa di menti.

Gardner ha anche un altro eroe: Lester Leite, l'analogo moderno americano di Arsene Lupin. Lester Leite è un affascinante gentiluomo-criminale che si diverte a ingannare sia i banditi che... la polizia. Le opere con questo eroe costituiscono un ciclo umoristico nel lavoro di Gardner.

Il realismo caratteristico di Gardner lo avvicina nel suo lavoro alla direzione della "scuola dura". Questo si sente nei libri da lui pubblicati con lo pseudonimo di A.A. Fire, Mad Men Die Friday, Trap Needs Live Bait, Cats Hunt at Night. Gardner aveva 25 libri di questo tipo: l'affascinante investigatore privato Donald Lam, il suo non meno affascinante capo Bertha Cool, hanno individualizzato campioni dotati di umorismo. Per il tuo giudizio, caro lettore, portiamo il romanzo poliziesco ricco di azione "Il segreto della bionda". Il romanzo è stato scritto con lo pseudonimo di A.A. Fire.

Il nome di Alexander Romanovich Belyaev è un'intera era nella nostra letteratura di fantascienza. I suoi primi lavori sono apparsi a metà degli anni '20, quasi contemporaneamente a "Hyperboloid of Engineer Garin" di Aleksey Tolstoj, l'ultimo romanzo è stato pubblicato già durante la Grande Guerra Patriottica. Belyaev è stato il primo scrittore sovietico per il quale un nuovo genere letterario in Russia è diventato una questione di vita. A volte è chiamato il Jules Verne sovietico. Belyaev è legato al grande scrittore di fantascienza francese per l'umanesimo intelligente e la versatilità enciclopedica della creatività, la materialità della narrativa e la disciplina scientifica dell'immaginazione artistica. Come Jules Verne, è stato in grado di cogliere al volo un'idea nata in prima linea nella conoscenza, molto prima che ricevesse il riconoscimento. Anche la sua narrativa puramente avventurosa era spesso satura di lungimiranti previsioni scientifiche e tecniche. Ad esempio, nel romanzo Fight on the Air (1928), che ricordava la fiaba avventurosa di Marietta Shaginyan Mess-Mend (1924), il lettore ha avuto un'idea della radiobussola e del rilevamento della direzione radio, trasmissione di potenza senza fili e televisione 3D, malattie da radiazioni e armi sonore, sulla pulizia artificiale del corpo dalle tossine della fatica e sul miglioramento artificiale della memoria, sullo sviluppo scientifico e sperimentale di standard estetici, ecc. Alcune di queste scoperte e invenzioni erano ancora in corso al tempo di Belyaev, altri rimangono ancora un problema scientifico, e altri ancora non hanno perso la loro freschezza come ipotesi fantascientifiche.

Negli anni '60, il famoso fisico americano L. Szilard pubblicò la storia "The Mark Gable Foundation", che sorprendentemente ricorda la vecchia storia di Belyaev "Né vita né morte". Szilard ha preso lo stesso argomento scientifico - animazione sospesa (inibizione prolungata delle funzioni vitali) ed è arrivato allo stesso scontro paradossale di Belyaev: lo stato capitalista congela anche l'esercito di riserva dei disoccupati "fino a tempi migliori". Belyaev definì fisiologicamente correttamente il fenomeno: né vita né morte - e indovinò correttamente il fattore principale dell'animazione sospesa - il raffreddamento del corpo. L'accademico V. Parin, che già ai nostri tempi ha studiato il problema dell'animazione sospesa, ha avuto motivo di dire che inizialmente era trattato in modo più completo non nella letteratura scientifica, ma nella fantascienza. È importante, tuttavia, che fin dall'inizio Belyaev abbia approvato una preveggenza scientificamente provata nella nostra fantascienza.

Era un appassionato e un vero asceta: in una quindicina d'anni scrisse un'intera biblioteca di romanzi, novelle, saggi, racconti, sceneggiature, articoli e recensioni (alcuni sono stati ritrovati di recente in vecchi fascicoli di giornali), spesso costretto a letto per mesi. Alcune delle sue idee si sono sviluppate in un romanzo solo dopo essere state testate con una versione ridotta, sotto forma di racconto, come, ad esempio, "La testa del professor Dowell". Era straordinariamente operoso. I pochi manoscritti sopravvissuti testimoniano come Belyaev abbia raggiunto scrupolosamente la facilità con cui le sue opere vengono lette.

Belyaev non era dotato come scrittore come Alexei Tolstoj. “Le immagini non hanno sempre successo, il linguaggio non è sempre ricco”, si è lamentato. Eppure la sua abilità spicca sullo sfondo della fantascienza dell'epoca. "La trama è ciò su cui sentiva il suo potere", ha ricordato il poeta di Leningrado Vs. Azarov. Questo è vero. Belyaev intreccia abilmente la trama, interrompe abilmente l'azione "sul più interessante". Ma il suo talento è più ricco dell'intrattenimento avventuroso. La forza di Belyaev sta in una fantasia significativa, ricca e bella. La molla principale dei suoi romanzi è il romanticismo dell'ignoto, l'interesse per l'esplorazione e la scoperta, la situazione intellettuale e l'acuto scontro sociale.

Già Jules Verne ha cercato di comunicare informazioni scientifiche in tali episodi, dove sarebbero stati facilmente collegati alle avventure degli eroi. Belyaev ha fatto un ulteriore passo avanti: ha incluso materiale scientifico in un contesto psicologico. Per questo motivo, il tema della fantascienza riceve spesso una colorazione individuale associata alla personalità di questo o quell'eroe. Quando nel romanzo "L'uomo che trovò la sua faccia" il dottor Sorokin, parlando con Tonio Presto, paragona il commonwealth del sistema ormonale e nervoso all'autogestione dei lavoratori, quando contrappone questa visione del corpo con l'opinione di altri scienziati che parlano di "autocrazia" del cervello, e allo stesso tempo ironicamente osservano: "I monarchi sono stati generalmente sfortunati nel ventesimo secolo", tutto ciò traduce argutamente concetti medici nel linguaggio delle immagini sociali e corrisponde all'intonazione ironica del paziente:

«Di cosa si lamenta, signor Presto?

Il dottore capisce perfettamente di quale destino possa addolorarsi il famoso artista: l'esilarante nano Tonio Presto è appesantito dalla sua bruttezza. L'azione si svolge in America. Nel profondo della somiglianza del corpo con il "Consiglio dei deputati dei lavoratori" si trova l'appartenenza del dottor Sorokin a un altro mondo, e questa associazione politica figurativa anticipa la ribellione di Tonio contro la democrazia americana. Il tema della fantascienza (il dottor Sorokin trasforma un nano in un giovane attraente) si sviluppa su più piani semantici contemporaneamente.

Belyaev ha sempre cercato di esprimere poeticamente il contenuto razionale della sua fantasia. I suoi dettagli artistici sono sempre colorati in modo molto mirato con un'idea fantastica, perché l'essenza della poesia dei suoi romanzi è nelle idee fantastiche stesse. Il segreto della sua abilità letteraria sta nell'arte con cui ha imparato il materiale di fantascienza. Belyaev ha percepito sottilmente la sua estetica interiore, ha saputo estrarre non solo il razionale, ma anche tutto il potenziale artistico ed emotivo di un'idea fantastica. La premessa scientifica di Belyaev non è solo il punto di partenza di una storia divertente, ma la grana dell'intera struttura artistica dell'opera. I suoi romanzi di successo si dispiegano da questo grano in modo tale che l'idea fantastica "programma", sembrerebbe, artisticamente i dettagli più neutri. Ecco perché i suoi migliori romanzi sono solidi e completi, ecco perché conservano il loro fascino poetico anche dopo che la loro base scientifica è diventata obsoleta.

Con una metafora, a volte simbolica, spesso già espressa nel titolo ("Anphibian Man", "Jump into Nothing"), Belyaev, per così dire, ha coronato la fantastica trasformazione della premessa scientifica originale. Una delle sue storie, sepolta in vecchie riviste, si intitola "Testa morta" - dal nome di una farfalla inseguita (e persa nella giungla) da un entomologo. Ma la "testa morta" è anche un simbolo della perdita della ragione di una persona nel silenzio delle foreste disabitate. Il "White Savage" (il titolo di un'altra storia) non è solo una persona dalla pelle bianca, è anche una brillante natura umana sullo sfondo cupo della civiltà capitalista. A proposito, in questa storia Belyaev ha usato i motivi dello scrittore americano E. Burroughs, i cui romanzi sull'uomo-scimmia Tarzan hanno avuto un clamoroso successo negli anni '20. Lo scrittore di fantascienza sovietico è riuscito a dare a una collisione di avventure banali una svolta inaspettatamente profonda e istruttiva - scientificamente e socialmente -. Nel 1926, la rivista World Pathfinder iniziò a pubblicare la sua fantastica storia cinematografica "L'isola delle navi perdute", una "traduzione gratuita" del film d'azione americano, come recitava la prefazione. In un normale melodramma con inseguimenti e sparatorie, Belyaev ha investito molte informazioni sulla costruzione navale, sulla vita del mare e ha tradotto il romanzo d'avventura in un piano educativo.

L'indistruttibile curiosità di Belyaev per l'ignoto ha sempre cercato supporto nel fatto, nella logica della conoscenza scientifica, mentre la trama era usata principalmente come forma divertente di contenuto serio. Tuttavia, la sua trama fittizia era spesso basata sui fatti. L'impulso per la trama avventurosa di una delle prime opere L'ultimo uomo di Atlantide (1926) potrebbe essere stato un ritaglio del quotidiano francese Le Figaro: "Una società per lo studio e lo sfruttamento di Atlantide è stata organizzata a Parigi". Belyaev costringe la spedizione a trovare nelle profondità dell'Oceano Atlantico una descrizione della vita e della morte del continente proposto. Lo scrittore ha tratto il materiale dal libro dello scienziato francese R. Devigne "Atlantide, la terraferma scomparsa", pubblicato nel 1926 in traduzione russa. La trama sviluppata sulla sua base è servita da cornice all'idea principale, ripresa anche da Devin (Belyaev la cita all'inizio del romanzo): "È necessario ... trovare la terra sacra in cui i comuni antenati dei dormono le nazioni più antiche dell'Europa, dell'Africa e dell'America. Il romanzo si dispiega come una fantastica realizzazione di questo compito scientifico veramente grande e nobile.

Devin ha dipinto il volto di Atlantide in modo molto vivido. In un certo senso, questo era un adattamento fantascientifico già pronto della leggenda e Belyaev ne ha usato frammenti. Ha sottoposto il testo a un editing letterario e ha spiegato alcuni dettagli che erano invisibili a Devigne in immagini intere. Devin menzionò, ad esempio, che nella lingua delle antiche tribù d'America (i presunti discendenti degli Atlantidei), la Luna era chiamata Sel. Sotto la penna di Belyaev, Sel si trasformò nella bellissima figlia del sovrano di Atlantide.

Belyaev ha mantenuto il desiderio dello scienziato divulgatore di non staccarsi dalle fonti scientifiche. Devigne, ad esempio, racconta la leggenda dei giardini del tempio d'oro, che, secondo la leggenda, sarebbero stati al riparo dalla devastante invasione degli spagnoli in paesi montuosi inaccessibili. Sud America, a frammenti della storia degli Atlantidei. Belyaev trasferì questi giardini nella stessa Atlantide. La sua immaginazione segue rigorosamente le reali possibilità mondo antico. Che ci fosse o meno Atlantide, che vi fossero o meno giardini, dove foglie e uccelli venivano coniati dall'oro, ma è noto in modo affidabile che l'alta cultura della lavorazione dei metalli risale alla più profonda antichità.

Nonostante tutto ciò, Belyaev, come scrisse il noto atlantlogo sovietico N. Zhirov all'autore di questi versi, “ha introdotto molto di suo nel romanzo, in particolare l'uso delle catene montuose come sculture della natura. Con questo, sembrava anticipare la scoperta del mio amico peruviano, il dottor Daniel Ruso, che ha scoperto sculture giganti in Perù, che ricordano quelle di Belyaev (ovviamente, su scala più piccola)." A Belyaev, una scultura di Poseidone, scolpita in un'unica roccia, si erge sopra la città principale degli Atlantidei.

Questa, ovviamente, è una particolarità, anche se notevole. Più significativo è che Belyaev, a differenza di Devigne, ha trovato la molla sociale della trama. A Devin, i detenuti sono incatenati ai remi dell'armata, che lascia l'Atlantide morente, a Belyaev, schiavi. Atlantide nel suo romanzo è il cuore di un colossale impero di schiavi. Tutto il sangue, tutto il sudore di dozzine di regni arriva qui. Qualcosa di simile era nell'impero romano, negli imperi di Alessandro Magno, Carlo Magno, Gengis Khan. E Belyaev mostra come una di queste "Torri di Babele" sia crollata. Nel suo romanzo, una catastrofe geologica mette in moto solo un groviglio di contraddizioni, al centro del quale c'è una rivolta di schiavi.

Uno dei capi della rivolta è lo schiavo reale Adishirna-Guanch. Brillante meccanico, architetto e scienziato, ha regalato alla sua amata Seli splendidi giardini dorati. Lo straordinario destino dei giovani viene presto messo da parte da una catastrofe apocalittica. La morte di Atlantide è descritta con grande drammaticità. Ma anche Belyaev ha bisogno di questo per riportare il corso del romanzo al pensiero originario. Conduce il lettore sulle aspre coste del Vecchio Mondo: una nave fatiscente con un Atlantide sopravvissuto è stata trascinata laggiù. Uno strano sconosciuto raccontò ai selvaggi del nord dai capelli biondi "storie meravigliose sull'età dell'oro, quando le persone vivevano ... senza conoscere preoccupazioni e bisogni ... sui frutteti dorati con mele dorate ...". La gente ha mantenuto la tradizione. Atlas si guadagnò un profondo rispetto con la sua conoscenza, insegnò loro a coltivare la terra e ad accendere il fuoco. Così si spiega, molto razionalmente, il mito biblico sull'origine divina della mente. La staffetta della conoscenza ha fatto il giro del mondo, svanendo per millenni o riaccendendosi, elevando lentamente l'uomo al di sopra della natura. Belyaev ha messo questo pensiero illuminante nelle avventure immaginarie degli Atlantidei.

Belyaev ha studiato (era un avvocato per educazione), si è esibito sul palco amatoriale, amava la musica, ha lavorato in un orfanotrofio e nel dipartimento investigativo criminale, ha studiato molte cose e, soprattutto, la vita in quegli anni in cui Tsiolkovsky in la provinciale Kaluga escogitò grandiosi piani per l'esplorazione spaziale, quando Lenin nella moscovita affamata stava parlando con il suo collega F. Zander (il prototipo dell'ingegnere Leo Zander nel Salto nel nulla di Belyaev), quando Wells osservò i primi passi del grande "esperimento sovietico" con scetticismo e simpatia. L'appassionato saggio giornalistico "The Fires of Socialism, or Mr. Wells in the Darkness", in cui Belyaev ha discusso con il famoso libro di Wells "Russia in the Darkness" e ha difeso il sogno leninista, è solo una delle tante prove del legame attivo di Belyaev con la Russia rivoluzionaria.

È difficile nominare un romanzo o una storia in cui Belyaev perderebbe l'opportunità di sottolineare la superiorità del socialismo sul capitalismo, la forza della visione del mondo comunista. E lo ha fatto con convinzione e in modo discreto. È risaputo che "La testa del professor Dowell" e "L'uomo anfibio" sono veri e propri romanzi di rivelazione sociale, "Leap into Nothing" e "Master of the World" sono intrisi di motivazioni antifasciste. Ma pochi sanno che nel romanzo "Underwater Farmers" (1930) e nel saggio "The Earth is Burning" (1931), Belyaev ha risposto in modo peculiare all'evento eccezionale di quel tempo: la trasformazione socialista delle campagne.

Rimasero poche persone che conoscessero personalmente Belyaev in nei primi anni. A Pushkin occupata, vicino alle mura di Leningrado assediata, lo scrittore morì e il suo archivio perì con lui. Ma i testimoni principali sono rimasti: i libri. E Belyaev non si riferiva a se stesso tra gli intellettuali russi che hanno riconosciuto il potere sovietico quando ha messo un riconoscimento significativo in bocca al professor Ivan Semenovich Wagner? I militaristi tedeschi hanno rapito lo scienziato e lo stanno tentando di tradire la Russia sovietica - in nome della "nostra vecchia cultura europea", che i bolscevichi avrebbero "distrutto".

"Mai prima", rispose Wagner, "così tante spedizioni scientifiche hanno solcato in lungo e in largo un grande paese... Mai il pensiero creativo più audace ha incontrato tanta attenzione e sostegno... E tu?...

- Sì, è un bolscevico! esclamò il gretto generale.

Sì, il professor Wagner è sopravvissuto ai dubbi. Ma ha anche visto il ruolo creativo del bolscevismo - e coincide con l'obiettivo di una vera scienza e cultura! Belyaev, come il suo eroe, si schierò risolutamente dalla parte del governo sovietico e le ultime righe che pubblicò erano in difesa della Patria sovietica dall'invasione nazista.

Lo scrittore è arrivato alle idee del comunismo a modo suo. Il socialismo si è rivelato in sintonia con il suo amore per la forza creativa creatività scientifica. Da bambino, Jules Verne lo contagiava con la fede nell'onnipotenza della mente umana. E l'intransigenza dei bolscevichi nella rinascita della Russia ha ispirato la fiducia che le utopie più audaci venissero attuate nella sua patria. È stato questo ottimismo civico e filosofico a determinare la direzione della storia d'amore di Belyaev.

In altre condizioni, la trama di "Testa del professor Dowell" o "Uomo anfibio" avrebbe potuto trasformarsi in un dramma autobiografico. Lo scrittore era gravemente malato ea volte sperimentava, come ricorda in un suo articolo, «la sensazione di una testa senza corpo». L'immagine di Ichthyander, ha osservato astutamente il biografo di Belyaev O. Orlov, "era il desiderio di un uomo legato per sempre da un corsetto ortopedico di guttaperca, un desiderio di salute, di libertà fisica e spirituale illimitata". Ma come sorprendentemente lo scrittore ha sciolto la sua tragedia personale! Belyaev ha avuto il dono brillante di estrarre un sogno ottimista anche da esperienze amare.

A differenza dei lettori, e tra loro c'erano scienziati, la critica letteraria un tempo non capiva i due migliori romanzi di Belyaev. Quanto al cane del professor Salvator, con il torso innestato di scimmia, alzarono le spalle disgustati: a cosa servono questi mostri? E negli anni '60, la stampa mondiale è stata aggirata da una fotografia che potrebbe diventare un'illustrazione per il romanzo di Belyaev: il medico sovietico V. Demikhov ha innestato la parte superiore del busto del cucciolo su un cane adulto ...

E a Belyaev veniva ancora rimproverato l'arretratezza!

"La storia e il romanzo" La testa del professor Dowell ", - rispose, - furono scritti da me quindici anni fa, quando non c'erano esperimenti non solo da S. S. Bryukhonenko, ma anche dai suoi predecessori per far rivivere organi isolati. All'inizio ho scritto una storia in cui compare solo una testa animata. Solo quando ho riscritto la storia in un romanzo ho osato creare persone doppie (la testa di una persona, attaccata al corpo di un'altra. - AB) ... E la cosa più triste che trovo non è che il libro sia stato ora pubblicato sotto forma di romanzo, ma che è stato appena pubblicato. Un tempo, ovviamente, avrebbe avuto un ruolo importante..."

Belyaev non ha esagerato. Non c'è da stupirsi che il romanzo "La testa del professor Dowell" sia stato discusso al First Leningrad Medical Institute. Il valore del romanzo, ovviamente, non era nelle prescrizioni chirurgiche, non ce ne sono, ma nell'audace compito della scienza racchiuso in questa metafora: una testa che continua a vivere, un cervello che non smette di pensare quando il corpo ha già crollato. IN storia tragica Il professor Dowell Belyaev ha introdotto l'idea ottimistica dell'immortalità del pensiero umano. (In una delle storie sul professor Wagner, il cervello dell'assistente del professore è collocato nel cranio di un elefante. In questa trama semi-scherzosa, non è tanto l'operazione fantastica in sé ad essere seria, ma, ancora una volta, metaforicamente compito espresso: prolungare l'età creativa del pensiero, il lavoro della mente.)

E la critica ha ribaltato la questione in modo tale che Belyaev propone letteralmente di "far vivere di due morti", conducendo così il lettore "nel regno dei sogni idealisti" sull'immortalità personale meccanica. Belyaev era ben consapevole della differenza tra l'idea di esistenza eterna e l'estensione della vita. In una recensione del romanzo di fantascienza di G. Grebnev Arctania, egli stesso ha notato che sarebbe un errore interpretare l'ipotesi del famoso medico sovietico S. Bryukhonenko sulla resurrezione dei "morti irragionevolmente" nello spirito di una persona che raggiunge risultati personali immortalità. Molti anni dopo, già ai nostri giorni, nelle controversie su alcune opere fantastiche, si espresse l'opinione che l'immortalità per un individuo, biologicamente dubbia, potrebbe anche portare a un indebolimento della preoccupazione dell'umanità per la discendenza e, in generale, sarebbe molto probabilmente il inizio della degenerazione.

La cibernetica ha dato una nuova base all'idea di un trapianto di cervello. Nel racconto di A. e B. Strugatsky "Candele davanti al telecomando" (1960), il genio dello scienziato viene trasferito a un cervello artificiale. Con l'ultimo respiro di un uomo, la macchina bio-cibernetica guarirà con la sua individualità, il suo temperamento scientifico. Insolito, spaventoso e finora - favoloso. Ma anche ora la cibernetica può aiutare, crede l'accademico N. Amosov, in un trapianto chirurgico di testa. Come puoi vedere, la scienza a un nuovo livello sta tornando di nuovo all'idea della "testa del professor Dowell".

Questo romanzo è prezioso non solo perché ha attratto e continua ad attirare l'attenzione del grande pubblico in modo emozionante compito scientifico. Oggi, forse ancora più importante è il fatto che Belyaev abbia sviluppato bene gli aspetti sociali, psicologici, morali ed etici di un simile esperimento. L'accademico N. Amosov una volta disse che se gli fosse stato offerto personalmente un trapianto di cervello e sarebbe stato impossibile attaccare la testa a un nuovo corpo, al fine di preservare la felicità del pensiero, avrebbe sopportato l'eterna immobilità di un isolato testa. Il compito di creare un organismo a due punte dà origine a cose ancora più complesse problemi umani. I romanzi di Belyaev, per così dire, li mettono in discussione in anticipo e, come tali, continuano a essere nel campo di vista degli scienziati (vedi, ad esempio, l'articolo di E. Kandel "Trapianto di cervello" in Literaturnaya Gazeta del 31 gennaio , 1968).

L'obiettivo della fantascienza, ha affermato Alexander Belyaev, è servire l'umanesimo nel senso ampio e completo della parola. L'umanesimo attivo è stata la stella guida del suo lavoro. È interessante confrontare la trama di "Anphibian Man" con la trama di un romanzo, raccontato dal poeta Valery Bryusov nello schema di un articolo inedito "The Limits of Fantasy", risalente all'incirca al 1912-1913. Bryusov era un grande conoscitore di fantascienza e scrisse lui stesso opere fantastiche. L'eroe del romanzo, di cui purtroppo non nomina il titolo e l'autore (tra parentesi quadre diamo lettere e parti di parole incompiute nella bozza del manoscritto di Bryusov), "era un giovane, il cui polmone è stato artificialmente sostituito da un apasu branchia. Potrebbe vivere sott'acqua. Un'intera organizzazione è stata costituita per usarlo per schiavizzare il mondo. Aiutanti dello "squalo uomo[e]" in parti differenti della palla [terrestre] erano seduti sott'acqua in mute da sub collegate da un telegrafo. Il sommergibile, dichiarando guerra al mondo intero, fece esplodere l'isola con le mine F. e causò il panico in tutto il mondo. Grazie all'aiuto dei giapponesi, lo squalo uomo fu catturato; i medici hanno rimosso le branchie di squalo dal suo corpo, è diventato una persona normale e la formidabile organizzazione si è disintegrata.

È possibile che solo uno scheletro avventuroso sia stato conservato nella rivisitazione. Nel romanzo di Belyaev, il centro di gravità è nel destino umano di Ichthyander e lo scopo umano degli esperimenti del professor Salvator. L'ingegnoso dottore ha "paralizzato" il ragazzo indiano non per i dubbi interessi della scienza pura, come alcuni critici "hanno capito" Belyaev ai suoi tempi. Alla domanda del pubblico ministero come ha avuto l'idea di creare un uomo-pesce e quali obiettivi perseguisse, il professore ha risposto:

“- L'idea è la stessa: una persona non è perfetta. Avendo ricevuto grandi vantaggi rispetto ai suoi antenati animali nel processo di sviluppo evolutivo, l'uomo allo stesso tempo ha perso molto di ciò che aveva negli stadi inferiori dello sviluppo animale ... Il primo pesce tra le persone e il primo uomo tra i pesci, Ichthyander poteva non aiutare ma sentirsi solo. Ma se altre persone lo seguissero nell'oceano, la vita sarebbe completamente diversa. Quindi le persone sconfiggerebbero facilmente l'elemento potente: l'acqua. Sai cos'è questo elemento, che potenza è?

Noi, pensando al lontano futuro, quando una persona dovrà inevitabilmente affrontare il compito di migliorare la propria natura, non possiamo che simpatizzare con Salvatore, non importa quanto siano controverse le sue idee dal punto di vista medico e biologico e non importa quanto utopiche siano sono nel mondo dell'odio di classe. È vero, non si dovrebbe confondere l'autore con lui. Anche se, tuttavia, Salvator, sognando di rendere felice l'umanità, conosce il prezzo del mondo in cui vive.

“Non avevo fretta di finire sul banco degli imputati”, spiega, perché non aveva fretta di pubblicare i suoi esperimenti, “... temevo che la mia invenzione nelle condizioni del nostro sistema sociale facesse più male che bene . Una lotta è già iniziata intorno a Ichthyander ... Generali e ammiragli avrebbero portato via Ichthyander, a che serve, per costringere l'uomo anfibio ad affondare le navi da guerra. No, non potevo rendere Ichthyander e gli Ichthyanders proprietà comune in un paese in cui la lotta e l'avidità trasformano le più alte scoperte in male, aumentando la quantità di sofferenza umana.

Il romanzo attrae non solo per la sua acutezza socio-critica, non solo per il dramma di Salvator e Ichthyander. Salvator ci è vicino anche con il suo pensiero rivoluzionario dello scienziato: "Sembri attribuire a te stesso le qualità di una divinità onnipotente?" gli ha chiesto il pm. Sì, Salvator "assegnava" non a se stesso, alla scienza - il potere divino sulla natura. Ma non è un "superuomo" come il dottor Moreau nel famoso romanzo di HG Wells, né un filantropo sentimentale. Probabilmente, una persona affiderà l'alterazione di se stesso non solo al coltello del chirurgo, ma non è questo il punto. Per noi è importante lo stesso tentativo di Salvator, il secondo padre di Ichthyander, sulla natura "divina" di suo figlio. Il merito di Belyaev è di aver avanzato l'idea di intervento nel "Santo Sanctorum" - la natura umana - e l'ha accesa con ispirazione poetica. L'animale si adatta all'ambiente. La ragione inizia quando si adatta all'ambiente. Ma sviluppo superiore la ragione è il miglioramento di se stessi. rivoluzione sociale e la perfezione spirituale aprirà la porta alla rivoluzione biologica dell'uomo. Così si legge oggi l'Uomo Anfibio.

Belyaev trasmette l'idea rivoluzionaria dell '"uomo-divinità" della scienza senza ossessione didattica. È incorporato nella trama esteriormente in qualche modo persino avventuroso. È inseparabile dai dipinti mozzafiato, pieni di poesia, quando seguiamo in silenzio il volo libero di Ittiandro profondità oceaniche. Continuando la storia d'amore di Jules Verne sull'esplorazione del mare, Belyaev ha introdotto il lettore attraverso questa storia d'amore a una visione del mondo diversa e rivoluzionaria. Ma di per sé, questa fantastica storia d'amore aveva un valore artistico, emotivo e scientifico: quanti appassionati il ​​romanzo di Belyaev ha ispirato per esplorare il continente blu!

Oggi si sta sviluppando il problema delle immersioni d'alto mare senza attrezzatura subacquea, utilizzando l'aria disciolta nell'acqua per la respirazione. Da lì, le branchie meccaniche dovrebbero estrarlo. Si sta realizzando anche l'altra fantasia subacquea di Belyaev - dal romanzo "Underwater Farmers" - sugli "ichthyanders" sovietici che raccolgono colture subacquee nei mari dell'Estremo Oriente. Belyaev stabilì i suoi eroi sul fondo del mare, dove costruirono una casa. Trent'anni dopo la pubblicazione di questo romanzo, un gruppo del famoso esploratore marino Cousteau trascorse diverse settimane in una casa sottomarina. Seguirono esperimenti più complessi. L'uomo deve vivere e lavorare sott'acqua come fa sulla terraferma. Ora questo non è solo un compito scientifico, ma anche economico nazionale, e lo scrittore Belyaev ha dato il suo contributo alla comprensione da parte delle persone.

L'idea che una persona ottenga un potere illimitato sulla sua natura preoccupò Belyaev anche in altre opere. Nel "Lord of the World" la funzione di trama della macchina "ispiratrice" non è quella principale. Questa fantastica invenzione di Stirner - Kachinsky era necessaria allo scrittore per un'idea fantastica più generale. L'ultima, terza parte del romanzo è l'apoteosi dell'applicazione pacifica e umana della suggestione. L'ex candidato napoleonico Stirner si addormentò, chinando la testa sulla criniera del leone: "Dormivano pacificamente, senza nemmeno sospettare i segreti della loro vita subconscia, dove il potere del pensiero umano guidava in loro tutto ciò che era terribile e pericoloso per gli altri". Queste righe chiudono il romanzo. "Non abbiamo bisogno di prigioni adesso", dice l'ingegnere sovietico Kaczynski. Il suo prototipo era B. Kazhinsky, che, insieme al famoso allenatore V. Durov (nel romanzo di Dugov), condusse esperimenti sul cambiamento della psiche degli animali. Belyaev ha sviluppato questa idea: su "richiesta" di Kachinsky, Stirner, con l'aiuto della sua macchina, si è ispirato con una personalità diversa e non aggressiva e ha dimenticato il suo brutto passato. Gli ex nemici hanno iniziato a lavorare insieme sulla trasmissione dei pensieri, aiutando i lavoratori a coordinare i loro sforzi, artisti e artisti - a trasmettere direttamente le immagini a spettatori e ascoltatori. La trasmissione del pensiero di Belyaev è uno strumento di pedagogia e organizzazione sociale, la trasformazione comunista dell'individuo e della società.

Nel 1929 fu pubblicato L'uomo che perse la faccia. Belyaev ha disegnato in esso un'eccitante prospettiva di influenzare artificialmente le ghiandole endocrine: una persona si libererà dell'infermità senile, si libererà dalla deformità fisica. Ma il talentuoso comico Tonio Presto ha portato solo sfortuna. Bellezza - la star dello schermo, di cui Tonio era innamorato e per la quale andò a un trattamento rischioso, interessava solo al grande nome del nano esilarante; le compagnie cinematografiche avevano solo bisogno della sua talentuosa bruttezza. E quando Tonio acquisì un corpo perfetto, cessò di essere capitale. Nessuno ha bisogno della sua bella anima. Il mutato aspetto gli ha tolto anche i diritti di persona giuridica: non è riconosciuto come Tonio Presto.

Finora è stata una collisione nello spirito di Wells (ricordiamo il romanzo Food of the Gods). Introducendo l'ideologia sovietica e una visione materialistica del mondo nelle sue trame, Belyaev spesso mantenne lo schema della vecchia fantascienza. Ichthyander si nascondeva nell'oceano dalla "giustizia" dei truffatori, Salvator andò in prigione, il professor Dowell morì. Presto, però, riuscì a vendicarsi dei suoi persecutori: divenuto capo di una banda di umiliati e insultati, con l'aiuto dei farmaci miracolosi del dottor Sorokin, trasformò un ardente razzista in un uomo di colore. Ma una finale del genere non ha soddisfatto Belyaev. Rielaborando il romanzo, lo scrittore ha elevato Tonio a una lotta sociale. L'artista ha iniziato a dirigere, ha messo in scena film rivelatori, ha fatto guerra alle compagnie cinematografiche. Belyaev ha chiamato il romanzo rielaborato: "The Man Who Found His Face" (1940).

Nei romanzi, relativamente parlando, su un tema biologico (perché, in sostanza, sono più ampi), Belyaev ha espresso le sue idee più audaci e originali. Ma anche qui era vincolato dal principio della plausibilità scientifica. E nella sua testa c'erano idee e immagini affollate che non si adattavano a nessuna possibilità della scienza e della tecnologia. Non volendo compromettere il genere fantascientifico, che prendeva molto sul serio, lo scrittore ha mascherato la sua audacia con situazioni umoristiche e un tono scherzoso. Titoli come: "Flying Carpet", "Created Legends and Apocrypha", "Devil's Mill" - come se in anticipo evitassero il rimprovero di profanazione della scienza. Erano storie divertenti. In essi, Belyaev, per così dire, discuteva con se stesso: dubitava della scienza resa popolare nei suoi romanzi. Era una ricerca aperta, non limitata né dalle possibilità della scienza né dalla forma tradizionale della fantascienza. Qui ebbe inizio quella fantasia senza sponde, che probabilmente il lettore moderno conosce bene. I piccoli racconti eliminavano la necessità di motivare in dettaglio alcune ipotesi: la narrativa delle fiabe semplicemente non poteva resistere a una giustificazione seria.

Ma qualche sistema era ancora qui. Le invenzioni del professor Wagner sono magiche. E Wagner tra gli eroi di Belyaev è una persona speciale. È dotato di un potere favoloso sulla natura. Ha ricostruito il proprio corpo - ha imparato a rimuovere le tossine della fatica nello stato di veglia ("L'uomo che non dorme"). Ha trapiantato il cervello di un assistente defunto (Hoyti-Toyti) nell'elefante Hoyti-Toyti. Ha reso permeabile corpi materiali, e ora cammina lui stesso attraverso i muri ("The Bookcase Man"). E questo Mefistofele del nostro tempo sopravvisse alla rivoluzione e accettò il potere sovietico...

Tra umori fantastici, viene disegnata un'immagine non meno significativa dell'umanista Salvator nel romanzo "The Amphibian Man", o dell'antifascista Leo Zander nel romanzo "Leap into Nothing". Anche un po' autobiografico - e allo stesso tempo simile a un alchimista medievale. In altri episodi, il professor Wagner si comporta quasi come il barone Munchausen, mentre altri sono così realistici da ricordare verissimi scienziati entusiasti dei difficili anni post-rivoluzionari ("L'uomo che non dorme"). È questo che costringe noi lettori a rimuovere, strato dopo strato, i veli mascheranti dell'umorismo e dell'avventura dai miracoli wagneriani. Questa complessa fusione di fiaba e fantasia scientifica ci dà un senso del possibile nell'impossibile. Tipo, non si nasconde in un tale " fiaba scientifica anche qualche germe di scoperta? La figura di Wagner è sorta a Belyaev per mascherare e allo stesso tempo esprimere questa idea. È difficile capire altrimenti perché abbia attraversato un intero ciclo di racconti, è difficile trovare un'altra spiegazione per il fatto che l'autore di buone opere di fantascienza si sia improvvisamente rivolto a tale narrativa.

Le "invenzioni del professor Wagner" furono, per così dire, tratti di una nuova immagine della conoscenza, che era ancora indistintamente visibile dietro il profilo classico della scienza all'inizio del XX secolo. La figura di Wagner ha catturato il ritorno della letteratura fantastica, dopo gli eccentrici studiosi juverniani e gli studiosi pratici nei romanzi di Wells, ad alcuni tratti di uno stregone-stregone. La sua misteriosa onnipotenza è simile allo spirito della scienza del nostro 20° secolo, che oscillava con il "buon senso" del secolo scorso. Avendo scoperto la relatività degli assiomi dell'antica scienza naturale, la scienza moderna ha scatenato forze davvero favolose, ugualmente capaci di elevare una persona in paradiso e precipitare nell'inferno. Belyaev colse, anche se a malapena si rese conto del tutto, il dramma dei Wagner, che acquisirono un tale potere.

L'autore di "Jump into Nothing" e "Seller of Air", "The Island of Lost Ships" e "The Man Who Found His Face", "Release" e "Mr. Laughter", Belyaev, possedeva una vasta gamma di divertenti cose - da un dolce sorriso a velenosa ironia. Molte pagine dei suoi romanzi e storie hanno catturato il talento del satirico. È per natura vicino a uno scrittore di fantascienza e Belyaev aveva un talento nel far ridere le persone anche nella vita reale. Lo scrittore ha spesso reinterpretato le immagini umoristiche e le collisioni in immagini fantastiche e, al contrario, quelle fantastiche in immagini satiriche e rivelatrici.

In Leap into Nothing, la trama romantica del viaggio nello spazio si trasforma in una metafora grottesca. I capitalisti parlano altezzosamente della loro fuga su altri pianeti, come di salvare i "puliti" da un diluvio rivoluzionario, chiamando il razzo un'arca ... E il santo padre, portando via un centesimo limitato di bagaglio, mette da parte il cibo spirituale e lo riempie il petto con tentazioni gastronomiche. Il tentativo di magnati finanziari "puri" e fannulloni laici, un ecclesiastico e un filosofo romantico reazionario - di stabilire una colonia biblica sul pianeta "promesso" ha subito un vergognoso fallimento. Davanti a noi c'è un branco di selvaggi pronti ad afferrarsi a vicenda per la gola a causa di una manciata di gemme inutili qui su Venere.

Nell'opera di Belyaev, la tradizione della narrativa satirica di Alexei Tolstoj e, forse, Mayakovsky, è continuata. Alcune delle sue immagini dei capitalisti sono vicine agli opuscoli di Gorky sui servitori del Diavolo Giallo. Belyaev ha contribuito alla formazione di un fantastico romanzo-pamphlet sul suolo nazionale russo. L. Lagin nel romanzo "Patent AV" ha seguito le orme dell'ipotesi biologica utilizzata da Belyaev in due romanzi su Tonio Presto. Tuttavia, a differenza di Lagin, per Belyaev un'idea fantastica aveva un valore indipendente. Anche in un romanzo satirico, non si accontentava di usarla come semplice trampolino di lancio per la trama. In alcuni dei primi lavori di Belyaev, le motivazioni fantastiche condizionali corrispondevano alla stessa grottesca stampa condizionale popolare nello spirito di "Mess Mend" di Marietta Shaginyan e "Trust D. E." Ilya Ehrenburg. Nel maturo Salto nel nulla e nei romanzi su Tonio Presto, l'iperbolizzazione realistica è già correlata alla fantasia scientifica.

Infine, Belyaev ha fatto della natura stessa del divertente l'oggetto della ricerca di fantascienza. Persona allegra e grande burlone, lo scrittore in gioventù è stato un eccezionale comico dilettante. La verità psicologica delle disavventure di Tonio Presto potrebbe avere un'origine autobiografica. L'eroe della storia "Mr. Laugher" (1937), Spalding, che studia le sue smorfie davanti allo specchio, è in parte lo stesso Belyaev, poiché è raffigurato nelle fotografie umoristiche dell'album di famiglia, che sono pubblicate nell'ottavo volume di le sue opere raccolte.

Spalding sviluppò scientificamente la psicologia della risata e raggiunse la fama mondiale, ma alla fine divenne una vittima della sua arte: “Ho analizzato, elaborato la risata dal vivo. E così l'ho ucciso ... E io, il produttore di risate, io stesso non riderò mai più in vita mia. Tuttavia, la questione è più complicata: "Spalding è stato ucciso dallo spirito della meccanizzazione americana", ha osservato il medico.

In questa storia, Belyaev ha espresso fiducia nella possibilità di studiare la vita emotiva di una persona al suo livello più complesso. Pensando a "un apparato con il quale sarebbe possibile fabbricare meccanicamente melodie, beh, almeno nel modo in cui si ottiene la cifra finale su una sommatrice", chi scrive ha in qualche modo previsto le possibilità dei moderni calcolatori elettronici (è noto che i computer "compongono" musica).

Il metodo artistico di Belyaev, il cui lavoro è solitamente attribuito alla letteratura leggera e "per bambini", è in realtà più profondo e complesso. Da un polo c'è un ciclo semi-fiabesco sulla magia del professor Wagner e dall'altro una serie di romanzi, racconti, schizzi e saggi che hanno reso popolari vere idee scientifiche. Può sembrare che in questa seconda riga del suo lavoro, Belyaev sia stato il precursore della moderna fantascienza "quasi". La sua ambientazione: "sull'orlo del possibile", annunciata negli anni Quaranta e Cinquanta come la principale e unica, portò alla distruzione della letteratura di fantascienza. Ma Belyaev, rendendo popolari le vere tendenze della scienza e della tecnologia, non si è nascosto dietro la scienza riconosciuta.

Ha scritto a Tsiolkovsky che nel romanzo Leap into Nothing ha "fatto un tentativo, senza entrare in fantasticherie indipendenti, di presentare visioni moderne sulla possibilità di comunicazioni interplanetarie, basate principalmente sulle tue opere". Senza entrare in fantasticherie indipendenti... Ma un tempo, anche un ingegnere eccezionale come l'accademico A. N. Krylov dichiarò i progetti di Tsiolkovsky scientificamente insostenibili.

In questa occasione, Tsiolkovsky scrisse:

"... L'accademico Krylov, prendendo in prestito il suo articolo da O. Ebergard, dimostra attraverso le labbra di questo professore che le velocità spaziali sono impossibili, perché la quantità di esplosivo supererà molte volte il dispositivo più reattivo."

Quindi la scienza missilistica è una chimera?

«Giusto», continuò Tsiolkovsky, «se prendiamo la polvere da sparo per i calcoli. Ma si otterranno conclusioni inverse se la polvere da sparo viene sostituita, ad esempio, da idrogeno liquido e ossigeno. La polvere da sparo era necessaria allo scienziato per confutare la verità riconosciuta da tutti.

Tsiolkovsky era decenni in anticipo sui suoi tempi - e non tanto le capacità tecniche quanto le idee ristrette sull'opportunità, sulla necessità di questa o quella invenzione per l'umanità. E questo secondo volto umano della "verità universalmente riconosciuta" lo scrittore di fantascienza Belyaev ha visto meglio di altri specialisti. Ad esempio, il dirigibile interamente in metallo di Tsiolkovsky - affidabile, economico, durevole - solca ancora l'oceano aereo solo nel romanzo di Belyaev.

Il romanzo "Airship" iniziò ad essere pubblicato sulla rivista "Around the World" alla fine del 1934. Presto gli editori ricevettero una lettera da Kaluga:

“La storia è... scritta in modo spiritoso e abbastanza scientifica per la fantasia. Permettetemi di esprimere il mio piacere al compagno. Belyaev e i rispettati editori della rivista. chiedo al compagno. Belyaev di mandarmi in contrassegno un'altra sua fantastica storia, dedicata alle peregrinazioni interplanetarie, che non sono riuscito ad arrivare da nessuna parte. Spero di trovare cose buone in esso…”

Era il romanzo Salto nel nulla.

“Caro Konstantin Eduardovich! - rispose Belyaev. - ... ti sono molto grato per il tuo feedback e l'attenzione ... Ho anche avuto l'idea di dedicarti questo romanzo, ma temevo che "non ne sarebbe valsa la pena". E non mi sbagliavo: sebbene il romanzo sia stato accolto calorosamente dai lettori, Yak[ov] Is[idorovich] Perelman ne ha dato una recensione piuttosto negativa al n. Tu chiedi questo, soddisfo volentieri la tua richiesta e mando il romanzo al tuo giudizio. Al momento, il romanzo è stato ripubblicato nella seconda edizione e vorrei chiedervi di farmi sapere i vostri commenti e correzioni ... Sia io che l'editore vi saremmo molto grati se scriveste una prefazione a la seconda edizione del romanzo (a meno che, ovviamente, non ritenete che il romanzo meriti la vostra prefazione).

La recensione menzionata da Belyaev di Y. Perelman, noto divulgatore della scienza, che ha notevolmente contribuito alla diffusione dell'idea di esplorazione dello spazio, era parziale e contraddittoria. Perelman o ha chiesto di seguire rigorosamente ciò che era praticamente fattibile, quindi ha rimproverato a Belyaev di aver reso popolare il noto da tempo, quindi ha rifiutato solo il nuovo e l'originale.

Perelman, a quanto pare, era insoddisfatto del fatto che il "Salto" non riflettesse la possibilità che Tsiolkovsky avesse appena scoperto di raggiungere velocità cosmiche con carburante industriale convenzionale. In precedenza, Tsiolkovsky (come si può vedere dalle sue obiezioni all'accademico Krylov) aveva riposto le sue speranze su una coppia molto pericolosa e costosa: idrogeno liquido e ossigeno. Tsiolkovsky pubblicò la sua scoperta sul quotidiano Tekhnika nel maggio 1935. Naturalmente, nel romanzo, pubblicato nel 1933, questa nuova idea di Tsiolkovsky non poteva essere presa in considerazione in alcun modo.

La cosa principale, tuttavia, non è in questo, ma nel fatto che Perelman si è avvicinato a un'opera fantastica dal punto di vista del suo compito puramente divulgativo, in cui la fantascienza, ovviamente, non si adatta. Anche qui non è stato coerente. Perelman ha messo a confronto "Jump into Nothing" con il romanzo di OV Gail "Moon Flight" come esempio di divulgazione scientifica. Nel frattempo, l'autore tedesco si è basato sull'opera del suo connazionale G. Oberth, che non era affatto l'ultima parola nella scienza. Ecco alcuni estratti da una lettera di Tsiolkovsky a Perelman datata 17 giugno 1924:

"Caro Yakov Isidorovich, ti scrivo principalmente per parlare un po' del lavoro di Oberth e Goddard (pioniere americano della missilistica. - A. B.) ... In primo luogo, molte domande importanti sul razzo non vengono nemmeno toccate teoricamente. Il disegno di Oberth è adatto solo per illustrare storie fantastiche ... ”Cioè, piuttosto Oberth avrebbe dovuto illustrare Gail, e non viceversa. Tsiolkovsky elenca numerosi prestiti di Oberth dalle sue opere. Pertanto, Gail non ha nemmeno preso dalla seconda, ma dalla terza mano e, in ogni caso, non poteva servire da esempio per Belyaev. Belyaev conosceva a fondo le opere di Tsiolkovsky. Già nel 1930 gli dedicò il saggio "Cittadino dell'isola eterea".

La prefazione di Tsiolkovsky alla seconda edizione di Leap into Nothing (il lettore la troverà a pagina 319 di questo libro) è in tutto e per tutto l'opposto della recensione di Perelman. Il famoso scienziato ha scritto che il romanzo di Belyaev sembrava essere "il più significativo e scientifico" di tutte le opere su viaggio spaziale. In una lettera a Belyaev, Tsiolkovsky ha aggiunto (citiamo uno schizzo di una lettera conservata nell'archivio): "Quanto a dedicarmela, la considero una tua cortesia e un onore per me stesso".

Il supporto ha ispirato Belyaev. "La tua calda recensione del mio romanzo", ha risposto, "mi incoraggia nella difficile lotta per creare opere di fantascienza". Tsiolkovsky ha consigliato la seconda edizione di Leap into Nothing, è andato nei dettagli.

"Ho già corretto il testo in base alle tue osservazioni", ha scritto Belyaev in un'altra lettera. - Nella seconda edizione, i redattori alleggeriscono solo un po' il "carico scientifico" - rimuovono il "Diario di Hans" e alcune lunghezze del testo, che, secondo il parere dei lettori, sono alquanto difficili per un'opera di narrativa.

"Ho anche ampliato la terza parte del romanzo - su Venere - introducendo diverse avventure divertenti, in modo da rendere il romanzo più interessante per il lettore generale".

“Correggendo secondo le tue osservazioni, ho fatto solo una piccola digressione: scrivi: “La velocità delle nebulose è di circa 10.000 chilometri al secondo”, l'ho aggiunto al testo, ma poi scrivo che ci sono nebulose con velocità elevate. .. "

Il ritiro, però, non è stato solo in questo. Belyaev ha respinto il consiglio di Tsiolkovsky di rimuovere la menzione della teoria della relatività e del paradosso del tempo che ne deriva (quando il tempo in un razzo che si precipita a una velocità vicina alla velocità della luce rallenta rispetto alla terra).

Rendendo popolare, Belyaev non ha escluso il controverso e ha presentato le sue idee fantastiche non prese in prestito da Tsiolkovsky. Perelman, ad esempio, ha condannato Belyaev per il fatto che in "Jump into Nothing" un razzo viene accelerato a velocità subluminale con l'aiuto dell'energia intra-atomica, che è troppo "problematica per un uso tecnico". Ma Belyaev ha guardato al futuro: senza una centrale così potente come un motore atomico, i voli spaziali a lunga distanza sono impossibili. scienza moderna guardando con insistenza in questa direzione. Belyaev era più ottimista di Tsiolkovsky nel valutare i tempi della passeggiata spaziale dell'uomo. Come aveva previsto, i primi voli spaziali furono effettuati da giovani contemporanei di Tsiolkovsky. Lo stesso scienziato, prima di trovare l'opportunità di fare a meno del carburante idrogeno-ossigeno, ha rimandato questo evento di diversi secoli. Negli episodi su Venere, troveremo non solo avventure, ma anche uno sguardo piuttosto logico alle forme di vita extraterrestre in quel momento. “Talpe”, passaggi che si sciolgono nella massa nevosa con i loro corpi ardenti, uomini-scimmia a sei braccia nelle foreste venusiane a più piani e altre curiosità: tutto questo non è una fantasia violenta e incontrollabile, ma immagini ispirate alle idee scientifiche di quel volta. Belyaev sapeva che Venere è un pianeta più caldo della Terra, che i contrasti naturali di temperatura su di esso sono più nitidi e, se la vita è possibile in tali condizioni, deve aver sviluppato caratteristiche adattive più attive. Non necessariamente, ovviamente, sei mani, ma questa è, per così dire, una metafora realizzata biologicamente.

Belyaev era interessato non solo ai progetti spaziali di Tsiolkovsky. Deplorando i libri persi durante il trasporto, scrisse: “Tra questi libri c'erano, tra l'altro, l'“alterazione della Terra”, l'insediamento dei paesi equatoriali, e così via. Il grande pubblico ha meno familiarità con queste tue idee e vorrei anche rendere popolari queste idee”.

A metà del 1935, Belyaev gravemente malato scrisse a Tsiolkovsky che, non potendo lavorare, stava considerando "un nuovo romanzo -" La seconda luna "- su satellite artificiale Terra - una stazione stratosferica permanente per osservazioni scientifiche. Spero che non mi rifiuterete le vostre istruzioni e consigli amichevoli e preziosi.

Perdonami se scrivo con una matita - sono a letto da 4 mesi.

Dal profondo del mio cuore ti auguro una pronta guarigione, A. Belyaev ti ama sinceramente e ti rispetta”.

Sul retro del foglio, a malapena si possono distinguere le righe tremanti scritte dalla mano indebolita di Tsiolkovsky:

“Caro [Alexander Romanovich].

Grazie per la risposta dettagliata. La tua malattia, come la mia [non udibile], è il risultato di un duro lavoro. Dobbiamo lavorare di meno. Per quanto riguarda i consigli - per favore leggi i miei libri - tutto è scientifico lì (Obiettivi, Oltre la Terra, ecc.).

Non posso promettere nulla a causa della mia debolezza.

Era una delle ultime lettere dello scienziato morente. La "Seconda Luna" in memoria di Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky è stata nominata la "Stella della KEC".

Nei romanzi KETs Star (1936), Doubleve's Laboratory (1938) e Under the Arctic Sky (1938), lo scrittore ha voluto introdurre il tema del futuro comunista nella sua narrativa a un nuovo livello. Nel suo primo romanzo Fighting on the Air, la trama avventurosa ha soffocato gli schizzi utopici senza pretese. Ora Belyaev voleva creare un romanzo sul futuro basato su una solida trama fantascientifica. La fantascienza sociale sovietica si intersecava con la scienza e la tecnologia non solo nella sua lotta per il futuro, ma anche nel suo metodo.

"La nostra tecnologia del futuro", ha scritto Belyaev, "è solo una parte del futuro sociale... la parte sociale delle opere di fantascienza sovietica dovrebbe avere le stesse basi scientifiche della parte scientifica e tecnica".

Lo scrittore capì che l'antagonismo di classe sarebbe alla fine diventato un ricordo del passato, l'opposizione tra lavoro fisico e mentale sarebbe scomparsa, ecc. il carattere dell'uomo del futuro. In un'opera sul domani relativamente vicino della società sovietica, ha riflettuto, “la lotta contro i frammenti della classe degli sfruttatori, contro i parassiti, le spie, i sabotatori può e deve essere usata per il complotto. Ma un romanzo che descrive la società senza classi dell'era comunista deve già avere delle basi per la trama completamente nuove.

Che cosa? "Con questa domanda", ha detto Belyaev, "mi sono rivolto a dozzine di persone autorevoli, fino al defunto A.V. Lunacharsky, e nella migliore delle ipotesi ho ricevuto una risposta sotto forma di una formula astratta:" Nella lotta tra il vecchio e il nuovo. Lo scrittore, invece, aveva bisogno di collisioni e circostanze specifiche, questo gli avrebbe permesso di dare vita all'azione. Cioè, involontariamente Belyaev è stato attratto dalla prima forma di romanzo di fantascienza, in cui, ha scritto, "tutto si basa su sviluppo rapido l'azione, sulla dinamica, sul rapido mutare degli episodi; qui gli eroi sono conosciuti principalmente non dalle loro caratteristiche descrittive, non dalle loro esperienze, ma dalle loro azioni esterne. Qui lo scrittore poteva applicare le tecniche che aveva imparato bene.

Belyaev capì che un romanzo di fantascienza sociale dovrebbe includere riflessioni più ampie sulla moralità, descrizioni della vita quotidiana, ecc., rispetto a un normale romanzo di fantascienza, e "con un'abbondanza di descrizioni, la trama non può essere troppo nitida, eccitante, altrimenti il lettore comincerà a perdere le descrizioni." C'era una contraddizione. Ecco perché, ha detto Belyaev, il suo romanzo "Dublve's Laboratory" "si è rivelato non molto divertente in termini di trama".

Belyaev pensò a qualcos'altro. Dubitava: "L'eroe del futuro e la sua lotta cattureranno il lettore di oggi, che non ha ancora superato nella sua mente i resti del capitalismo ed è stato educato a rappresentazioni più rozze, persino fisiche, della lotta?" Un tale lettore sarà portato via da altri conflitti? L'uomo del futuro - "con grande autocontrollo, capacità di trattenersi" - non gli sembrerà "insensibile, senz'anima, freddo, che non suscita simpatia"?

Teoricamente, Belyaev ha capito che l'autore romanzo sociale sul futuro non dovrebbe adattarsi al consumatore di narrativa d'avventura, ma in pratica è comunque tornato allo standard della "trama", sebbene in qualche modo modificato. Ha sostituito la ricerca delle spie, su cui si basava il romanzo fantasy contemporaneo degli anni '30 (S. Belyaev, A. Adamova, A. Kazantsev), con sorprese mondane e ostacoli naturali. C'era un compromesso. I romanzi di Belyaev sul futuro sono statici, espositivi e queste qualità gli ricordano i suoi primi saggi utopici "La città del vincitore" e "Sinfonia verde".

In un romanzo, insieme a un operaio americano e un ingegnere sovietico che lo accompagna, viaggiamo attraverso il nord abitabile e meccanizzato ("Under the Arctic Sky"). Nell'altro, insieme agli eroi che si cercano e non possono incontrarsi in alcun modo, ci troviamo in un laboratorio orbitale extraterrestre ("KEC Star"). Vediamo incredibili progressi tecnologici nelle persone che spingono alacremente pulsanti, combattono la natura, fanno ricerca. A cosa pensano, di cosa discutono, come si trattano? Come sarà la vita umana quando non ci saranno uomini d'affari gangster interplanetari ("Air Seller") e proprietari di schiavi appena coniati ("Anphibian Man"), contendenti per il dominio del mondo ("Lord of the World") e medici criminali ("Professor's testa") Dowell)? Non resta quindi che mostrare i successi del lavoro gratuito e, per caso, entrare nelle avventure?

Facendo una domanda sulle peculiarità delle relazioni umane sotto il comunismo, Belyaev non ha potuto ottenere una risposta più specifica rispetto alla lotta tra il nuovo e il vecchio, perché queste relazioni stavano appena iniziando a emergere, non potevano essere completamente previste - lo stesso scrittore dovette diventare il loro ufficiale dei servizi segreti, il suo lavoro era "all'incrocio" della teoria del comunismo scientifico con la ricerca artistica dal vivo Vita sovietica. Belyaev sperava di costruire un modello del futuro sociale utilizzando lo stesso metodo di estrapolazione speculativa ("... l'autore", ha scritto, "è costretto a estrapolare le leggi dello sviluppo dialettico a proprio rischio e pericolo"), che ha padroneggiato nelle sue utopie tecniche e naturali. Per un romanzo di fantascienza sociale, questo percorso è stato di scarsa utilità. La realtà vivente introduce correzioni più complesse e inaspettate nella teoria sociale che nelle scienze naturali. C'erano troppe incognite nel quadro immaginario del futuro sociale. Il fantastico, non avendo idee nuove specifiche, è stato costretto a tornare ai luoghi comuni sulla "lotta degli opposti" e "la negazione della negazione". Il compito di Belyaev è stato ulteriormente complicato dal fatto che lo scrittore si è rivolto a un futuro relativamente prossimo. Lì, ha giustamente osservato, le persone dovrebbero "assomigliare più ai contemporanei che alle persone del futuro". Solo un confronto con la realtà vivente potrebbe dare una misura di questa somiglianza e differenza.

La difficoltà, quindi, non era la "decorazione" ma elevare la fantasia sociale a un livello più preciso, più scientifico. Belyaev, d'altra parte, era incline in qualche modo meccanicamente a trasferire le sue osservazioni del presente nel futuro. “In un romanzo sul futuro”, ha scritto, “mi sono proposto di mostrare la diversità dei gusti dell'uomo del futuro. Non ci sono standard nella vita di tutti i giorni ... Dipingo alcuni eroi come amanti dell'arredamento per la casa ultramodernizzato - mobili, ecc., altri come amanti dei mobili antichi. SEMBRA che tutto sia corretto: a ciascuno secondo i suoi bisogni. Ma dopo tutto, il fiorire dei bisogni superiori molto probabilmente porterà alla ben nota standardizzazione di quelli inferiori di cui parla Belyaev. Belyaev ha applicato meccanicamente la "teoria del futuro" alla vita moderna, mentre esiste una complessa connessione dialettica tra di loro. Bisognava capire che con la soddisfazione dei bisogni quotidiani più urgenti, gli ideali spirituali sarebbero diventati più perfetti.

Belyaev non ha rimpicciolito l'ideale. Questo, ha detto, è "un atteggiamento socialista verso il lavoro, lo stato e la proprietà pubblica, l'amore per la patria, la disponibilità al sacrificio di sé in suo nome, l'eroismo". Ha visto da vicino le basi su cui si svilupperà l'uomo del futuro e ha avuto pensieri interessanti sullo psicotipo di quest'uomo. Nel racconto The Golden Mountain (1929), un giornalista americano, osservando i dipendenti del laboratorio scientifico sovietico, “fu sempre più sorpreso da queste persone. La loro psicologia gli sembrava insolita. Forse questa è la psicologia del futuro uomo? Questa profondità di esperienza e allo stesso tempo la capacità di spostare rapidamente la tua attenzione su qualcos'altro, di concentrare tutta la tua forza mentale su un argomento…”.

Ma le ipotesi e le dichiarazioni individuali di Belyaev si sono rivelate artisticamente irrealizzate. Spiegando perché non ha osato "dare caratterizzazioni delle persone" nel "Laboratorio Dublve" e ha invece spostato la sua attenzione "sulla descrizione delle città del futuro", Belyaev ha ammesso di avere "materiale insufficiente". Probabilmente lo scrittore conosceva quelli dei suoi contemporanei che andarono peggio a Domani. Dopotutto, nelle sue storie precedenti, era abituato a un eroe diverso. Ma il punto non era solo nelle sue capacità personali, ma anche in un piccolo in quel momento esperienza storica realtà sovietica. Un ulteriore passo avanti nella comprensione dell'uomo e della società del futuro fu compiuto dalla letteratura di fantascienza sovietica già in quel momento. Ma ricorderemo che Alexander Belyaev è stato un pioniere in questo percorso.

Credeva in un futuro radioso per la sua patria sovietica. Quando ha fatto il Grande Guerra Patriottica, Belyaev ha espresso la sua ardente convinzione nella vittoria in articoli e saggi patriottici. L'invasione nemica lo colse vicino a Leningrado, nella città di Pushkin, costretto a letto dalla malattia. Lo scrittore non visse abbastanza per vedere la sua liberazione: morì nel gennaio 1942. Ma i suoi libri hanno continuato a partecipare alla lotta e alla creazione. I suoi romanzi di fantascienza sono stati raccontati a memoria, ricorda lo scrittore francese e membro della Resistenza antifascista Jacques Bergier, prigionieri del campo di sterminio di Mauthausen. Furono banditi dalla censura franchista. Gli scienziati fino ad oggi si rivolgono alla sua fantascienza, riflettendo sulle scoperte della birra. I suoi romanzi continuano a essere letti come torte calde e sono ancora in cima alla lista delle opere più amate della fantascienza sovietica dal lettore.