Viața din anii 30 în Uniune este ușor de imaginat din filme și din amintirile rudelor. Este clar că în țară atunci totul era foarte sărac în cea mai mare parte. Dar în același timp a fost o perioadă de construcție, de entuziasm, de redresare din devastările post-revoluționare....
Cum era viața în anii 1930 în alte țări? A fost atât de diferit?

1937, SUA. Casă în mahalale. Totul este foarte sărac, dar sunt tapet de ziar pe pereți și chiar o perdea din ziar tăiat figurat.

1937, Cehoslovacia. Dacă nu pentru haine, ar fi greu să denumesc țara din fotografie

1937, SUA. Femeie acasă în Washington DC

1933, Marea Britanie. O familie obișnuită, după standardele moderne, chiar și o mare familie engleză

1936, SUA. Mamă cu copii în California

1932, Franța. Un bărbat sortează gunoaie în „capitala lumii” Paris

1938, Polonia. O colibă ​​în care locuiește o mare familie poloneză

Cuplu de bătrâni într-o baracă. SUA, 1937

1937, SUA. Și iată un alt pol, un stil complet diferit, un standard de viață. Aceasta este o cină de familie pentru primarul Munciei și soția sa.

Aceste fotografii vechi alb-negru vor spune puțin despre cum trăiau cetățenii tânărului stat sovietic în anii 20 și 30.

Demonstratie pentru colectivizare. anii 1930.

Pionierii din Leningrad au ridicat alarma. 1937

satul Vilshanka. Regiunea Kiev. Prânzul în timpul recoltării. 1936

O încercare tovarășă a unui simulator în artela agricolă Yasnaya Polyana, regiunea Kiev. 1935

Deposedarea țăranilor, regiunea Donețk, p. Lucky, anii 1930.

Membrii unei societăți pentru cultivarea în comun a pământului transportă depozitul unui țăran deposedat într-un depozit comun, regiunea Donețk, anii 1930.

Uzbekistan. Construcția Marelui Canal Ferghana. Fotograf M.Alpert. 1939

Ediția mobilă și tipografia ziarului „Kolkhoznik”. 1930

Întâlnire de fermă colectivă în câmp. 1929

Colectare de cartofi congelați, regiunea Donețk. 1930

Lucrați cu o orchestră la construcția Canalului Mării Albe. Fotografie - „Lucrul cu orchestra”, Alexander Rodchenko. 1933

Vulturii luați de la Kremlin sunt expuși în parc. Gorki pentru recenzie. 1935

Paradă a sportivilor din întreaga Uniune pe Piața Roșie. 1937

Piramida vie. Fotografie de Alexander Rodchenko, 1936.

GTO - Pregătit pentru muncă și apărare. Fotografie de Alexander Rodchenko. 1936

Fotografie de I. Shagin. 1936

Consiliu medical. 1935

Prima creșă din sat. „O vom lăsa pe mama să meargă în grădină și să meargă la locul de joacă”. Fotografie de Arkadii Shaikhet, „The First Village Creche”. 1928

Demonstrație, Moscova, Krasnaya Presnya. 1928

Inundații la Moscova, terasamentul Bersenevskaya. 1927

Inundații în Leningrad. Un pavaj din lemn distrus de inundații pe Nevsky Prospekt. 1924

O barcă aruncată pe terasament în timpul unei inundații în Leningrad. 1924

Piața Revoluției, Moscova. Fotografie de A. Shaikhet

Piața Lubianka, anii 1930 Moscova.

Cort comercial „Makhorka”. Expoziție agricolă a întregii uniuni. Fotografie de B. Ignatovici, 1939.

Linie pentru kerosen și benzină. anii 1930

Înmormântarea lui V. V. Mayakovsky. 1930

Clopotele luate de la biserici, Zaporozhye. anii 1930

Primele mașini ale URSS. Camionul AMO-3 este prima mașină sovietică care iese de pe linia de asamblare. 1931

Moscova, Bulevardul Zubovsky, 1930-1935
ORUD - o structură în sistemul Ministerului Afacerilor Interne al URSS (Departamentul pentru reglementarea traficului). În 1961, ORUD și GAI au fost fuzionate într-o singură structură.

Coadă la Mausoleu. Pe la 1935

Știm bine că în anii 1930 oamenii din țara noastră trăiau foarte prost și prost și nu uită să ne amintească acest lucru.
Dar aici, fotografiile corespondenților revistei Life oferă o oportunitate de a privi viața locuitorilor din alte țări în anii 1930 și de a vedea că la acea vreme nu numai viața noastră nu era foarte bogată.

Această fotografie a fost făcută în 1937, Statele Unite. O fetiță într-o casă într-o zonă de mahala.

Mai sunt multe fotografii din acel moment distractiv sub tăietură.

Următoarea fotografie a țăranilor a fost făcută în Cehoslovacia, tot în 1937.

Femeie trage apa. Washington, DC, 1937

familie engleză. Regatul Unit, 1933

Mama cu copii. California, SUA. 1936

Acest bărbat caută ceva la gunoi în timp ce se află în capitala lumii. Paris, Franta. 1932

Familie care locuiește într-o colibă. Polonia, 1938

Cuplu de bătrâni într-o baracă. SUA, 1937.

Desigur, în dreptate, trebuie spus că nu toată lumea a trăit atât de rău.
Iată primarul orașului Muncie din America care ia cina cu soția sa. mai 1937.

Aparent, acești tipi au o viață bună. Părinții orașului sunt dealer de bere și băcăn la o ședință a consiliului municipal al orașului Muncie din SUA. 1937

Și în sfârșit, o toaletă la câteva străzi de Casa Albă din Washington, DC. 1937 Aici putem observa deja primii muguri de civilizație - la fel, vasul de toaletă, și nu doar o gaură.

Ivy Litvinova, soția viitorului Comisar al Poporului pentru Afaceri Externe, M. Litvinov, a făcut o observație valoroasă la scurt timp după sosirea ei în Rusia, în timpul dificil de la sfârșitul războiului civil. Ea s-a gândit, i-a scris unui prieten din Anglia, că în Rusia revoluționară „ideile” sunt totul, iar „lucrurile” nu sunt nimic, „pentru că fiecare va avea tot ce are nevoie, fără bibelouri”. Dar, „mergând pe străzile Moscovei și uitându-mă la ferestrele de la primul etaj, am văzut lucruri din Moscova îndesate la întâmplare în toate colțurile și mi-am dat seama că nu au însemnat niciodată atât de mult”1. Această idee este extrem de importantă pentru înțelegerea vieții de zi cu zi în URSS în anii 1930. Lucrurile au fost de mare importanță în anii 1930 în Uniunea Sovietică, fie și doar pentru că erau atât de greu de obținut.

nou, extrem de rol important lucrurile și distribuția lor reflectată în vorbirea cotidiană. În anii 1930 oamenii nu au spus „cumpără”, au spus – „obține”. Expresia „greu de obținut” a fost în mod constant folosită; un nou termen pentru toate acele lucruri care sunt greu de obținut - „bunuri rare” a câștigat o mare popularitate. În cazul în care dădeau peste vreunul dintre bunurile rare, oamenii se plimbau cu plase, numite celebru „saci de sfoară”, în buzunare. Văzând linia, s-au alăturat ei și, luându-le doar locul, au întrebat ce se află în spate. Mai mult, ei și-au formulat întrebarea după cum urmează: nu „Ce vând?”, ci „Ce oferă ei?” Cu toate acestea, fluxul de mărfuri prin canalele obișnuite a fost atât de nesigur, încât a apărut un întreg strat de vocabular care descrie opțiuni alternative. Bunurile puteau fi vândute informal sau de sub tejghea ("la stânga") dacă persoana avea "cunoștințe și legături" cu oamenii potriviți sau "blat" 2.

anii 1930 au fost un deceniu de mari greutăți și privațiuni pentru poporul sovietic, mult mai rău decât anii 1920. În 1932-1933 toate regiunile principale de cultivare a cerealelor au fost lovite de foamete, în plus, în 1936 și 1939. recoltele slabe au cauzat mari perturbări în aprovizionarea cu alimente. Orașele au fost inundate de nou-veniți din sate, a existat o lipsă catastrofală de locuințe, iar sistemul de raționalizare amenința să se prăbușească. Pentru cea mai mare parte a urbanului

a populației, toată viața se învârtea în jurul unei lupte nesfârșite pentru cele mai necesare lucruri - mâncare, îmbrăcăminte, un acoperiș deasupra capului.

Odată cu închiderea sectorului privat urban la sfârșitul anilor 20. iar începutul colectivizării a venit nouă eră. Un inginer american, care s-a întors la Moscova în iunie 1930, după câteva luni de plecare, descrie consecințele dramatice ale noului curs economic:

„Se pare că toate magazinele de pe străzi au dispărut. Piața deschisă a dispărut. Nepmen a dispărut. În magazinele de stat s-au etalat vitrine cu cutii goale și alte decorațiuni. Dar înăuntru nu erau bunuri.”3

Nivelul de trai la începutul perioadei Stalin a scăzut brusc atât în ​​oraș, cât și în mediul rural. Foametea din 1932-1933 a adus cel puțin 3-4 milioane de vieți și a afectat natalitatea timp de câțiva ani. Deși politica statului a vizat protejarea populației urbane și să permită țăranilor să ia greul, și orășenii au avut de suferit: rata mortalității a crescut, natalitatea a scăzut, iar consumul de carne și grăsime per persoană în oraș în 1932 a fost mai puțin de o treime din ceea ce s-a întâmplat în 19284.

În 1933, cel mai rău an dintr-un deceniu, un muncitor căsătorit mediu din Moscova a consumat mai puțin de jumătate din cantitatea de pâine și făină consumată de același muncitor din Sankt Petersburg la începutul secolului al XX-lea și mai puțin de două treimi din cantitatea corespunzătoare. cantitatea de zahar. Dieta lui era practic fără grăsimi, foarte săracă în lapte și fructe, iar carnea și peștele reprezentau doar o cincime din ceea ce consuma la începutul secolului. În 1935, situația s-a îmbunătățit oarecum, dar recolta slabă din 1936 a dat naștere la noi probleme: amenințarea foametei în anumite zone rurale, fuga țăranilor din fermele colective și cozi lungi pentru pâine în orașe primăvara și vara. din 1937. Cea mai bună recoltă din perioada antebelică, care s-a păstrat mult timp în memoria oamenilor, a fost strânsă în toamna anului 1937. Cu toate acestea, ultimii ani de dinainte de război au adus cu ei o nouă rundă de lipsuri și o scădere și mai mare a nivelului de trai6.

În aceeași perioadă, populația urbană a URSS a crescut într-un ritm record, ceea ce a provocat un deficit uriaș de locuințe, aglomerarea tuturor serviciilor publice și tot felul de inconveniente. În 1926 - 1933 populația urbană a crescut cu 15 milioane de oameni. (cu aproape 60%), iar până în 1939 i s-au adăugat alte 16 milioane.Numărul locuitorilor din Moscova a sărit de la 2 la 3,6 milioane de oameni, în Leningrad a crescut aproape la fel de brusc. Populația din Sverdlovsk, un oraș industrial din Urali, care avea mai puțin de 150.000 de oameni, a crescut la aproape jumătate de milion de oameni, iar ratele de creștere a populației au fost la fel de impresionante în Stalingrad, Novosibirsk și alte centre industriale. În orașe precum Magnitogorsk și Karaganda, un nou centru minier care a folosit pe scară largă forța de muncă din închisoare, curba de creștere a populației a crescut de la zero în 1926 la peste o sută de mii de oameni. în 19397. Planuri de cinci ani

30 de ani a acordat construcțiilor industriale prioritate necondiționată față de construcțiile rezidențiale. Cei mai mulți dintre noii orășeni au ajuns în cămine, barăci și chiar în pirogă. În comparație cu ei, până și infamele apartamente comunale, în care toată familia se înghesuia într-o singură cameră și nu avea nicio modalitate de pensionare, erau considerate aproape un lux.

Odată cu trecerea la planificarea centrală la sfârșitul anilor 1920. penuria de bunuri a devenit o trăsătură integrală a economiei sovietice. În retrospectivă, îl putem privi în parte ca pe o trăsătură structurală, un produs al unui sistem economic cu aplicarea bugetară „soft” care a încurajat toți producătorii să depoziteze. Dar în anii 1930 puțini oameni au crezut așa; penuria a fost văzută ca o problemă temporară, parte a tacticii generale de strângere a curelei, unul dintre sacrificiile pe care le cerea industrializarea. Penuria acelor ani, spre deosebire de perioada post-Stalin, a fost într-adevăr cauzată de atâta subproducție a bunurilor de consum cât probleme sistemice distributie. În primul plan cincinal (1929-1932), s-a acordat prioritate industriei grele, iar producția de bunuri de larg consum a ocupat bine dacă locul al doilea. De asemenea, comuniștii au atribuit lipsa de hrană dorinței kulacilor de a „ascunde” pâinea, iar când kulacii au plecat, au explicat-o drept sabotaj antisovietic în lanțul de producție și distribuție. Cu toate acestea, indiferent de explicațiile raționale date pentru deficit, era imposibil să-l ignorăm. A devenit deja un fapt central al vieții economice și de zi cu zi.

Când în 1929-1930. Pentru prima dată a început penuria de alimente și au apărut cozi la pâine, populația a fost alarmată și revoltată. Iată un citat dintr-o recenzie a scrisorilor cititorilor către Pravda, pregătită pentru conducerea partidului:

„Care este nemulțumirea? În primul rând, că muncitorului îi este foame, nu consumă grăsimi, pâinea este un surogat care nu poate fi mâncat... Este un fenomen comun că soția unui muncitor stă la coadă toată ziua, soțul va veni de la serviciu, dar prânzul nu este gata și totul aici este un blestem asupra guvernului sovietic. Se aude zgomot, strigăte și lupte la cozi, înjurături la adresa guvernului sovietic”9.

Curând s-a înrăutățit. În iarna anului 1931, satul ucrainean a fost lovit de foamete. În ciuda tăcerii ziarelor, vestea despre el s-a răspândit instantaneu; în Kiev, Harkov și în alte orașe, semnele de foamete au fost evidente, în ciuda tuturor eforturilor autorităților de a restricționa călătoriile pe calea ferată și accesul în orașe. În anul următor, foametea a măturat principalele regiuni de cultivare a cerealelor din centrul Rusiei, Caucazul de Nord și Kazahstan. Informațiile despre el erau încă ascunse, iar în decembrie 1932 interne

refuzul pașaportului în încercarea de a controla fuga țăranilor înfometați către orașe. Lipsa de pâine a apărut periodic chiar și după ce criza foametei a trecut. Chiar și în ani buni liniile de pâine din orașele și districtele individuale au luat dimensiuni suficient de alarmante pentru ca problema lor să fie adusă la ședințele Biroului Politic.

Cea mai gravă și pe scară largă reapariție a liniilor de pâine a avut loc în iarna și primăvara anilor 1936-1937, după o recoltă eșuată în 1936. Încă din noiembrie, a fost raportată o penurie de pâine în orașele din regiunea Voronezh, cauzată de un presupus aflux de țărani care veneau în oraș după pâine, pentru că în sate nu există nici măcar un bob. LA Vestul Siberieiîn acea iarnă, oamenii stăteau după pâine de la ora 2 dimineața, un memorist local a descris în jurnalul său cozi uriașe într-un orășel, cu crize zdrobite, zdrobite, isterice. O femeie din Vologda i-a scris soțului ei: „Mama și cu mine stăm de la 4 dimineața și nici măcar pâine neagră nu ne-a luat, că n-au adus deloc și așa s-a terminat aproape de tot. orașul." Din Penza, o mamă i-a scris fiicei sale: „Avem o panică teribilă cu pâinea. Mii de țărani petrec noaptea la tarabele de cereale, 200 km. vin la Penza după pâine, o groază de nedescris... Era geroasă, iar 7 oameni, plecând acasă cu pâine, au înghețat. S-a spart sticla în magazin, ușa a fost spartă. Era și mai rău la țară. „Stăm la coadă pentru pâine de la 12 noaptea și dau doar un kilogram, chiar dacă mori de foame”, i-a scris soțului ei o femeie de la ferma colectivă Iaroslavl. - Timp de două zile ne înfometăm... Toți fermierii colectivi sunt în spatele pâinii, iar scenele sunt groaznice - oamenii se sufocă, mulți au fost răniți. Trimite ceva sau vom muri de foame.”

Penuria de pâine a apărut din nou în toată țara în anii 1939-1940. „Iosif Vissarionovici”, i-a scris lui Stalin o gospodină din Volga, „a început ceva cu adevărat groaznic. Pâine, și apoi, trebuie să mergi la ora 2 dimineața, să stai până la 6 dimineața, și vei primi 2 kg de pâine de secară. Un muncitor din Urali a scris că în orașul său trebuia să stea la coadă pentru pâine la 1-2 dimineața, și uneori chiar mai devreme, și să stea aproape 12 ore. De la Alma-Ata în 1940 s-a relatat că „sunt cozi uriașe lângă magazinele de pâine și tarabele toată ziua și chiar și noaptea. Adesea, pe măsură ce treci pe lângă aceste linii, poți auzi țipete, zgomote, certuri, lacrimi și uneori lupte.”11

Lipsa nu se limita la pâine. Situația nu a fost mai bună cu alte alimente de bază, cum ar fi carnea, laptele, untul, legumele, ca să nu mai vorbim de lucrurile foarte necesare precum sarea, săpunul, kerosenul și chibriturile. Au dispărut și peștii, chiar și din zonele cu pescuit dezvoltat. „De ce nu există pește, așa că nu mă pot gândi la el”, i-a scris un cetățean indignat în 1940 lui A. Mikoyan, care conducea Comisariatul Poporului pentru Alimentație. „Avem mările și am rămas la fel ca înainte, dar atunci era atât cât vrei și ce vrei, iar acum mi-am pierdut chiar ideea cum arată”12.

Chiar și vodcă la sfârșitul anilor 1930. era greu de obtinut. Acesta a fost parțial rezultatul unei campanii de scurtă durată de sobrietate, exprimată prin adoptarea interzicerii în orașele individuale și așezările muncitorești. Cu toate acestea, mișcarea de sobrietate a fost condamnată, pentru că era o nevoie mult mai urgentă de a pompa fonduri pentru industrializare. În septembrie 1930, într-o notă către Molotov, Stalin a subliniat necesitatea creșterii producției de vodcă pentru a plăti creșterea cheltuielilor militare în legătură cu amenințarea unui atac polonez. În câțiva ani, producția de vodcă de stat a crescut atât de mult încât a dat o cincime din întregul venit al statului; la mijlocul deceniului, vodca devenise principalul articol comercial în magazinele comerciale de stat.

Chiar și mai mult decât alimentele de bază, îmbrăcămintea, încălțămintea și diversele bunuri de consum erau insuficiente - adesea erau complet indisponibile. Această stare de fapt a reflectat atât prioritățile producției de stat, strict orientate către industria grea, cât și consecințele dezastruoase ale distrugerii meșteșugurilor și industriei de cabană la începutul deceniului. În anii 1920 meșteșugarii și artizanii erau fie singurii, fie principalii producători ai multor articole de uz casnic: ceramică, coșuri, samovar, paltoane și pălării din piele de oaie - doar o mică parte dintr-o listă extinsă. Toate aceste bunuri au devenit la începutul anilor 1930. practic inaccesibil; în cantinele publice, lingurile, furculițele, farfuriile și ceștile erau atât de puține încât muncitorii stăteau la coadă pentru ele, la fel ca și pentru mâncare; de obicei nu erau deloc cuțite. Pe parcursul întregului deceniu, a fost absolut imposibil să se obțină astfel de necesități simple precum jgheaburi, lămpi cu kerosen și ibrice, deoarece nu mai era permisă folosirea metalelor neferoase pentru producția de bunuri de larg consum14.

O temă constantă de plângere a fost calitatea slabă a puținelor bunuri disponibile. Hainele au fost tăiate și cusute nepăsător și au existat multe rapoarte despre astfel de neajunsuri flagrante în hainele vândute în magazinele de stat, precum lipsa mânecilor. Mânerele de oală au căzut, chibriturile nu au vrut să se aprindă, obiecte străine au apărut în pâinea coaptă din făină cu impurități. Era imposibil să repar haine, încălțăminte, ustensile de uz casnic, să găsești un lăcătuș care să schimbe lacătul sau un pictor care să picteze peretele. Pe lângă toate dificultățile care revin la soarta cetățenilor de rând, chiar dacă ei înșiși aveau abilitățile necesare, ei, de regulă, nu puteau obține materii prime pentru a face sau a repara ceva. În comerțul cu amănuntul nu se mai putea cumpăra vopsea, cuie, scânduri sau orice altceva necesar pentru reparații la domiciliu; în caz de nevoie urgentă, toate acestea trebuiau furate dintr-o întreprindere de stat sau dintr-un șantier de construcții.

De obicei, chiar și fire, ace, nasturi și altele asemenea, era imposibil de cumpărat. Era interzisă vânzarea de in, cânepă, pânză, fire către populație, întrucât toate aceste materiale erau insuficiente15.

Legea din 27 martie 1936, care a relegalizat practica privată în domenii precum repararea încălțămintei, tâmplărie și tâmplărie, croitorie, coafură, spălătorie, reparații metalice, fotografie, reparații sanitare și tapetări, nu a îmbunătățit situația. Comercianților privați li se permitea să angajeze ucenici, dar aceștia puteau lucra doar pe comision, nu pentru vânzare. Clientul trebuia să vină cu propriul material (adică, pentru a coase un costum la croitor, trebuia să-ți aduci propria țesătură, fire și nasturi). Alte tipuri de meșteșuguri, inclusiv aproape toate cele legate de producția de alimente, au rămas interzise. Afacerile de panificație, producția de cârnați și alte produse alimentare au fost excluse din sfera activității de muncă private legitime; totuși, țăranilor li se permitea în continuare să vândă plăcinte de casă în locuri special amenajate16.

Una dintre cele mai mari probleme pentru consumator a fost încălțămintea. Pe lângă catastrofa care s-a abătut asupra întregii producții la scară mică de bunuri de larg consum, producția de încălțăminte a fost afectată și de o lipsă acută de piele - o consecință a sacrificării în masă a animalelor în timpul colectivizării. Drept urmare, în 1931, guvernul a interzis orice producție artizanală de încălțăminte, punând consumatorul complet la cheremul industriei de stat, care producea încălțăminte în cantitate insuficientă și adesea de o calitate atât de proastă încât s-au destrămat imediat ce erau încălțați. Orice rus care a trăit în anii 1930 avea o mulțime de povești de groază despre cum a încercat să cumpere pantofi sau să-i dea pentru reparații, cum i-a petecat acasă, cum i-a pierdut sau cum i-a fost furat (vezi, pentru exemplu, ., celebra poveste a lui Zoșcenko „Kalosha”) etc. Cu încălțămintea pentru copii a fost și mai dificil decât cu adulții: când a început noul an școlar la Iaroslavl în 1935, în magazinele orașului nu s-a găsit nici măcar o pereche de pantofi pentru copii17.

Biroul Politic a decis în repetate rânduri că trebuie făcut ceva în domeniul aprovizionării și distribuției bunurilor de larg consum. Dar nici interesul personal al lui Stalin pentru această problemă nu a dat niciun rezultat18. La sfârșitul anilor 1930, la fel ca și la început, se vorbea constant despre o lipsă acută de îmbrăcăminte, încălțăminte, produse textile: la Leningrad se adunau cozi de 6.000 de oameni, potrivit NKVD, astfel de rânduri lungi se aliniau la un magazin de pantofi. în centrul Leningradului.cozile pe care le interferau cu traficul, iar vitrinele magazinului au fost zdrobite în fugă. Locuitorii din Kiev s-au plâns că mii de oameni stăteau la coadă în fața magazinelor de îmbrăcăminte toată noaptea. Dimineața, poliția a lăsat cumpărătorii să intre în magazin în loturi de 5-10 persoane care au mers, „luând

dați mâna (ca să nu intre nimeni fără coadă) ... ca niște prizonieri”19.

Din moment ce era lipsă, trebuia să existe țapi ispășitori. Comisarul Poporului pentru Alimentație A. Mikoyan la începutul anilor 1930. a scris OPTU că bănuiește „sabotaj” în sistemul de distribuție: „Trimitem mult, dar marfa nu ajunge”. OGPU a ținut pregătită cu bunăvoință o listă de „găști contrarevoluționare” care au copt șoarecii morți în pâine și au aruncat nuci în salate. La Moscova, în 1933, se presupune că foști kulaki „aruncau gunoaie, cuie, sârmă, sticlă spartă în mâncare”, încercând să schilodă muncitorii. Căutarea țapilor ispășitori, „dăunători”, a luat o amploare mai largă după penuria de pâine din 1936-1937: de exemplu, la Smolensk și Boguchary, liderii locali au fost acuzați că au creat o penurie artificială de pâine și zahăr; la Ivanovo - că au otrăvit pâinea pentru muncitori; la Kazan, liniile de pâine au fost declarate rezultatul zvonurilor răspândite de contrarevoluționari20. La următoarea rundă de lipsuri acute, în iarna anilor 1939-1940, astfel de acuzații au început să cadă din partea publicului, și nu din partea guvernului, cetățenii îngrijorați au început să scrie liderilor politici, cerând găsirea și pedepsirea „sabotorilor”21.

Locuințe

În ciuda creșterii uriașe a populației urbane din URSS în anii 1930, construcția de locuințe a rămas aproape la fel de neglijată ca și producția de bunuri de larg consum. Până în perioada Hrușciov, nu s-a făcut nimic pentru a face față cumva suprapopulării monstruoase, care a rămas caracteristică orașelor sovietice timp de mai bine de un sfert de secol. Între timp, oamenii locuiau în apartamente comune, unde o singură familie, de regulă, ocupa o cameră, în cămine și barăci. Doar un grup mic, extrem de privilegiat, avea apartamente separate. Un număr mult mai mare de oameni s-a instalat pe coridoarele și „colțurile” apartamentelor altora: cei care locuiau pe coridoare și camerele din față aveau de obicei paturi, iar locuitorii colțurilor dormeau pe podea în colțul bucătăriei sau unele. altă zonă comună.

Majoritatea clădirilor rezidențiale din oraș după revoluție au devenit proprietatea statului, iar consiliile orășenești au înlăturat aceste fonduri de locuințe22. Autoritățile, care se ocupau de problemele locative, au stabilit cât spațiu ar trebui să cadă pe fiecare chiriaș al apartamentului, iar aceste standarde de spațiu de locuit - notorii „metri pătrați” - au fost imprimate pentru totdeauna în inima fiecărui locuitor al unui oraș mare. . La Moscova, în 1930, nivelul mediu de locuit era de 5,5 m2 de persoană, iar în 1940 a scăzut la aproape 4 m2. În orașe noi și care se industrializează rapid

Cu toate acestea, situația a fost și mai gravă: în Magnitogorsk și Irkutsk, norma era puțin mai mică de 4 m2, iar în Krasnoyarsk în 1933 - doar 3,4 m2 23.

Direcțiile de locuințe ale orașului aveau dreptul de a evacua chiriașii – de exemplu, cei considerați „dușmani de clasă” – și de a muta pe alții noi în apartamentele deja ocupate. Ultimul obicei, desemnat prin eufemismul „compactare”, a fost unul dintre cele mai grave coșmaruri pentru orășeni din anii 1920 și începutul anilor 1930. Un apartament ocupat de o familie se putea transforma brusc, la ordinul autorităților orașului, într-un apartament multifamilial sau comunal, iar noii chiriași, de regulă, proveneau din clasele inferioare, nu îi cunoșteau complet pe cei vechi și adesea incompatibile cu acestea. Odată ridicată toporul, era aproape imposibil de evitat o lovitură. Familia care a ocupat inițial apartamentul nu s-a putut muta nicăieri, atât din cauza lipsei de locuințe, cât și a lipsei unei piețe private de închiriere.

De la sfârșitul anului 1932, după reintroducerea pașapoartelor interne și a înmatriculării urbane, locuitorii orașelor mari au fost obligați să aibă un permis de ședere eliberat de departamentele de afaceri interne. În casele cu apartamente separate, datoria de înregistrare a chiriașilor era încredințată administratorilor de clădiri și consiliilor de cooperare. Ca și în vechiul regim, conducătorii de locuințe și îngrijitorii, a căror funcție principală era menținerea ordinii în clădire și în curtea adiacentă, erau în contact permanent cu organele de afaceri interne, supravegheau locuitorii și lucrau ca informatori24.

Tot felul de fraude cu locuințe au înflorit la Moscova și în alte orașe mari: căsătorii și divorțuri fictive, înregistrarea străinilor ca rude, închirierea de „paturi și colțuri” la prețuri exorbitante (până la 50% din câștigurile lunare). După cum a fost raportat în 1933, „ocupația [pentru locuințe] stokers, gatehouses, beciuri și scari a devenit un fenomen de masă la Moscova”. Lipsa de locuințe a dus la faptul că soții divorțați au rămas adesea să locuiască în același apartament, neputând pleca. A fost cazul, de exemplu, cu soții Lebedev, al căror atașament față de un apartament luxos de aproape 22 m2 din centrul Moscovei i-a forțat să-și continue coabitarea (împreună cu fiul lor de 18 ani) timp de șase ani după divorț. , în ciuda relațiilor atât de proaste, încât au fost atrași în mod constant de tribunal pentru că se băteau. Uneori, abuzul fizic a mers mult mai departe. La Simferopol, autoritățile au găsit cadavrul în descompunere al unei femei în apartamentul familiei Dikhov. Ea s-a dovedit a fi mătușa soților Dikhov, pe care i-au ucis pentru a intra în posesia apartamentului.

Criza locuințelor de la Moscova și Leningrad a fost atât de acută încât chiar și cele mai bune conexiuni și statutul social adesea nu garantau un apartament separat. Politicienii și oficialii guvernamentali se înecau în cererile și plângerile cetățenilor

lipsa unei locuințe adecvate. Un muncitor de treizeci și șase de ani din Leningrad, care locuia pe un coridor timp de cinci ani, i-a scris lui Molotov, cerșindu-i „o cameră sau un apartament mic pentru a-și construi o viață personală în ea”, de care „are nevoie ca aerul”. " Copiii unei familii de șase persoane din Moscova au cerut să nu fie mutați într-un dulap de sub scări, fără ferestre, cu o suprafață totală de 6 m2 (adică 1 m2 de persoană)26.

Tipul obișnuit de locuințe pentru orașele rusești din epoca lui Stalin erau apartamentele comune, o cameră per familie.

„Nu era apă curentă în cameră; cearșafuri sau perdele apărau colțurile unde dormeau și stăteau două sau trei generații; mâncarea era atârnată în saci în afara ferestrei iarna. Chiuvetele comune, latrinele, căzile și aparatele de bucătărie (de obicei doar sobe... arzătoare și robinete de apă rece) erau amplasate fie în pământul nimănui dintre sufragerie, fie la parter, într-un hol neîncălzit, atârnat de lenjerie.

Termenul „comunal” are o anumită conotație ideologică, evocând o imagine a unei comunități socialiste colective. Cu toate acestea, realitatea a fost izbitor de diferită de această imagine și chiar și în teorie au existat puține încercări de a submina acest concept baza ideologică dezvoltată. Adevărat, în anii Războiului Civil, când consiliile orăşeneşti au început pentru prima dată să „compacteze” apartamentele, ele au invocat drept unul dintre motive dorinţa de a egaliza nivelul de trai al muncitorilor şi al burgheziei; Comuniștilor le plăcea adesea să privească disperarea familiilor burgheze respectabile, forțate să lase proletarii murdari să intre în apartamentul lor. În perioada scurtă a Revoluției Culturale de la sfârșitul anilor 1920 și începutul anilor 1930. arhitecții radicali au favorizat apartamentele comunale din motive ideologice și au construit noi locuințe pentru muncitori cu bucătării și băi comune. În Magnitogorsk, de exemplu, primele clădiri rezidențiale capitale au fost construite conform unui proiect care nu numai că a forțat familiile să folosească băi și latrine comune, dar nici inițial nu a prevăzut bucătării - deoarece se presupunea că toată lumea va mânca în cantinele publice28. Cu toate acestea, cu excepția noilor orașe industriale precum Magnitogorsk, majoritatea apartamentelor comunale din anii 1930. nu au fost construite, ci convertite din vechi apartamente separate, iar o astfel de modificare s-a datorat în principal unor motive destul de practice: lipsa locuințelor.

De fapt, judecând după majoritatea poveștilor, apartamentele comunale nu au contribuit deloc la educarea spiritului colectivismului și a obiceiurilor de viață comunală în rândul locuitorilor; de fapt au făcut exact invers. Fiecare familie a păzit cu gelozie bunuri personale, precum oale, tigăi, farfurii, depozitate în bucătărie - o zonă comună. Liniile de demarcație au fost trasate cu strictețe. invidia si

Lăcomia a înflorit în lumea închisă a apartamentului comunal, unde adesea dimensiunea camerelor și dimensiunile familiilor care le ocupau nu corespundeau unele cu altele, iar familiile care locuiau în camere mari stârneau resentimente profunde din partea celor care locuiau în cele mici. Această indignare a fost sursa multor denunțuri și procese, al căror scop era creșterea spațiului de locuit al informatorului sau reclamantului pe cheltuiala unui vecin.

O ceartă prelungită de acest fel este descrisă în plângerea unui profesor de la Moscova al cărui soț a fost condamnat la 8 ani de închisoare pentru agitație contrarevoluționară. Familia lor (părinți și doi fii) a locuit aproape două decenii într-o cameră mare - 42 m2 - într-un apartament comunal din Moscova. „În toți acești ani, camera noastră a fost un element de dispută pentru toți chiriașii apartamentului nostru”, a scris profesorul. Vecinii ostili i-au urmărit în toate felurile posibile, inclusiv scriind denunțuri către diferite autorități locale. Drept urmare, familia a fost mai întâi lipsită de drepturi, apoi nu li s-au eliberat pașapoarte, iar în final, după arestarea capului familiei, au fost evacuați29.

Locuind într-un apartament comunal, cot la cot cu oameni de diferite medii, cu biografii foarte diferite, străini între ei, dar obligați să împartă dotările apartamentului și să le păstreze curat, fără drept la intimitate, în permanență în fața vecinilor, a fost extrem de epuizant mental pentru majoritatea rezidenților. Nu este de mirare că satiristul M. Zoshchenko, în faimoasa sa poveste despre manierele unui apartament comunal, îi numea pe locuitori „oameni nervoși”. O listă a aspectelor sumbre ale vieții într-un apartament comunal a fost conținută într-un decret guvernamental din 1935, care condamna „comportamentul huligan” în apartament, inclusiv „dezvoltarea... petrecerilor sistematice de băut însoțite de zgomot, lupte și înjurături în piață, bătăi (în special femei și copii), insulte, amenințări cu care trebuie să faceți față, folosirea poziției sale oficiale sau de partid, comportament depravat, persecuție națională, batjocură de o persoană, a face diverse trucuri murdare (aruncarea lucrurilor altor persoane din bucătărie și alte persoane publice). locuri, stricarea alimentelor făcute de alți rezidenți, lucruri și produse ale altora etc.)”30.

„Fiecare apartament avea propriul său nebun, precum și propriul său bețiv sau bețivi, propriul său făcător de probleme sau nebunești, propriul său escroc etc.”, a spus un veteran al apartamentelor comunale. Cea mai răspândită formă de nebunie era mania persecuției: de exemplu, „o vecină era convinsă că ceilalți îi amestecau pahar zdrobit în supa, că încercau să o otrăvească”31. Locuirea într-un apartament comun a exacerbat cu siguranță boala mintală, creând condiții de coșmar atât pentru pacient, cât și pentru vecinii săi. O femeie pe nume Bogdanova, de 52 de ani, singură, care locuia într-o cameră bună de 20 de metri într-un apartament comunal din Leningrad, a purtat război cu vecinii săi de mulți ani, folosind nenumărate denunțuri și

procese. Ea a susținut că vecinii ei sunt kulaki, delapidatori, speculatori. Vecinii au asigurat-o că este nebună, NKVD-ul, implicat constant în analiza disputelor lor, iar medicii au fost de aceeași părere. Și cu toate acestea, autoritățile au considerat imposibil să o evacueze pe Bogdanova, deoarece aceasta a refuzat să se mute în alt apartament, iar „starea ei extrem de nervoasă” nu i-a permis să fie mutată cu forța32.

Alături de toate aceste povești de groază, nu se poate să nu cităm amintirile unei minorități despre spiritul de asistență reciprocă care domnea printre vecinii lor dintr-un apartament comunal, care trăiau, parcă, ca o mare familie. Într-un apartament comunal din Moscova, de exemplu, toți vecinii erau prieteni, se ajutau între ei, nu își încuiau ușile în timpul zilei și închideau ochii la soția unui „dușman al poporului” care s-a stabilit ilegal cu fiul ei mic. în camera surorii ei33. Cele mai multe dintre amintirile bune ale apartamentului comunal, inclusiv cea menționată mai sus, se referă la amintirile copilăriei: copiii ale căror instincte de proprietate privată erau mai puțin dezvoltate decât părinții lor erau adesea bucuroși că colegii lor locuiau cu ei și aveau cu cine să se joace. și îi plăcea să observe comportamentul multor adulți atât de diferiți între ei.

În noile orașe industriale, o trăsătură caracteristică a situației locuințelor - și a utilităților urbane în general - a fost că locuințele și alte servicii publice erau furnizate de întreprinderi, și nu de consiliile locale, așa cum era obiceiul în alte părți. Astfel, „orașele departamentale” au devenit o trăsătură integrală a vieții în URSS, unde uzina nu numai că asigura munca, ci și controla condițiile de viață. În Magnitogorsk, 82% din spațiul de locuit aparținea principalei unități industriale a orașului - Fabrica de Siderurgie Magnitogorsk. Chiar și la Moscova, locuințe departamentale au primit în anii 1930. răspândită 34.

De obicei arăta ca barăci sau cămine. Pe o clădire industrială nouă mare din Siberia la începutul anilor 1930. 95% dintre muncitori locuiau în barăci. În Magnitogorsk în 1938, barăcile reprezentau doar 47% din locuințele disponibile, dar la aceasta ar trebui adăugate 18% din pisoanele acoperite cu gazon, paie și resturi de metal, construite chiar de locuitori35. Barăcile cu un etaj, formate din camere mari cu șiruri de paturi de fier sau împărțite în camere mici, de regulă, serveau drept locuință pentru muncitorii necăsătoriți în noile orașe industriale și prezentau o imagine comună la periferia celor vechi; Lucrătorii căsătoriți cu familii trebuiau uneori să locuiască în ele, în ciuda lipsei de intimitate. Căminele găzduiau de obicei studenți, precum și tineri muncitori calificați necăsătoriți și angajați.

John Scott descrie o colibă ​​relativ decentă din Magnitogorsk după cum urmează - o clădire joasă din lemn văruită, „pereții dubli sunt căptușiți cu paie. Acoperișul acoperit cu hârtie de acoperiș, în primăvară aproximativ

scurs. În cazarmă erau treizeci de camere. În fiecare, locatarii instalau câte o sobă mică de cărămidă sau fier, pentru ca atâta timp cât era lemne sau cărbune, încăperile să poată fi încălzite. Coridorul cu tavanul jos era iluminat de un singur bec electric mic. În camera pentru doi, „în dimensiunea de șase pe zece picioare, era o fereastră mică, care era sigilată cu ziare pentru a ține pătrunderea curentului. Era o măsuță, o sobă mică de cărămidă și un taburet cu trei picioare. Cele două paturi de fier erau înguste și clătinitoare. Nu era nicio plasă de arc pe ele, doar scânduri groase stăteau pe un cadru de fier. În cazarmă nu erau băi și, se pare, nici apă curentă. „Exista o bucătărie, dar în ea locuia o singură familie, așa că fiecare gătea pe aragazul său.”36

Scott, ca străin, deși muncitor, a fost plasat într-o cazarmă mai bine decât de obicei. Întregul Magnitogorsk era plin de barăci, „cladiri cu un singur etaj care se întindeau în rânduri cât de departe putea vedea cu ochiul și nu aveau nicio trăsătură distinctivă caracteristică. „Du-te acasă, caută-l, caută-l”, a spus un localnic confuz. „Toate barăcile arată la fel, nu o vei găsi pe a ta”. În astfel de orașe noi, barăcile erau de obicei împărțite în cămine mari, unde erau „paturi pentru dormit, o sobă pentru încălzire, o masă în mijloc, de multe ori nici măcar nu erau mese și scaune”, așa cum spuneau despre Kuznetsk siberian. . Bărbații și femeile aveau tendința de a locui în barăci diferite, sau cel puțin în camere comune diferite. În cea mai mare cazarmă, pentru 100 de persoane, locuiau 200 sau mai des, dormind în ture pe paturi. O astfel de suprapopulare nu era ceva ieșit din comun. Într-o cazarmă din Moscova, care aparținea unei mari centrale electrice, în 1932 locuiau 550 de oameni, bărbați și femei: „Toată lumea avea 2 metri pătrați, era atât de puțin spațiu încât 50 de persoane dormeau pe podea și niște saltele pe rând” 37.

Căminele muncitorilor și studenților erau amenajate în stil barăci: încăperi mari (separat pentru bărbați și femei), mobilate slab cu paturi de fier și noptiere, cu un singur bec la mijloc. Chiar și la o astfel de fabrică de elită din Moscova precum Hammer and Seckle, 60% dintre muncitori în 1937 locuiau în cămine de un fel sau altul. Un sondaj al căminelor muncitorilor din Novosibirsk în 1938 a relevat starea deplorabilă a unora dintre ele. Căminele din lemn cu două etaje ale muncitorilor din construcții nu aveau curent electric sau orice alt fel de iluminat, iar departamentul de construcții nu le-a furnizat combustibil sau kerosen. Printre chiriași s-au numărat și femei singure, cărora raportul le recomanda relocarea imediată, întrucât în ​​cămin „există o descompunere casnică a muncitorilor (beție etc.)”. Cu toate acestea, condițiile erau mai bune în altă parte. Muncitoarele, majoritatea membre Komsomol, locuiau într-un confort relativ, într-un cămin mobilat cu paturi, mese și scaune, cu curent electric, deși fără apă curentă.

Condițiile mizerabile de viață din barăci și cămine au provocat nemulțumiri, iar în a doua jumătate a anilor 1930. a lansat o campanie pentru a le îmbunătăți. Femeile sociale au adus acolo perdele și alte lucruri mărunte plăcute. Întreprinderile au fost instruite să împartă camere mari în cămine și barăci, astfel încât familiile care locuiesc acolo să poată avea măcar puțină intimitate. Uzina de construcții de mașini Ural din Sverdlovsk a raportat în 1935 că și-a transformat deja aproape toate barăcile mari în camere mici separate; un an mai târziu, Uzina Metalurgică Stalin a raportat că toate cele 247 de familii muncitoare care trăiesc în „camere comune” din barăcile sale vor primi în curând camere separate. În Magnitogorsk, acest proces a fost aproape finalizat până în 1938. Dar epoca cazărmilor nu s-a încheiat atât de repede, nici măcar la Moscova, ca să nu mai vorbim de noile orașe industriale din Urali și Siberia. În ciuda deciziei Consiliului Local al Moscovei din 1934, care interzicea construirea în continuare a cazărmilor în oraș, în 1938 s-au adăugat 225 de barăci noi la cele 5.000 de barăci existente deja la Moscova39.

PROBLEME ALE VIEȚII DE ORAȘ

În viața orașului sovietic din anii 1930. totul mergea cu susul în jos. În orașele vechi, utilitățile — transportul public, drumurile, electricitatea și apa — au fost copleșite de creșterea bruscă a populației, cererile în creștere din partea industriei și bugetele strânse. Noile orașe industriale s-au descurcat și mai rău, deoarece utilitățile de acolo au început de la zero. „Aspectul fizic al orașelor este groaznic”, a scris un inginer american care a lucrat în Uniunea Sovietică la începutul anilor 1930. „Duhoarea, murdăria, devastarea lovesc simțurile la fiecare pas.”40

Moscova a fost vitrina Uniunii Sovietice. Construcția primelor linii de metrou din Moscova, cu scări rulante și fresce pe pereții stațiilor-palate subterane, a fost mândria țării; chiar Stalin și prietenii săi le-au măturat în noaptea de după deschiderea lor, la începutul anilor 193041. În Moscova circulau tramvaie, troleibuze și autobuze. Mai mult de două treimi dintre locuitorii săi foloseau canalizare și apă curentă la începutul deceniului, iar până la sfârșitul acestuia, aproape trei sferturi. Desigur, majoritatea locuia în case fără băi și se spălau cam o dată pe săptămână în băi publice – dar cel puțin orașul era relativ bine prevăzut cu băi, spre deosebire de multe altele42.

În afara Moscovei, viața s-a schimbat instantaneu în rău. Chiar și regiunea Moscovei era slab asigurată cu utilități: în Lyubertsy, centrul regional al regiunii Moscovei, cu o populație de 65.000 de oameni. nu era o singură baie, în Orekhovo-Zuevo, aşezare muncitorească exemplară cu creşă, club şi farmacie, nu exista iluminat stradal şi apă curentă. În Voronej

case noi pentru muncitori până în 1937 au fost construite fără apă curentă și canalizare. În orașele din Siberia, majoritatea populației a făcut fără apă curentă, canalizare și încălzire centrală. Stalingradul, cu o populație care se apropia de jumătate de milion, chiar și în 1938 nu avea canalizare. În Novosibirsk, în 1929, existau sisteme de canalizare și alimentare cu apă de dimensiuni limitate și pentru mai mult de 150.000 de oameni. a populaţiei – doar trei băi43.

Dnepropetrovsk, cu creștere rapidă, bine întreținut oraș industrialîn Ucraina, cu o populaţie de aproape 400.000 de locuitori, situată în centrul unei regiuni agricole fertile, în 1933 nu avea canalizare, iar aşezărilor sale muncitoreşti lipseau străzi asfaltate, transport în comun, electricitate şi apă curentă. Apa era rațională și vândută în barăci la o rublă per găleată. Nu era suficientă energie în tot orașul - iarna aproape toate luminile de pe strada principală trebuiau stinse - în ciuda apropierii de marea hidrocentrală Nipru. Secretarul organizației de partid a orașului a trimis un mesaj disperat centrului în 1933, cerând fonduri pentru îmbunătățirea urbană, indicând o gravă deteriorare a situației sănătății: malaria era răspândită în oraș, 26.000 de cazuri de boală au fost înregistrate în acea vară. , în timp ce în anul precedent - 1000044 .

Noile orașe industriale aveau și mai puține facilități. Conducerea de vârf a Consiliului Local Leninsky din Siberia, într-o scrisoare plină de lacrimi către conducerea superioară, a pictat o imagine sumbră a orașului lor:

„Gor. Leninsk-Kuznetsky cu o populație de 80 de mii de oameni. ... extrem de rămas în urmă în domeniul culturii și perfecționării ... De la 80 km. străzile orașului, o singură stradă este asfaltată și asta nu este complet. Primăvara și toamna, din cauza lipsei de drumuri, treceri, trotuare bine întreținute, murdăria ajunge la asemenea proporții încât lucrătorilor le este greu să ajungă la serviciu și să se întoarcă acasă, iar cursurile sunt întrerupte în școli. Situația cu iluminatul stradal nu este în cea mai bună stare. Doar centrul este luminat pe doar 3 kilometri, restul orașului, ca să nu mai vorbim de periferie, este în întuneric.

Magnitogorsk, noul oraș industrial exemplar, în multe privințe și o vitrină, avea o singură stradă pietruită de 15 km lungime și foarte rară. lumini de strada. „Majoritatea orașului folosea chiuvete, al căror conținut era golit în cisterne atașate la camioane”; chiar și în districtul relativ de elită Kirovsky de mulți ani nu a existat un sistem de canalizare decent. Sistemul de alimentare cu apă al orașului a fost poluat de deșeuri industriale. Majoritatea muncitorilor din Magnitogorsk locuiau în așezări de la marginea orașului, constând din „colibe temporare aliniate de-a lungul singurului drum de pământ... acoperite cu bălți uriașe de murdărie.

apă, mormane de gunoaie și numeroase latrine deschise”46.

Locuitorii și oaspeții din Moscova și Leningrad au lăsat descrieri vii ale tramvaielor locale și ale incredibilului pasaj din ele. Existau reguli stricte care obligau pasagerii să intre pe ușa din spate și să iasă prin față, forțând astfel pasagerii să avanseze constant. Adesea, mulțimea nu permitea unei persoane să coboare la oprirea lor. Programul de circulație era foarte instabil: uneori tramvaiele pur și simplu nu circulau; în Leningrad se puteau vedea „tramvaie sălbatice” (adică neprogramate, cu autoproclamați șoferi și conducători) care circulau de-a lungul șinelor, puneau ilegal pasagerii la bord și puneau în buzunar tariful47.

În orașele de provincie, unde străzile pavate au rămas relativ rare la sfârșitul deceniului, numărul transport public de orice fel era minim. În Stalingrad, în 1938, exista o flotă de tramvaie cu 67 km de șine, dar nu existau autobuze. Pskov, cu o populație de 60.000 de locuitori, în 1939 nu avea nici un depozit de tramvaie, nici străzi pietruite: tot transportul urban era format din două autobuze. Nici la Penza nu existau tramvaie înainte de cel de-al Doilea Război Mondial, deși erau planificate să pornească încă din 1912; acolo, transportul urban în 1940 era format din 21 de autobuze. Magnitogorsk a achiziționat o rută scurtă de tramvai în 1935, dar la sfârșitul deceniului mai circulau pe acolo doar 8 autobuze, pe care oficialii fabricii obișnuiau să „ocolească orașul și periferiile și să-și plimbe muncitorii oriunde locuiau”48.

Pe străzile multor orașe sovietice în anii 1930. era periculos să mergi. Cele mai notorii au fost noile orașe industriale și așezările muncitorești din cele vechi. Aici, beția, acumularea de neliniștiți oameni singuri, forțele de ordine insuficiente, condițiile precare de viață, străzile neasfaltate și nelluminate - toate împreună au contribuit la o atmosferă de sălbăticie și fărădelege. Jafurile, crimele, ceartele în stare de ebrietate și atacurile asupra trecătorilor fără niciun motiv aparent erau obișnuite. La locurile de muncă și în barăci dintr-un mediu multinațional, au izbucnit adesea conflicte naționale. Autoritățile au atribuit toate aceste probleme muncitorilor țărănești care veniseră de curând din mediul rural, adesea cu un trecut întunecat sau erau „elemente declasate”49.

Comportamentul distructiv, antisocial în URSS a fost numit „huliganism”. Termenul a avut o istorie complexă și un sens în schimbare în timpul anilor 1920 și începutul anilor 1930. a fost asociat cu un comportament perturbator, ireverent, antisocial, cel mai frecvent întâlnit la bărbații tineri. Toate nuanțele acestui concept au fost consemnate în lista acțiunilor „huligan” date în 1934 într-un jurnal legal: insulte, lupte cu pumni, spargerea geamurilor, împușcături în stradă,

necăjirea trecătorilor, perturbarea evenimentelor culturale din club, spargerea farfurii în sala de mese, tulburarea somnului cetățenilor cu lupte și zgomot noaptea târziu50.

Un focar de huliganism în prima jumătate a anilor 1930 a provocat îngrijorare publică. În Orel, huliganii au terorizat atât de mult populația, încât muncitorii au încetat să mai meargă la muncă; la Omsk, „lucrătorii din tura de seară erau obligaţi să petreacă noaptea la fabrică pentru a nu risca să fie bătuţi şi jefuiţi”. În Nadejdinsk din Urali, cetățenii „au fost literalmente terorizați de huliganism nu numai noaptea, ci chiar și în timpul zilei. Acțiunile huliganelor s-au exprimat prin hărțuiri fără scop, împușcături în stradă, injurii, bătăi, spargerea geamurilor etc. Bande întregi de huligani au intrat în club, au perturbat toate evenimentele culturale desfășurate de club, au intrat în căminele muncitorilor, au scos acolo un zgomot fără scop și uneori chiar o bătaie, interferând cu odihna normală a muncitorilor.

Parcurile au devenit adesea scena acțiunii huliganilor. Parcul și clubul unui sat fabrică de pe Volga Superioară, cu o populație de 7.000 de oameni, au fost descrise drept o proprietate imobiliară a huliganilor:

„La intrarea în parc și în parcul propriu-zis, puteți cumpăra vinuri de toate soiurile în orice cantitate. Nu este de mirare că beția și huliganismul din sat au luat proporții mari. Huliganii în cea mai mare parte rămân nepedepsiți și devin din ce în ce mai obrăznici. Recent, ei au provocat răni pe șeful producției unei fabrici chimice, tovarășul Davydov, l-au bătut pe șoferul Suvorev și pe alți cetățeni.

Huliganii au zădărnicit marea deschidere a Parcului de Cultură și Agrement Khabarovsk. Parcul era slab iluminat la căderea nopții „huliganii și-au început „turul”... împingând fără ceremonie femeile în spate, rupându-și pălăriile, înjurând, pornind lupte pe ringul de dans și pe alei”52.

Criminalitatea a înflorit și în trenuri și în gări și gări. Bande de tâlhari au atacat pasagerii din trenurile suburbane și de mare distanță în regiunea Leningrad: au fost numiți „bandiți”, termen mai sever decât „huligan”, și condamnați la moarte. Gările erau mereu aglomerate de oameni - oameni care încercau să cumpere bilete, vizitatori care nu au unde să stea, speculatori, hoți de buzunare etc. S-a scris despre o gară din regiunea Leningrad că „amintește mai mult de o casă de camere decât de un nod feroviar bine întreținut. În camera pasagerilor, oameni suspecti locuiesc 3-4 zile, bețivii zac adesea prin preajmă, speculatorii vând țigări, unele personalități întunecate se clătinesc. Există beție constantă și murdărie de neimaginat în bufet. La gara din Novosibirsk, exista o singură modalitate de a obține un bilet - de la o bandă de revânzători, condusă de un „profesor”: „de înălțime medie, poreclit Ivan Ivanovici, într-o pălărie albă de paie, cu o pipă în gură. ”53.

ARTA DE CĂRĂTURĂ

Anunțat la sfârșitul anilor 20. antreprenoriatul privat este ilegal, statul a devenit principalul și adesea singurul distribuitor al diverselor beneficii și bunuri. Toate beneficiile sociale de bază, cum ar fi locuința, îngrijirea sănătății, învățământul superior și tichetele pentru case de vacanță au fost furnizate de departamentele guvernamentale. Pentru a le primi, cetățenii trebuiau să se adreseze autorității competente. Acolo, pretențiile lor au fost evaluate pe baza diverselor criterii, inclusiv originea de clasă a reclamantului: proletarii aparțineau categoriei celei mai înalte, „străin de clasă” deposedați - celei de jos. Au fost întocmite aproape întotdeauna liste lungi de așteptare, deoarece beneficiile cerute nu erau suficiente. În fine, fiind primul pe listă, un cetățean, în principiu, ar fi trebuit să primească un apartament de dimensiunea cerută sau un bilet la o casă de odihnă. Apartamentele și voucherele nu erau gratuite, dar plata pentru ele era mică. Nu exista o piață privată legală pentru majoritatea bunurilor sociale.

În domeniul comerțului - i.e. distributie de produse alimentare, imbracaminte si alte bunuri de larg consum - situatia era ceva mai complicata. Statul nu a fost singurul distribuitor legal, deoarece din 1932 țăranilor li s-a permis să își comercializeze produsele pe piețele fermelor colective. În plus, existența magazinelor „comerciale” cu prețuri mari, deși erau de stat, a introdus și un fel de element de cvasi-piață. Cu toate acestea, statul era aproape un monopol în acest domeniu.

Având în vedere amploarea sarcinii - de înlocuire a comerțului privat - și faptul că a fost realizată în grabă, fără un plan preconceput, într-o perioadă de criză generală și punct de cotitură, nu este deloc surprinzător că noul sistem de distribuție a eșuat constant. . Cu toate acestea, amploarea perturbărilor și impactul lor asupra vieții de zi cu zi a cetățenilor este uluitoare. Numai colectivizarea a depășit această catastrofă prin amploarea ei și consecințele de amploare. Desigur, orășenii, de regulă, nu au murit de foame din cauza noului sistem comercial, nu au fost arestați și deportați, așa cum erau țăranii în timpul colectivizării. Cu toate acestea, la sfârșitul anilor 1920 condițiile de viață din oraș s-au deteriorat brusc și dramatic, ceea ce a cauzat mari greutăți și neplăceri populației. Deşi la mijlocul anilor 1930 situația s-a îmbunătățit oarecum, distribuția bunurilor de larg consum pentru următoarea jumătate de secol a rămas problema principala economia sovietică.

Având unele idei despre comerț, cum ar fi că o piață capitalistă bazată pe profit este rea, iar revânzarea mărfurilor cu o marjă este o crimă („speculații”), liderii politici sovietici s-au gândit puțin la ceea ce este de fapt „comerțul socialist”. Ei nu

nu au prevăzut că sistemul lor va crea deficite cronice, după cum a susținut mai târziu economistul ungur Janos Kornay; dimpotrivă, se așteptau ca acesta să producă abundență. În mod similar, ei nu și-au dat seama că, prin crearea unui monopol de stat asupra distribuției, ei lăsau funcția de distribuție centrală la cheremul birocrației de stat, care a avut un efect atât de profund asupra relației dintre stat și societate și a stratificării sociale. La fel ca marxiştii, liderii sovietici considerau producţia, nu distribuţia, ca principalul lucru. Mulți dintre ei și-au păstrat sentimentul că comerțul, chiar și cel de stat, era o afacere murdară, iar sistemele de distribuție formale și informale care au apărut în anii 1930 nu au făcut decât să confirme această viziune.

Inițial, principalele aspecte ale noului sistem de tranzacționare au fost raționalizarea cardurilor și așa-numita „distribuție închisă”. La raţionarea prin carduri, o anumită cantitate limitată de mărfuri a fost eliberată la prezentarea, împreună cu plata, a unui card special. Cu distribuția închisă, mărfurile erau distribuite la locul de muncă prin magazine închise, unde erau permise numai angajații întreprinderii sau instituției date sau persoane dintr-o listă specială. În viitor, după cum se poate observa, aceasta a marcat începutul unui sistem de acces ierarhic diferențiat la bunurile de consum, care a devenit o trăsătură integrală a comerțului sovietic și o sursă de stratificare în societatea sovietică.

Atât cărțile, cât și distribuția închisă au fost rezultatul improvizației în fața crizei economice, mai degrabă decât o politică deliberată adoptată pe baze ideologice. Adevărat, unii teoreticieni înflăcărați ai marxismului au scos la lumină vechile argumente ale războiului civil conform cărora cardurile de rație sunt doar forma de distribuție care se potrivește socialismului. Cu toate acestea, astfel de argumente nu au fost pe gustul conducerii partidului. Au simțit că cardurile sunt ceva de care să ne fie rușine, dovada crizei economice și a sărăciei statului. Când la sfârșitul anilor 1920 cardurile au reapărut, asta s-a întâmplat la inițiativa localităților, și nu prin decizia centrului. Desființarea cardurilor de pâine la începutul anului 1935 a fost prezentată publicului ca un mare pas către socialism și o viață bună, deși, de fapt, a dus la scăderea veniturilor reale și mulți muncitori prost plătiți s-au supărat de schimbările care au loc. La ședințele închise ale Biroului Politic, Stalin a insistat în special asupra importanței abolirii cardurilor de rație.

În ciuda lipsei de entuziasm pentru cărți în rândul conducerii de vârf, s-a recurs la acestea atât de des încât această măsură poate fi considerată inevitabilă în distribuția stalinistă. Sistemul de carduri a fost introdus în Rusia în timpul Primului Război Mondial și a existat pe tot parcursul războiului civil. Ea este

din nou a funcționat oficial din 1929 până în 1935 și din 1941 până în 1947 "- în general, aproape jumătate din perioada lui Stalin. Chiar și atunci când sistemul de carduri a fost anulat, autoritățile locale îl puteau introduce în mod arbitrar fără sancțiunea centrului, de îndată ce existau probleme cu aprovizionarea.În final, în anii 1930, atât cardurile, cât și distribuția închisă s-au răspândit din nou încet în toată țara ca urmare a unei inițiative neautorizate a autorităților locale.Când bunurile erau cu adevărat rare, cardurile li s-au părut lor - și adesea localului populația – cea mai mare într-un mod simplu rezolva problema. Distribuția închisă a atras elita locală (dar nu și populația) prin garantarea accesului privilegiat la bunuri rare.

Sistemul de raționalizare a fost în primul rând un fenomen urban; s-a dezvoltat spontan în orașele URSS în anii 1928-1929, începând cu Odesa și alte orașe ucrainene, ca răspuns la întreruperile aprovizionării cauzate de dificultățile în procurarea cerealelor. La început, a acoperit toate produsele alimentare de bază, apoi a început să acopere cele mai comune produse manufacturate, precum îmbrăcămintea exterioară și încălțămintea58.

La fel ca în anii războiului civil, sistemul de raționalizare în timpul primului plan cincinal a fost de natura discriminării sociale. Cea mai înaltă categorie muncitori industriali, cei mai de jos - comercianți, inclusiv foștii care și-au schimbat ocupația în ultimul an, preoți, cârciumii și alte elemente extraterestre de clasă cărora nu li s-au dat carduri deloc59. Aici a funcționat același principiu al „priorității proletare”, care a fost aplicat în alte domenii (în admiterea în instituțiile de învățământ superior, asigurarea de locuințe) în cadrul politicii generale sovietice de promovare a proletariatului. Cu toate acestea, în practică, distribuirea mărfurilor pe carduri a urmat un model mai complex. În primul rând, principiul „priorității proletare” a fost încălcat atunci când diferite categorii de lucrători ai cunoașterii, precum profesorii și inginerii, au câștigat drepturi egale cu muncitorii. În al doilea rând, nivelul ofertei de stat în general și raționalizarea cardurilor în special au variat semnificativ în funcție de regiune, departament, industrie sau întreprindere60.

Cu toate acestea, cel mai important factor care a subminat principiul „priorității proletare” a fost distribuția închisă. Aceasta a însemnat distribuirea mărfurilor raționale la locul de muncă prin magazine și cantine închise, accesibile numai lucrătorilor înregistrați în această întreprindere61. Distribuția închisă s-a dezvoltat concomitent cu sistemul de raționare, coexistând cu o rețea de „distribuție deschisă” de magazine de stat accesibile publicului, iar în primii cinci ani, sistemul de distribuție închis a îmbrățișat muncitori industriali, feroviari, lucrători forestieri, personal ferme de stat, angajați guvernamentali. , și multe altele.

categorie - la începutul anului 1932, numărul total de magazine închise a ajuns la 40.000, reprezentând aproape o treime din punctele de vânzare cu amănuntul ale orașului. Concentrarea ofertei la locul de muncă s-a intensificat odată cu dezvoltarea unei rețele de cantine din fabrică, unde muncitorii primeau mese calde în timpul zilei. În anii primului plan cincinal, numărul acestora a crescut de cinci ori, ajungând la 30 000. În iulie 1933, ei au deservit două treimi din locuitorii Moscovei și 58% dintre locuitorii din Leningrad62.

Distribuția închisă a fost concepută pentru a proteja populația activă de cele mai grave efecte ale penuriei și pentru a lega raționalizarea mărfurilor de ocuparea forței de muncă. Dar a căpătat rapid o altă funcție (descrisă mai detaliat în capitolul 4) - furnizarea de provizii privilegiate pentru anumite categorii de persoane privilegiate. Pentru diverse categorii de elita de functionari si specialisti au fost creati distribuitori inchisi speciali, aprovizionandu-le cu marfa mult mai mult Calitate superioară, decât cele care erau disponibile în magazinele închise obișnuite și cantinele din fabrică. Străinii care lucrau în Uniunea Sovietică aveau propriul lor sistem de distribuție închis, numit In-snab63.

În 1935, distribuția închisă a fost oficial abolită. Cu toate acestea, șase luni mai târziu, inspectorii de la Comisariatul Poporului pentru Comerț Exterior au remarcat că „unele magazine rezervă mărfuri pentru anumite grupuri de clienți, reînviind diferite forme de aprovizionare închisă”. În ciuda faptului că Comisarul Poporului pentru Comerț I. Veytser a interzis o astfel de practică, aceasta a continuat să existe, fiind benefică pentru elita locală, căreia i-a fost asigurat acces privilegiat la mărfuri. Când lipsurile acute au reapărut la sfârșitul deceniului, numărul punctelor de distribuție închise sa înmulțit imediat. Așa că, de exemplu, odată cu apariția unor linii mari de pâine în Kustanai, Alma-Ata și alte orașe de provincie la sfârșitul anului 1939, autoritățile locale au creat magazine închise în care erau permisi doar reprezentanții „nomenklaturii”. În instituțiile și întreprinderile din toată țara au funcționat bufete închise pentru angajați64.

Pentru magazinele de stat și cooperative în anii 1930. caracterizat prin prețuri mici și cozi lungi, și rămâneau în mod constant fără bunuri. Dar dacă aveai bani, puteai găsi alte opțiuni. Piețele agricole colective, magazinele Torgsin și magazinele „comerciale” deținute de stat au reprezentat alternativa legală.

Piețele agricole colective au fost succesoarele piețelor țărănești care existau în orașe rusești peste secole. În perioada NEP au fost tolerați, dar mulți dintre ei, precum Sukharevka din Moscova, au căpătat o foarte proastă reputație și au fost acoperiți de autoritățile locale în primii cinci ani. Cu toate acestea, în mai 1932, legitimitatea existenței lor a fost recunoscută printr-un decret guvernamental care le reglementa activitățile. Acest decret a fost adus la viață de o nevoie urgentă de a reînvia fluxul de produse din

sate într-un oraș care amenința să se usuce complet. Una dintre caracteristicile sale a fost că a dat din nou dreptul de comerț țăranilor și meșteșugarilor rurali - dar nimănui altcuiva. Orice locuitor al orașului care se implica în comerț a fost stigmatizat drept „speculator”, iar autoritățile locale au fost aspru pedepsite „să nu permită deschiderea magazinelor și magazinelor de către comercianții privați și să elimine în orice mod posibil dealerii și speculatorii care încearcă să profite la cheltuiala muncitorilor şi ţăranilor”65.

În practică, guvernul sovietic nu a reușit să scape de „comercianții și speculatorii” piețelor agricole colective, care au devenit punctul central al pieței negre și a tot felul de tranzacții întunecate. În ciuda faptului că lupta împotriva „speculațiilor” nu s-a încheiat niciodată, autoritățile au fost destul de tolerante cu orășenii care încercau să vândă haine second-hand sau obiecte personale, sau chiar să vândă o cantitate mică de bunuri noi (cumpărate sau făcute de ei înșiși). Piețele au devenit de facto oaze de comerț privat în economia sovietică66.

Prețurile de pe piața fermelor colective, liber fluctuante și nestabilite de stat, au fost întotdeauna mai mari decât în ​​magazinele obișnuite de stat și uneori chiar mai mari decât în ​​magazinele comerciale, despre care vom discuta mai jos. În 1932, carnea pe piețele din Moscova costa 10-11 ruble un kilogram, în timp ce în magazinele obișnuite - 2 ruble; cartofi - 1 kilogram rublă (în magazin - 18 copeici)67. La mijlocul anilor 1930. diferența de prețuri s-a atenuat oarecum, dar a rămas totuși semnificativă și a fost întotdeauna gata să crească la cea mai mică întrerupere a aprovizionării. Majoritatea angajaților obișnuiți nu își permiteau piața fermelor colective și mergeau acolo doar cu ocazii speciale.

Magazinele lui Torgsin, din 1930 până în 1936, tranzacționau cu mărfuri rare pentru valută, aur, argint și alte valori, au reprezentat aceeași anomalie pentru o perioadă foarte scurtă de timp. Precursori ai magazinelor valutare de mai târziu în URSS, magazinele lui Torgsin se deosebeau de acestea prin faptul că erau deschise oricărui cetățean care avea moneda potrivită. Scopul lor era simplu: să reînnoiască rezervele sovietice de valută pentru a permite țării să importe mai multe echipamente pentru industrializare. Prețurile lui Torgsin erau mici (mai mici decât prețurile „comerciale” și ale pieței agricole colective), dar achizițiile din Torgsin erau costisitoare pentru un cetățean sovietic, deoarece trebuia să sacrifice fie rămășițele de argint al familiei, fie ceasul de aur al bunicului, fie chiar propria nuntă. inel. Unele dintre magazinele centrale din Torgsin, în special magazinul din Moscova de pe strada Gorki, care a apărut pe locul faimosului magazin alimentar Eliseevsky, s-au distins prin mobilier de lux și decorațiuni generoase. În anii foametei, așa cum scria un jurnalist străin șocat, „oameni în grupuri întregi [stăteau] în fața vitrinelor magazinelor, privind cu invidie la piramidele de fructe care se ridicau acolo”.

Camarad; cizme și paltoane aranjate și atârnate cu gust; unt, pâine albă și alte delicatese care nu le sunt disponibile”68.

„Comercial” se referea inițial la magazinele de stat care vindeau mărfuri fără carduri la prețuri mai mari. Ca unități comerciale recunoscute, ele au apărut la sfârșitul anului 1929; la început au făcut comerț cu haine, bumbac și țesături de lână, dar în curând sortimentul s-a extins, a început să includă atât delicatese șic, cum ar fi peștele afumat și caviar, cât și mai multe bunuri esențiale: vodcă, țigări, alimente de bază. În perioada sistemului de carduri, prețurile comerciale, de regulă, erau de două până la patru ori mai mari decât prețurile bunurilor vândute pe carduri. Deci, de exemplu, în 1931, pantofi care costau 11-12 ruble într-un magazin obișnuit. (dacă le-ați putea găsi acolo!), în prețul comercial 30 - 40 de ruble; pantalonii dintr-un magazin obișnuit au fost vânduți pentru 9 ruble, într-unul comercial - pentru 17 ruble. Brânza dintr-un magazin comercial era de două ori mai scumpă, zahărul - de peste opt ori. În 1932, magazinele comerciale au oferit o zecime din cifra totală de afaceri cu amănuntul. Până în 1934, după o reducere semnificativă a diferenței dintre prețurile comerciale și cele obișnuite, ponderea acestora crescuse la un sfert.

Odată cu desființarea cardurilor în 1935, rețeaua de magazine comerciale s-a extins. În multe orașe s-au deschis magazine de modă, magazine de specialitate, vânzând produse manufacturate de calitate superioară și la prețuri mai mari decât în ​​magazinele obișnuite de stat. Noul comisar al poporului de comerț, I. Veytser, a propovăduit filozofia „comerțului liber sovietic”, care și-a asumat un accent pe cumpărător și competiția între magazine în cadrul structurii comerțului de stat. În al treilea sfert al anilor 1930 s-au înregistrat, fără îndoială, îmbunătățiri semnificative în sistemul comercial, în principal datorită unei creșteri semnificative a investițiilor publice, a căror dimensiune în cel de-al doilea plan quinquenal (1933-1937) a fost de trei ori mai mare decât în ​​primul70.

Cu toate acestea, în cea mai mare parte, doar segmentele cele mai bogate ale populației ar putea beneficia de aceste îmbunătățiri. O reducere suplimentară a diferenței dintre prețurile comerciale și cele guvernamentale obișnuite a avut loc atât prin creșterea prețurilor obișnuite, cât și prin scăderea prețurilor comerciale. Dacă la începutul anilor 1930 În timp ce cetățenii de la toate nivelurile societății sovietice au fost în mare parte afectați de lipsuri severe, începând cu mijlocul deceniului, au existat plângeri nu mai puțin frecvente din partea grupurilor cu venituri mici că venitul lor real era prea mic și, prin urmare, bunurile erau încă indisponibile. „Nu îmi permit să cumpăr mâncare din magazinele comerciale, totul este foarte scump, te plimbi și rătăci ca o umbră și devii doar din ce în ce mai slab și mai slab”, a scris un muncitor din Leningrad autorităților în 1935. Când, în ianuarie 1939, prețurile guvernamentale de bază pentru îmbrăcăminte și alte produse manufacturate s-au dublat (cel mai mare

un deceniu), NKVD a remarcat cel mai puternic murmur în rândul populației urbane și multe plângeri că elita privilegiată este indiferentă la chinul cetățenilor de rând, iar Molotov, care a promis că prețurile nu vor mai crește, a înșelat oamenii71.

Speculație

După cum am văzut, a fost extrem de dificil să obțineți bunuri de orice fel, de la pantofi până la apartamente, prin canalele oficiale de distribuție ale statului. În primul rând, pur și simplu nu erau suficiente bunuri. În al doilea rând, departamentele care le distribuiau au făcut acest lucru extrem de ineficient și au fost complet corupte. Erau cozi lungi la magazinele de stat și deseori tarabe goale. Listele de așteptare ale autorităților locale pentru locuințe au crescut la o astfel de dimensiune, iar metodele informale de a le ocoli au înflorit într-o asemenea măsură încât practic nimeni nu și-a putut aștepta rândul fără a lua unele măsuri suplimentare.

Ca urmare, distribuția informală a devenit de mare importanță - adică. distribuția ocolind sistemul birocratic formal. În epoca lui Stalin, „a doua economie” a înflorit în URSS (deși acest termen în sine este de origine ulterioară); a existat atâta timp cât „prima” și poate fi considerată de fapt succesorul sectorului privat al anilor 1920, în ciuda trecerii acesteia de la o poziție legală, deși abia tolerată de stat, la o poziție ilegală. La fel ca sectorul privat al erei NEP, cea de-a doua economie a epocii lui Stalin distribuia în mod esențial bunuri produse și deținute de stat, produsele produse privat jucând un rol evident secundar în ea. Scurgerea mărfurilor s-a produs la orice verigă a sistemului de producție și distribuție, în orice etapă a călătoriei de la etajul fabricii la magazinul cooperativ rural. Orice muncitor din sistemul comercial de orice nivel putea fi implicat într-un fel sau altul, prin urmare această ocupație, deși asigura un nivel de trai peste medie, era considerată îndoielnică și nu dădea un statut social ridicat.

După cum au subliniat J. Berliner și alți economiști, prima economie stalinistă nu ar putea funcționa fără cea de-a doua, întrucât întreaga industrie s-a bazat pe practica obținerii mai mult sau mai puțin ilegale a materiilor prime și a echipamentelor necesare, iar întreprinderile industriale conțineau în acest scop o întreaga armată de agenţi experimentaţi în a doua economie – „împingători”72. Ceea ce este adevărat pentru industrie a fost a fortiori adevărat pentru cetățenii de rând. Toată lumea s-a întâmplat să cumpere mâncare sau haine de la speculatori sau să-și ia un apartament, fier de călcat

un bilet de călătorie, un bilet la o casă de vacanță „la tragere”, deși unii au apelat mai des la serviciile celei de-a doua economii și au putut face asta mai bine decât alții.

Conducerea sovietică a numit fără discernământ „speculație” orice achiziție de bunuri pentru revânzare la un preț mai mare și a considerat astfel de acțiuni drept o crimă. Această latură a mentalității sovietice poate fi explicată prin ideologia marxistă (deși foarte puțini marxisti din afara Rusiei erau atât de pasionați și categoric împotriva comerțului), dar pare să aibă rădăcini naționale rusești73. Oricum ar fi, atât speculațiile, cât și condamnarea morală a acesteia sunt extrem de ferm stabilite în Rusia sovietică.

Cine erau „speculatorii”? Printre ei s-ar putea întâlni oameni de afaceri prosperi din lumea interlopă, ducând o viață luxoasă și având legături în multe orașe, și bătrâne sărace care cumpărau cârnați sau ciorapi din magazin dimineața pentru a le revând pe stradă câteva ore mai târziu cu o marjă mică. Unii speculatori din vremuri erau angajați în comerț legal: de exemplu, un bărbat pe nume Zhidovetsky, condamnat la opt ani de închisoare pentru speculații în 1935, a cumpărat bucăți de țesături de lână la Moscova și le-a dus la Kiev pentru revânzare. Alții, precum Timofey Drobot, care a fost condamnat la cinci ani în regiunea Volga pentru speculații în 1937, erau odinioară țărani care au fost smulși din pământul lor natal prin deposedare și forțați să dezvolte o existență de renegați, care abia își mai țineau rostul74.

Dintre cazurile de speculație de mare profil descrise în ziare, cel mai mare și mai complex este legat de activitățile unui grup de oameni, presupus foști kulaki și comercianți privați, care au lansat un comerț la scară foarte decentă cu foi de dafin, sifon, piper. , ceai și cafea, folosind conexiuni și puncte într-un număr de orașe din Volga și Ural, precum și în Moscova și Leningrad. Unul dintre membrii grupului transporta 70.000 de ruble la momentul arestării sale, celălalt ar fi făcut un total de peste 1,5 milioane de ruble în acest caz. Meșteșugari din Daghestan, Nazhmudin Shamsudinov și Magomet Magomadov, se aflau pe treapta inferioară a bandei de băcănii, dar aveau la ei 18.000 de ruble când au fost arestați pentru tulburarea liniștii într-un restaurant din Grozny, capitala Ceceniei și, în plus, ei doar că au trimis acasă alte 7.000 de ruble75.

Mulți speculatori provinciali pur și simplu au luat trenul către Moscova sau Leningrad, mai bine aprovizionate, pentru a cumpăra bunuri și le-au cumpărat din magazinele de acolo. Un grup de 22 de speculatori, care s-au prezentat în fața unei instanțe din Voronej în 1936, au folosit această metodă, deschizând un atelier de croitorie legal pentru a acoperi revânzarea bunurilor astfel obținute, printre care, la momentul arestării grupului, se aflau 1677 m. din stofa,

44 de rochii, precum și 2 biciclete, multe perechi de pantofi, discuri de gramofon și un fel de lipici de cauciuc76.

Cu toate acestea, într-o afacere de anvergură bine gestionată, s-au folosit metode mai eficiente de obținere a mărfurilor decât achiziția obișnuită a acesteia în magazinele de stat printre alți cumpărători. Marii oameni de afaceri aveau adesea „legături” cu directorii de magazine și muncitorii de depozit (sau erau ei înșiși directori de magazine) și luau sistematic mărfuri de pe ușa din spate. Directorul magazinului și alți lucrători din comerț au putut participa direct în cauză, cum ar fi, de exemplu, directorul comercial al magazinului de îmbrăcăminte din Leningrad, care a fost judecat pentru că a condus o bandă de speculatori care primeau bunuri direct din depozitul magazinului. Cu toate acestea, în acest magazin, mai mult de un director comercial a fost asociat cu speculatorii. Unul dintre vânzători și șeful pompierilor, de exemplu, a informat speculatorii profesioniști din timp când au sosit mărfurile și le-au lăsat să treacă fără coadă, câștigând de fiecare dată 40-50 de ruble.77.

Astfel de cazuri sunt ilustrate printr-o serie de trei desene animate la rubrica generală „Magicianul”, publicate în „Crocodil”. Primul desen arată o taraba deschisă plină de mărfuri, al doilea arată taraba închisă pentru noapte, al treilea arată aceeași taraba a doua zi dimineața, deschisă și goală. „În fața ochilor tăi, am încuiat taraba pentru noapte cu un lacăt”, spune magicianul. - Îl deschid dimineața. Bună gop! .. Și taraba este complet goală. Nimic fantastic: doar dejoc și multă fraudă.

Oricine lucra în comerț era considerat în mod popular că a avut ceva de-a face cu a doua economie, sau cel puțin a abuzat de accesul lor preferențial la bunuri. O părere similară se reflectă în multe dintre glumele Crocodilului. Într-un desen animat, de exemplu, o mamă îi spune fiicei sale: „Nu contează, dragă. Indiferent dacă veți avea un membru de partid sau un non-partid, dacă doar el a servit în sistemul de apărare aeriană. Pe de altă parte, un angajat al unui magazin cooperativ se uită consternat la lotul de cămăși care vine: „Ce ar trebui să fac? Cum se distribuie? Am 12 cămăși și am doar 8 membri de familie.”79 Nu este surprinzător că lucrătorii din magazinele cooperative erau adesea încercați pentru profit.

Adesea, munca unui conductor de cale ferată a fost asociată și cu speculațiile. De exemplu, conductorul căii ferate Stalin. în Donbass a cumpărat pantofi și diverse produse industriale la Moscova, Kiev și Harkov și le-a vândut pe drum. Un alt dirijor „a luat țesături din zonă de la oamenii care lucrau în fabricile de textile. De asemenea, a călătorit cu trenul până la Shepetovka, situat în apropierea graniței, și a ajuns acolo cu mărfuri introduse ilegal peste granița ruso-polonă. Posibilii speculatori au fost muncitorii de la băi și șoferii (care

ar putea folosi mașini de companie pentru a călători prin fermele colective și pentru a-și cumpăra produsele pentru vânzare în oraș). Speculații mărunte erau practicate de multe gospodine care făceau coadă la magazinele guvernamentale și cumpărau bunuri precum îmbrăcăminte și textile pentru a le vinde în piață sau vecinilor. Deci, de exemplu, potrivit ziarelor, gospodina Ostroumova a speculat regulat cu țesăturile. La un moment dat, ea a cumpărat doar 3-4 m, dar în timpul arestării în apartamentul ei, în valiza ei au fost găsite 400 m de stofă80.

Apartamentul a servit adesea ca loc pentru revânzarea bunurilor. Vecinii, știind că o anumită persoană (de obicei o femeie) are un anumit produs sau îl poate obține, au vizitat seara să vadă ce are. Astfel de tranzacții, ca multe alte operațiuni din sfera „economiei a doua”, au fost considerate din poziții complet opuse de către participanții lor, care le-au văzut ca pe un serviciu prietenos, și de către stat, care le-a considerat o infracțiune. Gările și magazinele erau, de asemenea, populare în rândul speculatorilor, în fața cărora vânzătorii ambulanți vindeau bunuri cumpărate anterior în interior.

Dar locul principal pentru speculație a fost, se pare, piața fermelor colective. Aici se comercializau ilegal sau semilegal tot felul de lucruri: produse agricole cumpărate de la țărani de către intermediari, bunuri industriale furate sau cumpărate din depozitele magazinelor, haine uzate, chiar și carduri și pașapoarte false. Legea permitea țăranilor să-și vândă propriile produse la piață, dar le interzicea altora să facă acest lucru pentru ei, deși acest lucru era adesea mai convenabil pentru țărani decât să stea toată ziua prin piață. Un raport de la Dnepropetrovsk descrie acest proces după cum urmează:

„Adesea, pe drumul către bazar, fermierii colectivi sunt întâmpinați de un dealer. - Ce porți? - Castraveți. S-a numit prețul, iar castraveții adunați din grădina individuală a fermierului colectiv au fost cumpărați în vrac de un revânzător și vânduți la un preț mai mare pe piață.

Mulți dealeri sunt cunoscuți, dar ei sunt adesea sub auspiciile colectorilor de taxe de pe piață.

În principiu, orice persoană privată nu avea dreptul de a vinde bunuri industriale pe piața fermelor colective, cu excepția meșteșugarilor rurali care își vindeau produsele. Aplicarea acestei reguli a fost însă extrem de dificilă, în parte pentru că producătorii de stat au folosit piețele pentru a-și vinde produsele țăranilor. Această practică era menită să încurajeze țăranii să aducă pe piață produse agricole, dar, în același timp, le-a oferit speculatorilor posibilitatea de a cumpăra mărfuri manufacturate și de a le revânde la un preț suplimentar. Potrivit ziarelor, în 1936, la Moscova, pe piețele Yaroslavl și Dubininsky, speculatorii, „atât moscoviți, cât și vizitatori”, făceau comerț cu putere și principal cu papuci de cauciuc, galoșuri, pantofi, rochii gata făcute și discuri de gramofon83.

ÎNTĂLIRE ȘI RELAȚII

Un locuitor îngrijorat din Novgorod, Pyotr Gatzuk, i-a scris în 1940 lui A. Vyshinsky, vicepreședintele Consiliului Comisarilor Poporului, condamnând un astfel de fenomen precum blat:

Un cetățean care nu are blat, a susținut Gatsuk, este de fapt privat de drepturi:

„A nu avea blat este la fel cu a nu avea drepturi civile, la fel cu a fi lipsit de toate drepturile... Dacă vii cu vreo cerere, toți vor fi surzi, orbi și muți. Dacă ai nevoie... să cumperi ceva dintr-un magazin - ai nevoie de blat. Dacă este dificil sau imposibil pentru un pasager să obțină un bilet, este ușor și simplu prin tragere. Dacă nu există apartament, nu este nevoie să te duci la secția de locuințe, la parchet – puțină blasfemie, și vei obține imediat un apartament”84.

Blat subminează principiul distribuției planificate în economia socialistă, el este „străin și ostil societății noastre”, a conchis Gatzuk. Din păcate, momentan nu este pedepsit prin lege. Gatzuk a sugerat ca aceasta să fie declarată infracțiune, implicând sancțiuni speciale (Vyshinsky, un avocat de pregătire, sau cineva din biroul său a subliniat acest pasaj).

Gatsuk nu era singur, crezând că viața în URSS era imposibilă fără blat. „Cuvântul cheie, cel mai important cuvânt din limbă, a fost cuvântul blat”, a scris jurnalistul britanic Edward Crankshaw din perioada stalinistă târzie. - Fără blatul corespunzător, era imposibil să obțineți un bilet de tren de la Kiev la Harkov, să găsiți o locuință la Moscova sau Leningrad, să cumpărați lămpi pentru receptor, să găsiți un reparator de acoperiș, să intervievezi un oficial guvernamental ... De mulți ani [blat] a fost singura modalitate de a obține ceea ce ai nevoie »85.

Nu numai Gatsuk a considerat blatul ceva patologic, complet inconsecvent cu societatea rusă și străin de ea. În 1935, un dicționar sovietic autorizat face referire la cuvântul „blat” la „jargonul hoților” folosit de criminali, adăugând totodată că noul vulgarism colocvial „prin blat” înseamnă „prin mijloace ilegale”86. Respondenții la Proiectul de interviu pentru refugiați de la Harvard de după război, distanțându-se pe cât posibil atât de cuvânt, cât și de practica pe care o denotă, au spus că „blat” este „înjurături sovietice”.

vo”, „un cuvânt de origine populară, niciodată găsit în literatură”, „un cuvânt generat de un mod anormal de viață” și și-a cerut scuze pentru folosirea lui („Iartă-mă, dar trebuie să recurg la jargonul sovietic...” ). „Blat” este la fel cu mita, au spus unii; „blat” este patronaj sau patronaj. Eufemismele pentru blat erau din abundență: „blat înseamnă cunoștință”; „blat... în societatea decentă au numit litera z” (din cuvântul „cunoștințe”)”; Blat mai era numit și „zis”, prescurtare de la „cunoștință și legătură”87.

Blat poate fi definit ca un sistem de relații asociate schimbului de bunuri și favoruri, egale în drepturi și neierarhice, în contrast cu relațiile de mecenat. Potrivit participanților la aceste relații, ei se bazau pe prietenie, deși banii își schimbau uneori mâinile. Astfel, din punctul lor de vedere, proverbul rus „mâna spală mâna” era o parodie grosolană a respectului personal autentic și a sentimentelor calde pe care le asociau faptelor „hoților”. O idee mult mai bună despre blat a fost dată (cum credeau participanții la astfel de relații) de un alt proverb citat de unul dintre respondenții proiectului Harvard: „După cum se spune în Uniunea Sovietică: „Nu aveți 100 de ruble, dar ai 100 de prieteni”88.

Doar o mică parte dintre respondenții proiectului Harvard au manifestat dorința de a vorbi despre propriile lor afaceri „criminale”89 și, făcând acest lucru, au vorbit întotdeauna despre prietenie și au subliniat factorul uman al relațiilor „criminale”. „Prietenii” înseamnă mult în Uniunea Sovietică, a spus o femeie, care în mod clar a folosit mult influența pentru că se ajută reciproc. Întrebată ipotetic ce ar face dacă ar avea necazuri, ea a pictat o imagine a unei comunități puternic susținătoare de familie, prieteni și vecini: „Familia mea... avea prieteni care mă puteau ajuta... Unul... a fost șef al unui mare trust. A ajutat adesea și s-a adresat el însuși la noi dacă avea nevoie de ajutor. Era vecinul nostru... Una dintre rudele mele era inginer-șef la uzină. A fost întotdeauna disponibil să ajute dacă i-a fost cerut.”90

Fostul inginer, care de fapt a devenit un adevărat expert în blasfemie, fiind furnizor al unui trust de zahăr, a folosit constant cuvântul „prieten”: „Îmi fac ușor prieteni, dar în Rusia nu poți face nimic fără prieteni. Eram prieten cu mai mulți comuniști de seamă. Unul dintre ei m-a sfătuit să merg la Moscova, unde avea un prieten care tocmai fusese numit șef al construcției de noi fabrici de zahăr... M-am dus să vorbesc cu el și ne-am împrietenit la un pahar atotputernic de vodcă. A legat prietenii nu numai cu superiorii săi, ci și cu oficialii de aprovizionare din provincii cu care a avut de-a face: „L-am invitat pe director să ia masa cu mine, i-am dat de băut vodcă. Am devenit prieteni buni... Seful meu a apreciat foarte mult aceasta mina

capacitatea de a-și face prieteni și de a obține proviziile necesare.”91

Băutura era un aspect important al relațiilor „hoți” dintre bărbați. Pentru respondentul citat mai sus, băutul și a face prieteni erau indisolubil legate; în plus, băutul, cel puțin uneori, a contribuit în mod clar la o conversație inimă la inimă, cum ar fi, de exemplu, atunci când și-a întâlnit pentru prima dată viitorul șef într-un trust de zahăr, când a încercat să afle cât de multe știa despre munca sa. și a recunoscut că „nici măcar nu știam din ce zahăr este făcut până acum câțiva ani”. Adevărat, uneori, respondentul a vorbit despre băutură mai mult ca un mijloc de a atinge un scop: „de obicei funcționează”, a remarcat el degajat, descriind unele astfel de întâlniri prietenoase cu vodcă. Alți respondenți au mai afirmat că cel mai bun mod de a realiza ceva sau de a rezolva o problemă este să aduci o sticlă de vodcă cuiva care te poate ajuta. Vodca nu era însă doar o ofrandă, trebuia să fie băută împreună înainte de soluționarea chestiunii – de unde și expresia „prieteni de băutură”, caracteristică relațiilor „criminale”92.

Unii oameni erau experți în tragere. Poți rezolva orice problemă, a spus un respondent de la Harvard, dacă cunoști „blatniki profesioniști”, „oameni care au conexiuni la vârf și cunosc sistemul sovietic. Ei știu cine poate fi mituit sau dat un cadou și ce fel de cadou.” Un alt tip de profesionalism „hug” este surprins în povestea unei călătorii de aprovizionare (bazată pe experiența reală a unui evreu polonez exilat în Kazahstan în timpul războiului), care prezintă schițe de portrete ale unui număr de profesioniști din industria „blatnik”, simpatici. și oameni generoși, care erau, potrivit autorului, „membri... ai unei comunități subterane invizibile a celor ale căror poziții le permit să schimbe favoruri cu alți membri”93.

„Blatnicii” profesioniști au servit drept subiect al unui poem plin de umor al poetului popular V. Lebedev-Kumach, publicat în 1933 în „Crocodil” și intitulat cu un joc de cuvinte „blat-not” - aceasta însemna un caiet special în care numerele de telefon și adresele de cunoștințe „hoți” sunt introduse în plus față de înregistrările criptate misterioase precum următoarele: „Prietenul lui Peter (sanatoriu)”, „Sergei (înregistrări, gramofon)”, „Nik.Nik. (despre larve). „Codul secret” a indicat proprietarului „notei blat” unde este mai bine să obțineți asistență calificată în această sau acea chestiune („Doar sunați - și într-un minut pe fir „Nick. Nick.” El va primi tu tot ce ai nevoie”). Singura problemă, spusă la sfârșitul poemului, este că asocierea cu aceste personalități întunecate te poate duce în cele din urmă la interogatoriu la parchet94.

Furnizorul trustului de zahăr, ale cărui cuvinte au fost citate de mai multe ori mai sus, aparținea tocmai categoriei „blatnikilor” profesioniști. Ca mulți alții, i-a plăcut munca lui: „Mi-a plăcut munca mea. Era bine plătită, aveam multe legături, am călătorit prin toată Uniunea Sovietică - zilnic și certificatele de călătorie erau foarte utile - și, în plus, am primit satisfacție din ceea ce am realizat, pentru că am reușit acolo unde alții au eșuat. Plăcerea din muncă era caracteristică virtuozilor blat, neprofesionişti, pentru care blatul era o chemare a sufletului. Un astfel de virtuoz a fost o persoană foarte remarcabilă: un exilat din Leningrad, care lucra ca contabil la o fermă colectivă, era un om în toate meseriile (specializat în tâmplărie, făcând cutii și butoaie), dar se considera un reprezentant al intelectualității. . Vara, a lăsat chiriașii să intre și mai ales s-a împrietenit cu directorul unui mare garaj din Leningrad, cu care a mers la vânătoare și a întreținut relații regulate de „hoți” (un copac din pădure era schimbat cu făină și zahăr din oraș) . „Tatăl meu a fost apreciat”, și-a amintit fiul său. - A lucrat bine și, în plus, a putut face multe. A ajutat mulți oameni, îi plăcea să aranjeze lucrurile prin tragere și știa să o facă.

Blat nu era deloc apanajul profesioniștilor și virtuozilor. Unii dintre respondenții Proiectului Harvard au considerat că relațiile „hoți” sunt posibile doar pentru oamenii care sunt mai mult sau mai puțin bogați: „Știi, nimeni nu va ajuta un om sărac. Nu are nimic de oferit în schimb. Blat înseamnă de obicei că tu, la rândul tău, trebuie să faci ceva pentru cineva. Cu toate acestea, cei care au făcut astfel de declarații, negând că ar avea legături de „hoți” pentru motivul că ei, spun ei, erau oameni prea nesemnificativi pentru asta, au povestit adesea unele episoade din propria lor viață în altă parte în interviurile lor, când, de fapt, ei, au folosit blasfemie (obținerea unui loc de muncă sau promovarea prin legături personale)96. Din acestea și din alte date, aparent, rezultă că principiul reciprocității ar putea fi interpretat foarte larg: dacă cineva pur și simplu te-ar plăcea, asta ar putea deveni deja baza pentru relațiile „hoți”.

Tranzacțiile blat din viața respondenților de la Harvard despre care au vorbit (de regulă, fără a folosi cuvântul „blat” în același timp) au urmărit multe scopuri: de exemplu, obținerea unui permis de ședere sau a unor documente false, un loc de muncă mai bun, materiale pentru construirea unei case de vară. Un număr mare dintre aceste operațiuni „hoți” au fost asociate cu achiziționarea de haine și pantofi („Am... aveam o prietenă care lucra într-un magazin universal și am primit haine prin ea”, „Cunoșteam o persoană care lucra în o fabrică de încălțăminte, o prietenă a soției mele; așa că am putut să-mi cumpăr pantofi de bună calitate la preț ieftin"). Potrivit unui respondent al cărui tată a lucrat într-o cooperativă

magazin, familia lui avea legături atât de extinse de „hoți”, încât „am avut întotdeauna totul. Costumele erau foarte scumpe, deși puteau fi obținute la prețuri guvernamentale. A trebuit să stăm la coadă pentru pantofi doar pentru că nu aveam prieteni care să lucreze în magazinele de pantofi.”97

Subiectul blat a apărut surprinzător de des în Krokodil, care a plasat desene animate pe paginile sale înfățișând procedurile de intrare într-o universitate, obținerea certificatelor medicale, locuri în case de odihnă bune și restaurante. „Ce te îmbolnăvești, amice, atât de des? „Sunt familiarizat cu doctorul”, puteți citi sub unul dintre desene animate. Celălalt arată un turist și un medic conversând pe balconul unei case de vacanță de lux. „Sunt aici de o lună și nu l-am văzut încă pe regizor”, spune turistul. „Ce, nu-l cunoști? Cum ai luat atunci o cameră?”98

Unul dintre desenele de la Krokodil ilustrează tendința inerentă a mecanismelor sovietice informale de distribuție de a transforma orice relație birocratică oficială într-una personală. Este intitulat „Educație bună” și înfățișează un manager de magazin conversand cu un client. Casiera și o altă femeie se uită la ei. „Directorul nostru este o persoană politicoasă”, spune casierul. „Când materialul este lansat, fiecare client este numit după nume și patronim.” - „Chiar îi cunoaște pe toți cumpărătorii?” - "Cu siguranță. Pe cine nu-l cunoaște, nu-l va da drumul.”99

Legăturile personale au înmuiat condițiile dure de viață din URSS, cel puțin pentru unii dintre cetățenii săi. În plus, au pus la îndoială semnificația marii restructurari a economiei de către Stalin, creând o a doua economie bazată pe patronaj și contacte personale, paralelă cu prima, socialistă, bazată pe proprietatea statului și pe planificarea centrală. Din cauza penuriei acute de bunuri, această a doua economie pare să fi fost și mai importantă în viața oamenilor obișnuiți decât sectorul privat în timpul NEP, poate părea paradoxal.

Adevărat, chiar și pentru persoanele cu legături, neplăcerile au devenit o normă inevitabilă a vieții sovietice. Cetățenii au petrecut ore lungi la coadă pentru pâine și alte lucruri esențiale. Drumul spre și de la locul de muncă a devenit tortură: în orașele mari, oamenii cu pungi de cumpărături încercau să se strecoare în autobuze și tramvaie aglomerate, zguduite, în cele mici rătăceau pe străzile neasfaltate, acoperite cu zăpadă iarna, acoperite cu bălți primăvara și toamna. , amintește mai mult de mare. Multe dintre micile plăceri ale vieții, precum cafenelele și magazinele din cartier, au dispărut odată cu sfârșitul NEP-ului; sub noul centralizat

sistemul comercial de stat trebuia adesea să călătorească în centrul orașului pentru a-și repara pantofii. Acasă, în apartamente și barăci comunale, viața trecea în aglomerație dureroasă, era lipsită de confort și era adesea otrăvită de certuri cu vecinii. O sursă suplimentară de disconfort și iritare a fost „săptămâna de lucru continuă”, care a desființat odihna duminica și a dus adesea la faptul că toți membrii familiei aveau zile libere diferite100.

Desigur, toate aceste dificultăți, lipsuri, neplăceri au fost fenomene ale perioadei de tranziție – dar este așa? Pe măsură ce anii 1930 au trecut, mai ales că nivelul de trai a scăzut din nou la sfârșitul deceniului, mulți oameni trebuie să-și fi pus această întrebare. Adevărat, la mijlocul anilor 1930, curba a crescut, iar declinul ulterioar putea fi explicat prin amenințarea iminentă a războiului. În plus, privarea actuală ar putea fi întotdeauna contracarată cu o viziune asupra unui viitor socialist prosper (asta va fi discutată în capitolul următor). În cuvintele unui respondent de la Harvard, el „a crezut că toate dificultățile s-au datorat sacrificiilor care sunt necesare pentru construirea socialismului și că după ce va fi construită societatea socialistă, viața va fi mai bună”101.

În anii 30. Rusia sovietică a intrat cu sistemul de comandă-administrativ stabilit de conducere și cultul personalității lui Stalin a început să se consolideze.

Ultima încercare a camarazilor de arme de a îndeplini voința liderului - de a-l înlătura pe Stalin din funcția de secretar general al partidului - a fost făcută la cel de-al 17-lea Congres al partidului. Majoritatea voturilor au fost acordate lui S.M. Kirov.

Dându-și seama că principala amenințare la adresa puterii sale a venit din partea opoziției de partid, Stalin a acordat o mare atenție educației cadrelor loiale. A început crearea nomenclaturii. Formarea cu pricepere a aparatului de partid, organizarea propagandei în mass-media mass media, Stalin s-a înconjurat de aliați îngusti și loiali și a devenit liderul unui regim totalitar. Peste fiecare dintre asociații săi atârna în mod constant amenințarea cu acuzații de trădare și înlocuire.

Uciderea favoritului proletariatului S.M. Kirov în 1934 a fost începutul represiunilor în masă. Toți cei care au rămas în viață după „Teroarea Roșie” au fost distruși și, în același timp, a fost efectuată o epurare masivă în partid. A fost deschis un dosar penal împotriva „centrului din Leningrad”. În fruntea NKVD-ului se aflau cei mai apropiați asociați ai lui Stalin - G.G. Yagoda, N.I. Iezhov,. Ei au îndepărtat fără îndoială unul după altul pe adversarii politici ai liderului popoarelor.

Pozițiile lui Stalin au fost întărite semnificativ, el a reușit să-și pună susținătorii în poziții de conducere (Mikoian și Jdanov au fost prezentați în Biroul Politic; a devenit secretar al organizației de partid Leningrad). La Moscova, Iezhov a fost numit secretar al Comitetului Central, iar lui Vyshinsky a primit funcția de procuror general.

În 1934 a început schimbul de carduri de partid, timp în care a fost verificată loialitatea tuturor membrilor obișnuiți ai partidului, toți cei nesiguri au fost excluși.

Lucrările lui Troțki, Kamenev, Zinoviev au fost retrase din biblioteci.

La 5 decembrie 1936 a fost adoptată o nouă Constituție a „socialismului victorios”. La dezvoltarea sa au participat deviatori recenti, în special N.I. Buharin.

Constituția a declarat votul universal, libertatea de exprimare, de întrunire și de sindicate. Cu toate acestea, conținea rezerve care acordau dreptul „în interesul oamenilor muncii” de a nivela aceste declarații.

Constituția adoptată din 1936 a legiferat punerea în aplicare a „marii terori”. La Moscova au început o serie de procese de „lideri”, „sabotori”, „trădători” și „spioni”. Majoritatea inculpaților erau veterani de partid.

În 1936-1938. Kamenev, Zinoviev, Pyatakov, Radek, Serebryakov, Sokolnikov au fost condamnați la pedeapsa capitală, Tomsky și Ordzhonikidze s-au împușcat. Incapabili să reziste torturii sofisticate și impactului psihologic, inculpații în procese deschise au mărturisit „de dragul celor mai înalte interese ale părții” crimele pe care nu le-au comis.

La începutul anului 1937, Buharin și Rykov au fost arestați. Înlocuirea cadrelor vechi cu nominalizați din momentul primelor planuri cincinale a început, personalul partidului a fost actualizat cu 20%.

În 1937, procesul „marșalilor roșii” M.N. Tuhacevsky și A.I. Egorov a început represiunile împotriva corpului de ofițeri al armatei și marinei. „Marea Teroare” a distrus personalul de comandă până la nivelul batalionului.

În martie 1938, a avut loc cel de-al 3-lea Proces de la Moscova. Un grup de 21 de persoane (Buharin, Rykov, Rakovsky, Yagoda și alții) au fost acuzați de uciderea lui Kirov, Gorki și Kuibyshev, conspirație, spionaj, sabotaj și așa mai departe. Au fost 18 pedepse cu moartea. Revoluția a continuat să-și devoreze copiii.

La 10 mai 1939, al 18-lea Congres al partidului a aprobat o versiune mai blândă a chartei partidului, iar epurările partidului din 1933-1936 au fost condamnate. Stalin a recunoscut faptele de exces, dar vina pentru acest lucru a fost atribuită organizațiilor locale de partid.