1937-ben Ivan Bunin elkezdett dolgozni az övén legjobb könyv. A „Sötét sikátorok” című gyűjtemény először a második világháború vége után jelent meg. Ez a könyv rövid gyűjtemény tragikus történetek szerelemről. Bunin egyik leghíresebb története a tiszta hétfő. A munka elemzését és összefoglalását a mai cikkben mutatjuk be.

"Sötét sikátorok"

Bunin „Tiszta hétfő” című művének elemzését ezzel kell kezdeni rövid története mű létrehozása. Ez az egyik utolsó történet a Dark Alleys gyűjteményben. Bunin 1944. május 12-én fejezte be a Tiszta hétfő című művet. A történet először New Yorkban jelent meg.

Valószínűleg az író örült ennek az esszének. Valójában Bunin ezt írta naplójában: „Hálát adok Istennek a lehetőségért, hogy létrehozhattam a Tiszta Hétfőt.”

Bunin a "Sötét sikátorok" gyűjteményben szereplő minden egyes művében feltárja az olvasó számára a szerelem tragédiáját és katasztrofális természetét. Ez az érzés kívül esik az emberi kontrollon. Hirtelen bejön az életébe, múló boldogságot ad, majd minden bizonnyal elviselhetetlen fájdalmat okoz.

Bunin "Tiszta hétfő" című történetében a narráció első személyben szól. A szerző nem nevezi meg szereplőit. A két fiatal között szerelem tör ki. Mindketten gyönyörűek, gazdagok, egészségesek és látszólag tele vannak energiával. De valami hiányzik a kapcsolatukból.

Éttermekbe, koncertekre, színházba járnak. Beszélgessünk könyvekről, előadásokról. Igaz, a lány gyakran közömbösséget, sőt ellenségességet mutat. „Nem szeretsz mindent” – mondja egy nap a főszereplő, de nem tulajdonít jelentőséget szavainak. A szenvedélyes románcot hirtelen elválás követi – hirtelen for fiatal férfi, nem neki. A vége tipikus Bunin stílusára. Mi okozta a szerelmesek szakítását?

Az ortodox ünnep előestéjén

A történet az első találkozásukat írja le, de a történet olyan eseményekkel kezdődik, amelyek valamivel a találkozásuk után játszódnak. A lány tanfolyamokra jár, sokat olvas, egyébként tétlen életmódot folytat. És úgy tűnik, mindennel elégedett. De ez csak első pillantásra van így. Annyira elmerül az érzésében, az iránta érzett szerelmében, hogy nem is sejti lelkének másik oldalát.

Érdemes odafigyelni a történet címére - "Tiszta hétfő". Bunin történetének jelentése meglehetősen mély. A szent nap előestéjén először kerül sor a vallásosságról szóló beszélgetésre a szerelmesek között. Ezt megelőzően a főszereplő nem gyanította, hogy a lányt minden az egyházhoz kapcsolódó vonzza. Távollétében a moszkvai kolostorokat látogatja, ráadásul a szerzetességen is gondolkodik.

A tiszta hétfő a nagyböjt kezdete. Ezen a napon tisztító szertartásokat tartanak, a gyorsétteremről a nagyböjti korlátozásokra való áttérést.

Elválás

Egy nap elmennek a Novogyevicsi kolostorba. Ez egyébként meglehetősen szokatlan útvonal számára. Korábban kizárólag szórakoztató intézményekben töltötték az időt. A kolostorlátogatás természetesen a főszereplő kedvesének ötlete.

Másnap először intimitás alakul ki közöttük. És akkor a lány elmegy Tverbe, onnan levelet küld a szeretőjének. Ebben az üzenetben arra kéri, hogy ne várja meg őt. Újonc lett az egyik tveri kolostorban, és talán úgy dönt, hogy tonzúra lesz. Soha többé nem fogja látni.

Miután megkapta az utolsó levelet kedvesétől, a hős inni kezdett, süllyedni kezdett, majd mégis magához tért. Egy nappal később hosszú idő, egy moszkvai templomban látott egy apácát, akiben felismerte egykori szeretőjét. Lehet, hogy a kedvese képe túlságosan is beépült az elméjébe, és egyáltalán nem ő volt az? Nem mondott neki semmit. Megfordult, és kiment a templom kapuján. Ez a Bunin tiszta hétfőjének összefoglalója.

Szerelem és tragédia

Bunin hősei nem találják meg a boldogságot. A "Clean Monday"-ben, akárcsak az orosz klasszikus többi alkotásában, a szerelemről beszélünk, amely csak keserűséget és csalódást okoz. Mi a tragédiája ennek a történetnek a hőseinek?

Valószínűleg azért, mert közel lévén egyáltalán nem ismerték egymást. Minden ember egy egész univerzum. És néha még a rokonok sem tudják megfejteni belső világát. Az emberek közötti magányról, a szerelemről, ami lehetetlen teljes kölcsönös megértés nélkül – mondta Bunin a Tiszta hétfőben. Elemzés alkotás nem nélkülözhető a főszereplők jellemzői. Mit tudunk arról a lányról, aki bőségben élve és szeretve a kolostorba járt?

főszereplő

Bunin "Tiszta hétfő" című művének elemzésekor érdemes figyelni egy névtelen lány portréjára, amelyet a szerző a mű elején készít. Tétlen életet élt. Sokat olvasott, zenét tanult, szeretett éttermekbe járni. De mindezt valahogy közömbösen, különösebb érdeklődés nélkül tette.

Művelt, olvasott, szívesen elmerül a luxus társasági élet világában. Szereti a jó konyhát, és azon töpreng, "hogyan nem unatkozhatnak az emberek minden nap ebédelni és vacsorázni"? A színészetet vulgárisnak nevezi, a szerelmével való kapcsolata pedig egy színházlátogatással ér véget. Bunin hősnője nem érti, mi a célja ebben az életben. Nem tartozik azok közé, akiknek elég luxusban élniük, irodalomról és művészetről beszélniük.

A főszereplő belső világa nagyon gazdag. Állandóan gondolkodik, lelki keresésben van. A lányt vonzza a környező valóság, de ugyanakkor meg is ijed. A szerelem nem üdvösséggé válik számára, hanem problémává, ami rettenetesen megterheli, az egyetlen helyes, hirtelen döntésre kényszeríti.

A főszereplő elutasítja a világi örömöket, és ez erős természetét mutatja. A "Tiszta hétfő" nem az egyetlen történet a "Dark Alleys" gyűjteményből, amelyben a szerző nagy figyelmet fordított a női képre.

Bunin előtérbe helyezte a hős élményeit. Ugyanakkor egy meglehetősen ellentmondásos női karaktert mutatott be. A hősnő elégedett az általa vezetett életmóddal, de mindenféle részlet, apróság nyomasztja. Végül úgy dönt, bemegy egy kolostorba, és ezzel tönkreteszi az őt szerető férfi életét. Sőt, önmagának is árt. Valóban, abban a levélben, amelyet a lány a szeretőjének küldött, ez a következő: "Adjon Isten erőt, hogy ne válaszoljak neked."

A főszereplő

Keveset tudunk arról, hogyan alakult a fiatalember további sorsa. Nagyon felzaklatta a kedvesétől való elválás. Eltűnt a legpiszkosabb kocsmákban, ivott és lement. De ennek ellenére magához tért, visszatért korábbi életmódjához. Feltételezhető, hogy a fájdalom, amit ez a különös, rendkívüli és kissé magasztos lány okozott neki, soha nem csillapodik.

Ahhoz, hogy megtudjuk, ki volt az író élete során, csak a könyveit kell elolvasni. De vajon Ivan Bunin életrajza valóban olyan tragikus? Volt igaz szerelem az életében?

Ivan Bunin

Az írónő első felesége, Anna Tsakni egy odesszai görög lánya volt, aki akkoriban egy népszerű folyóirat szerkesztője volt. 1898-ban házasodtak össze. Hamarosan fia született, aki még öt évet sem élt. A gyermek agyhártyagyulladásban halt meg. Bunin nagyon nehezen élte meg fia halálát. A házastársak közötti kapcsolatok rosszul mentek, de a feleség sokáig nem vált el tőle. Még azután is, hogy összekötötte életét Vera Muromtsevával.

Az író második felesége lett a „türelmes árnyéka”. Muromceva leváltotta titkárnőjét, anyját, barátját. Még akkor sem hagyta el, amikor viszonyt kezdett Galina Kuznyecovával. Ennek ellenére Galina Muromceva volt az író mellett utolsó napok az ő élete. A "Dark Alleys" alkotóját nem fosztották meg a szerelemtől.

Bejegyzés olvasónapló nem könnyű feladat. A munka fő eseményeinek helyes és tömör megfogalmazása érdekében méltó példát kell mutatnia a szeme előtt. A Literaguru-n mindig megtalálod. Itt áll az Ön rendelkezésére Bunin Tiszta hétfő című könyvének egy nagyon rövid összefoglalása.

(439 szó) Tél volt, és a narrátor minden este felhajtott a Megváltó Krisztus-székesegyház melletti házba, hogy ezt az időt a barátnőjével töltse. Ott lakott. Minden este étteremben vacsoráztak, majd színházba és koncertekre jártak. Bár időt töltöttek együtt, mégsem voltak túl közel egymáshoz – a lány nem volt hajlandó beszélni arról, mi vár párjukra a jövőben.

Egyedül élt. A narrátor minden héten hozott neki friss virágot, csokis dobozokat és könyveket, de látszott, hogy közömbös az ajándékok iránt. Nem értette például, hogy az emberek miért esznek minden nap éttermekben. Ugyanakkor mindig nagy étvággyal evett, és elolvasta az összes adományozott könyvet. Nagyon szerette a prémeket és a selymet.

Mint elbeszélő, mint a lány, mindketten gazdagok és szépek voltak, mint a borítóról. És jóképű, délies külsejű férfi, aktív és vidám, és a nőnek is voltak keleti vonásai, de legtöbbször hallgatag és nyugodt volt. És gyakran, miközben egy könyvet olvastam, elzavartam és elgondolkodtam valamin.

A narrátor néha élvezte azokat a boldog pillanatokat, amikor megcsókolhatta, de a csend volt a válasza. Amikor az esküvőről beszélt, azt válaszolta, hogy nem feleség. A hős abban reménykedett, hogy az elméje idővel megváltozhat, és továbbra is könyörgött és szenvedett furcsa és hiányos intimitásuk miatt.

Már kettő téli hónapokban, a megbocsátás vasárnapján pedig bevallotta, hogy gyakran látogat egyedül a moszkvai katedrálisokba. Lenyűgözik az egyházi énekek, a régi Oroszország, a régi temetési szertartások. Ugyanazon az estén kettesben elmentek a Novogyevicsi kolostorba, majd egy kocsmába. Ott a lány megígérte magának, hogy egy nap elmegy valami legtávolabbi lakhelyre. Az elbeszélőt meghatták szavai. Másnap este elmentek a színházba egy kiselőadásra. Ott dohányzott, pezsgőt ivott és polkát táncolt, majd hirtelen először megengedte a narrátornak, hogy éjszakánként nála maradjon.

Reggel azt mondta, hogy még aznap este Tverbe megy, és nem tudja, mikor jön vissza. Ez a nap tiszta hétfő volt.

Néhány héttel távozás után azt írta, hogy felesleges keresni, és nem kell választ firkálni - ettől mindkettő csak fájdalmasabb lesz. Elmegy az engedelmességre, aztán talán apácaként levágatja magát.

A hős kocsmákban kezdett inni. Tehát két év telt el a tiszta hétfő óta. És egyszer alatta Újév meglátogatta az Arkangyal székesegyházat, ahol sokáig hallgatta a templom csendjét, és úgy tűnt, csodát vár. Aztán Ordynkába ment, a Marfo-Mariinsky kolostor kapujához. Leánykórus hallatszott onnan, és bement az udvarra. A templomból jött nagyhercegnő hófehér köntösben, majd kóruslányok gyertyával a kezükben. Aztán egyikük a sötétbe nézett a narrátorra. Megkérdezte magát, mit érez a nő, hogy ott van, nem látott semmit, megfordult és elhagyta az udvart.

A moszkvai szürke téli nap besötétedett, a lámpákban hidegen világított a gáz, a kirakatokat melegen megvilágították - és fellángolt a nappali ügyektől megszabadult esti moszkvai élet: sűrűbben és vidámabban rohantak a fülkeszánok, a túlzsúfolt. búvárvillamosok zörögtek erősebben - az alkonyatban már kilátszott, ahogy zöld csillagok sziszegtek a vezetékekből - tompán feketítő járókelők elevenebben siettek végig a havas járdákon... Minden este ebben az órában száguldott a kocsisom egy nyújtózó ügetőn - tól a Vörös Kapu a Megváltó Krisztus-székesegyházhoz: vele szemben lakott; minden este elvittem vacsorázni Prágába, az Ermitázsba, a Metropolba, vacsora után a színházakba, koncertekre, majd a Yarba, a Strelnába... Hogyan ér véget ez az egész, én nem tettem tudta, és igyekezett nem gondolkodni, nem kigondolni: haszontalan volt, akárcsak beszélni vele erről: egyszer s mindenkorra elkerülte, hogy a jövőnkről beszéljen; titokzatos volt, érthetetlen számomra, a kapcsolatunk is furcsa volt vele - még mindig nem voltunk egészen közel; és mindez végtelenül feloldatlan feszültségben, fájdalmas várakozásban tartott – és ugyanakkor hihetetlenül boldog voltam minden közelében eltöltött órában. Valamilyen oknál fogva a kurzusokon tanult, elég ritkán járt rájuk, de igen. Egyszer megkérdeztem: "Miért?" Megvonta a vállát: „Miért történik minden a világon? Értünk valamit a tetteinkből? Ezen kívül érdekel a történelem... "Egyedül élt - özvegy apja, egy nemesi felvilágosult ember kereskedő család, nyugdíjasan élt Tverben, gyűjtött valamit, mint minden ilyen kereskedő. A Megváltó templommal szemközti házban bérelt egy saroklakást az ötödik emeleten, hogy Moszkvára nézzen, csak két szobás, de tágas és jól felszerelt. Az elsőben egy széles török ​​ülőgarnitúra foglalt sok helyet, volt egy drága zongora, amelyen a Holdfény szonáta lassú, aluszékonyan szép elejét - csak egy kezdetet - próbálta a zongorán és a tükör alatti elegánsan. csiszolt vázákban virágoztak a virágok - rendelésemre minden szombaton frisset szállítottak neki, és amikor szombat este meglátogattam, a kanapén feküdt, amelyen valamiért mezítlábas Tolsztoj portréja függött, és lassan kinyújtózkodott. kinyújtotta a kezét egy csókra, és szórakozottan így szólt: „Köszönöm a virágokat…” Hoztam neki csokis dobozokat, új könyveket – Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibisevszkijtől – és ugyanazt a „köszönömet” kaptam. és egy kinyújtott meleg kéz, néha parancs, hogy üljek le a kanapé mellé anélkül, hogy levenném a kabátom. - Nem világos, miért - mondta elgondolkodva, és megsimogatta a hódgalléromat -, de úgy tűnik, semmi sem lehet jobb, mint a téli levegő illata, amellyel az udvarról belépsz a szobába... Úgy tűnt, nem nincs szüksége semmire: se virág, se könyv, se vacsora, se színház, se vacsora a városon kívül, bár ennek ellenére voltak kedvenc és nem szeretett virágai, az összes könyv, amit hoztam neki, mindig elolvasott, megevett egy egész doboz csokoládé naponta, mert ebédre és vacsorára nem evett kevesebbet, mint én, imádta a lepényeket bogyós halászlével, rózsaszín mogyorófajdokat keményre sült tejfölben, néha azt mondta: „Nem értem, hogy az emberek miért nem. egész életükben belefáradnak, hogy minden nap ebédeljenek és vacsorázzanak”, de ő maga ebédelt és vacsorázott a dolog moszkvai megértésével. Nyilvánvaló gyengesége csak a jó ruhák, bársony, selyemek, drága szőrme volt... Mindketten gazdagok voltunk, egészségesek, fiatalok és olyan jóképűek, hogy éttermekben, koncerteken a szemükkel láttak minket. Én, Penza tartomány szülötte, akkoriban valamiért gyönyörű voltam, déli, dögös szépség, sőt „éktelenül jóképű” voltam, ahogy egy híres színész mondta nekem egyszer, szörnyen kövér ember, nagy falánk. és okos. – Az ördög tudja, ki vagy, valami szicíliai – mondta álmosan; a karakterem pedig délies volt, élénk, mindig készen állt egy boldog mosolyra, egy jó poénra. És volt valami indiai, perzsa szépsége: sötét borostyán arca, pompás és kissé baljós sűrű fekete hajában, lágyan ragyogott, mint a fekete sable szőr, a szemöldöke, a szeme fekete, mint a bársonyszén; a bársonyos karmazsinvörös ajkakkal lebilincselő szájat sötét pihe árnyékolta be; távozáskor leggyakrabban gránátalmás bársonyruhát vett fel, és ugyanazt a cipőt, arany csattal (és szerény diákként tanfolyamokra járt, harminc kopejkáért reggelizett az Arbat vegetáriánus kantinjában); és bármennyire is hajlottam a beszédességre, az egyszerű jókedvre, leggyakrabban hallgatott: mindig gondolt valamire, úgy tűnt, minden gondolatban belemerült valamibe; a kanapén fekve, könyvvel a kezében, gyakran letette, és kérdőn nézett maga elé: ezt láttam, néha megálltam mellette és napközben, mert minden hónapban egyáltalán nem ment ki háromra. vagy négy napig, és nem hagyta el a házat, feküdt és olvasott, kényszerítve, hogy leüljek egy fotelba a kanapé mellett, és némán olvassak. – Ön rettenetesen beszédes és nyugtalan – mondta –, hadd fejezzem be a fejezet elolvasását… „Ha nem lettem volna beszédes és nyugtalan, talán soha nem ismertelek volna meg” – feleltem, emlékeztetve ismeretségünkre: egyszer decemberben, amikor bekerültem a Művészeti Körbe Andrej Belij előadására, aki azt énekelte, ahogy futottam és táncoltam a színpadon, annyit tekergőztem és röhögtem, hogy ő is, aki történetesen egy karosszékben ült mellettem, és először kissé tanácstalanul nézett rám, végül ő is elnevette magát, én pedig azonnal vidáman felé fordultam. - Rendben van - mondta -, de mindegy, maradj csendben egy kicsit, olvass valamit, dohányozzon... - Nem tudok hallgatni! El sem tudod képzelni az irántad érzett szerelmem erejét! Nem szeretsz engem! - Képviselem. Ami a szerelmemet illeti, nagyon jól tudod, hogy apámon és rajtad kívül nincs senkim a világon. Mindenesetre te vagy nekem az első és az utolsó. Ez nem elég neked? De elég erről. Nem tudsz előtted olvasni, igyunk teát... És felkeltem, vizet forraltam egy elektromos vízforralóban az asztalon a kanapé pengéje mögött, csészéket és csészealjakat vettem elő az asztal mögötti sarokban álló diócsúszdáról, és mondtam, ami eszembe jutott: - Befejezted a Tüzes angyalt? - Megnéztem. Olyan nagyképű, hogy már olvasni is kínos. - És miért hagytad el hirtelen Csaliapin tegnapi koncertjét? - Túlságosan mérges voltam. És akkor egyáltalán nem szeretem a sárga hajú Oroszországot. - Nem szereted! Igen, sok... "Furcsa szerelem!" Gondoltam, és amíg a víz felforrt, álltam és néztem ki az ablakon. A szoba virágok illata volt, és számomra ez egyesült az illatukkal; az egyik ablak mögött a távolban a folyóparti hószürke Moszkva hatalmas képe hevert; a másikban, balra a Kreml egy része látszott, ellenkezőleg, valahogy túl közel, a Megváltó Krisztus túl új tömege fehér volt, melynek aranykupolájában kékesen tükröződtek a körülötte örökké tekergőző bakik. foltok... „Furcsa város! - mondtam magamban, miközben Okhotnij Rjadra, Iverszkajara, Boldogságos Szent Bazilra gondoltam. - Szent Bazil - és Spas-on-Bora, olasz katedrálisok - és valami kirgiz a tornyok csúcsaiban a Kreml falán... Alkonyatba érve néha a kanapén találtam csak egy selyem arkhalukban, sableddal díszítve - Asztrakhani nagymamám öröksége, mondta -, ott ültem mellette a félhomályban, anélkül, hogy rágyújtottam volna, és kezet csókoltam neki. lábak, elképesztő sima testében... És nem állt ellen semminek, de minden elhallgatott. Minden percben kerestem forró ajkait – megadta őket, már hevesen lélegzett, de csendben. Amikor úgy érezte, hogy már nem tudok uralkodni magamon, ellökött, leült, és hangemelés nélkül megkért, hogy kapcsoljam fel a villanyt, majd bement a hálószobába. Meggyújtottam, leültem egy forgó zsámolyra a zongora mellé, és fokozatosan magamhoz tértem, kihűltem a forró doppingtól. Negyed órával később felöltözve, távozásra készen jött ki a hálószobából, nyugodtan és egyszerűen, mintha mi sem történt volna azelőtt: - Most hova? Talán a Metropolban? És egész este megint valami idegenről beszélgettünk. Nem sokkal azután, hogy közel kerültünk, azt mondta nekem, amikor a házasságról kezdtem beszélni: Nem, nem vagyok alkalmas feleségnek. Nem vagyok jó, nem vagyok jó... Ez nem vette el a kedvem. "Meglátjuk!" - mondtam magamban, remélve, hogy idővel megváltozik a véleménye, és többé nem beszéltem a házasságról. Hiányos meghittségünk néha elviselhetetlennek tűnt számomra, de még itt is - mi maradt nekem, mint az idő reménye? Egyszer mellette ülve ebben az esti sötétségben és csendben megszorítottam a fejem: Nem, ez meghaladja az erőmet! És miért, miért kell ilyen kegyetlenül megkínoznod engem és magadat! Nem mondott semmit. Igen, ez nem szerelem, ez nem szerelem... Halkan kiáltott a sötétből: - Lehet. Ki tudja, mi a szerelem? - Én, tudom! – kiáltottam fel. - És megvárom, amíg megtudod, mi a szerelem, a boldogság! - Boldogság, boldogság... "A mi boldogságunk, barátom, olyan, mint a víz a káprázatban: húzod - felfuvalkodott, de kihúzod - nincs semmi."- Mi ez? - Így mondta Platon Karatajev Pierre-nek. Intettem a kezemmel. - Ó, Isten áldja őt ezzel a keleti bölcsességgel! És megint egész este csak kívülállókról beszélt - az Art Theater új produkciójáról, Andrejev új történetéről... Megint elég volt nekem, hogy először szorosan ültem vele egy repülő és guruló szánkón. , sima bundában tartva , majd bemegyek vele az étterem zsúfolásig megtelt előszobájába az Aidától induló menetre, eszem-iszok mellette, hallom lassú hangját, nézem az ajkakat, amiket egy órája csókoltam - igen , csókolóztam, mondtam magamban, lelkes hálával néztem rájuk, a felettük lévő sötét pihékre, a ruha gránátalmás bársonyára, a vállak lejtőjére és a mell oválisára, valami enyhén fűszeres illatot érezve. a haját, és azt gondolta: "Moszkva, Asztrahán, Perzsia, India!" A városon kívüli éttermekben a vacsora vége felé, amikor minden egyre zajosabb lett a dohányfüstben, ő is dohányozva és berúgva néha bevezetett egy külön szobába, kérte, hogy hívjam a cigányokat, és szándékosan zajosan mentek be. , pimasz: a kórus előtt, kék szalagon gitárral a vállán, öreg cigány kozákkabátban, gallonos, kékes pofájú vízbefúlt ember, csupasz fejjel, mint egy öntöttvas golyó , mögötte egy cigány énekelt alacsony homlokkal kátrányos frufru alatt... Bágyadt, fura mosollyal hallgatta a dalokat.. Hajnali három-négy órakor hajtottam haza, a bejáratnál, bezárva szeme a boldogságtól, megcsókolta gallérjának nedves bundáját, és valamiféle lelkes kétségbeesésben a Vörös Kapuhoz repült. És holnap és holnapután minden a régi lesz, gondoltam – ugyanaz a kín és ugyanaz a boldogság... Hát végül is boldogság, nagy boldogság! Így telt el a január, a február, jött és ment a karnevál. A megbocsátás vasárnapján megparancsolta, hogy este öt órára menjek hozzá. Megérkeztem, és már felöltözve fogadott, rövid asztrahán bundában, asztrahán sapkában és fekete filccsizmában. - Minden fekete! - mondtam belépve, mint mindig, vidáman. A szeme kedves volt és csendes. „Végül is holnap már tiszta hétfő” – válaszolta a lány, kivette asztrakhani muffjából, és kezembe nyújtotta a kezét egy fekete gyerekkesztyűben. - "Uram, életem Ura..." A Novogyevicsi kolostorba akarsz menni? Meglepődtem, de siettem kimondani:- Akarsz! – Nos, minden kocsmában és kocsmában – tette hozzá. - Tegnap reggel a Rogozsszkij temetőben voltam ... Még jobban meglepődtem: - A temetőben? Minek? Ez a híres szakadár? Igen, szakadár. Petrin előtti Oroszország! Eltemették érseküket. És képzeld csak el: a koporsó egy tölgyfa rönk, mint az ókorban, az arany brokát mintha kovácsolták volna, az elhunyt arcát fehér „levegő” borítja, nagy fekete írással hímezve - szépség és horror. És a sírnál diakónusok vannak ripidekkel és trikiriyákkal... - Honnan tudod, hogy? Ripids, trikiriyas! „Nem ismersz engem. Nem is tudtam, hogy ennyire vallásos vagy. - Ez nem vallásos. Nem tudom mit... De én például gyakran megyek reggel vagy este, amikor nem hurcolsz el éttermekbe, a Kreml katedrálisaiba, és nem is sejted. Tehát: diakónusok – igen, milyenek! Peresvet és Oslyabya! És két kóruson, két kóruson, szintén mind Pereszvet: magasak, erősek, hosszú fekete kaftánban, énekelnek, szólítanak egymásnak - most egy kórus, majd egy másik - és mindez egyhangúan, és nem hangok szerint, hanem „kampók”. És a sír belül fényes fenyőágakkal volt szegélyezve, kívül pedig fagy, nap, hó vakított... Nem, ezt nem érted! Gyerünk... Az este békés, napsütéses, fagyos volt a fákon; a kolostor véres téglafalain apácákra emlékeztető papák csevegtek némán, a harangtoronyban időnként halkan és szomorúan játszottak a harangjátékok. Csendben nyikorogva a havon át, bementünk a kapun, végigmentünk a havas ösvényeken a temetőben - a nap éppen lenyugodott, még egészen világos volt, csodálatosan rárajzolódott a naplemente aranyzománcára szürke korallokkal, dérben ágakkal, és titokzatosan izzott körülöttünk nyugodt, szomorú fényekkel, kiolthatatlan lámpákkal szétszórva a sírokon. Követtem őt, meghatottan néztem a kis lábnyomát, a csillagokat, amelyeket új fekete csizmái hagytak a hóban – hirtelen megfordult, és ezt érzékelte: – Tényleg, mennyire szeretsz! – mondta csendesen tanácstalanul, és megrázta a fejét. Ertel és Csehov sírja közelében álltunk. Kezeit leeresztett muffjában tartotta, hosszan nézte a Csehov síremléket, majd megvonta a vállát: – Milyen csúnya keveréke az orosz levélstílusnak és a Művészeti Színháznak! Sötétedni kezdett, fagyos volt, lassan kimentünk a kapun, melynek közelében Fedorom szelíden ült a kecskékre. – Autózunk még egy kicsit – mondta –, aztán megesszük az utolsó palacsintát Egorovnál... Csak nem túl sokat, Fjodor, tényleg?- Hallgatlak. - Valahol Ordynkán van egy ház, ahol Gribojedov élt. Menjünk, keressük meg... És valamiért elmentünk Ordynkába, sokáig vezettünk néhány sikátorban a kertben, és a Griboedovsky sávban voltunk; de ki tudná megmondani, melyik házban lakott Gribojedov - egy lélek sem volt a járókelőkben, és különben melyiküknek lehet szüksége Gribojedovra? Régóta sötét volt, a fák rózsaszínűek lettek a dér megvilágított ablakain... – Itt van a Marfo-Mariinsky kolostor is – mondta. Nevettem. – Megint a kolostorban? - Nem, én vagyok... Jegorov kocsmájának földszintje Ohotny Ryadban tele volt bozontos, vastagon öltözött taxisokkal, akik vajjal és tejföllel átitatott palacsintákat szeleteltek; A felső, szintén nagyon meleg, alacsony mennyezetű szobákban a régi kereskedők tüzes palacsintákat mostak le szemcsés kaviárral, fagyott pezsgővel. Bementünk a második szobába, ahol a sarokban, a Háromkezes Istenanya ikon fekete táblája előtt égett egy lámpa, leültünk egy hosszú asztalhoz egy fekete bőrkanapéra... Felső ajkán a pihe fagyos, orcájának borostyánja enyhén rózsaszínűvé vált, a paradicsomi feketeség teljesen összeolvadt a pupillával, - nem tudtam levenni arcáról lelkes tekintetemet. És azt mondta, kivett egy zsebkendőt egy illatos muffból: - Jó! Lent vademberek, itt pedig pezsgős palacsinta és háromkezes Szűz. Három kéz! Végül is ez India! Ön úriember, nem tudja megérteni ezt az egész Moszkvát úgy, ahogy én. - Meg tudom, tudok! Válaszoltam. – És rendeljünk egy erős ebédet! - Hogy "erős"? - Erőt jelent. Hogy nem tudod? "Gyurgi beszéde..." - Milyen jó! Gyurgi! Igen, Jurij Dolgorukij herceg. "Gyurgi beszéde Szvjatoszlavhoz, Szeverszkij hercegéhez:" Gyere hozzám, testvér, Moszkvába, "és megparancsolta, hogy rendezz egy erős vacsorát." - Milyen jó. És most csak néhány északi kolostorban maradt meg ez az Oroszország. Igen, még az egyházi énekekben is. Nemrég jártam a Zachatievsky kolostorban – el sem tudod képzelni, milyen csodálatosan éneklik ott a sticherákat! És Chudovoe még jobb. Tavaly mindig ott jártam a Strastnaya-n. Ó, milyen jó volt! Mindenhol tócsák vannak, a levegő már puha, a lélek valahogy gyengéd, szomorú, és állandóan ez a szülőföld érzése, a régisége... A katedrálisban minden ajtó nyitva van, a köznép ki-be jön. egész nap, egész nap az istentisztelet... Ó, elmegyek, elmegyek valahova egy kolostorba, a legsüketebbek közé, Vologdába, Vjatkába! Azt akartam mondani, hogy akkor vagy otthagyok, vagy lemészárolok valakit, hogy elvisznek Szahalinba, rágyújtanak az izgalomtól feledve, de egy fehér nadrágos, fehér inges, bíbor zsinórral bekötött rendőrtiszt tisztelettel emlékeztetett. : – Elnézést, uram, itt nem dohányozhatunk... És azonnal, különös alázattal, simogatásba kezdte: - Mit kérsz palacsintára? Házi gyógynövényes? Kaviár, magvak? A mi sherrynk rendkívül jó a bordáinkhoz, de a navkához... – És sherryt a haditengerészetnek – tette hozzá, elragadtatva kedves beszédével, amely egész este nem hagyta el. És szórakozottan hallgattam, hogy mit mond ezután. És csendes fénnyel a szemében beszélt: - Szeretem az orosz krónikákat, annyira szeretem az orosz legendákat, hogy addig újraolvasom, ami nekem különösen tetszik, amíg meg nem tanulom. „Volt egy város az orosz földön, Murom néven, amelyben egy Pavel nevű nemes herceg uralkodott. És az ördög egy repülő kígyót csepegtetett a feleségébe a paráznaság miatt. És ez a kígyó megjelent neki emberi természetben, nagyon szép ... " Viccesen ijesztő szemeket vágtam: - Ó, micsoda borzalom! Hallgatás nélkül folytatta: Tehát Isten próbára tette őt. „Amikor eljött áldott halálának ideje, ez a herceg és a hercegnő könyörgött Istennek, hogy egy nap alatt nyugalmazza őket. És megegyeztek abban, hogy egyetlen koporsóban temetik el őket. És megparancsolták, hogy egyetlen kőből faragjanak ki két koporsóágyat. És egyúttal szerzetesi köntösbe öltötték magukat ... " És a szórakozottságomat ismét meglepetés, sőt szorongás váltotta fel: mi van vele ma? És így ezen az estén, amikor a megszokottól egészen más időpontban, tizenegy órakor hazavittem, a bejáratnál elköszönve hirtelen visszatartott, amikor már beszálltam a szánba: - Várjon. Jöjjön el hozzám holnap este tíz óra előtt. Holnap egy szett lesz az Art Theatre-ben. - Szóval ez? Megkérdeztem. - El akarsz menni erre a "skitre"?- Igen. – De azt mondtad, hogy ezeknél a „nyársoknál” nem tudsz vulgárisabbat! „Most nem tudom. És mégis menni akarok. Lelkileg megráztam a fejem - minden furcsaság, moszkvai furcsaság! - és vidáman válaszolt:- Ol Wright! Másnap este tízkor, miután felmentem a lifttel az ajtajához, a kulcsommal kinyitottam az ajtót, és nem mentem be azonnal a sötét folyosóról: szokatlanul világos volt mögötte, minden világított - csillárok, kandeláberek a tükör oldalain és magas lámpa a lámpaernyő alatt a kanapé feje mögött, a zongora pedig megszólaltatta a „Holdfényszonáta” kezdetét – mind felemelkedett, tovább szól, annál fárasztóbb, hívogatóbb, somnambulisztikus-boldogító szomorúságban. Becsaptam a folyosó ajtaját – a hangok megszakadtak, egy ruha susogása hallatszott. Beléptem – egyenesen és kissé teátrálisan állt a zongora mellett egy fekete bársonyruhában, amely vékonyabbá tette, ragyogott az eleganciájától, a szurokhajú ünnepi ruhája, a csupasz karja, a válla sötét borostyánszíne, a gyengéd, teljes kezdet. mellei gyémántfülbevalóinak csillogása enyhén púderezett arcán, szénbársony szemei ​​és bársonyos lila ajkai; fényes fekete copfok félgyűrűkben görbültek a szeméhez, keleti szépség megjelenését kölcsönözve egy népszerű nyomatból. „Most, ha énekes lennék, és a színpadon énekelnék – mondta zavarodott arcomra nézve –, barátságos mosollyal és enyhe meghajlással válaszolnék a tapsra jobbra és balra, fel és a standok felé, és Jómagam észrevétlenül, de óvatosan eltávolítanám a lábvonatot, nehogy rálépjek... A skiffen sokat dohányzott és pezsgőt kortyolt, feszülten bámult a színészekre, élénk kiáltásokkal és refrénekkel, amelyek párizsinak tűnőt ábrázoltak, a nagy, fehér hajú és fekete szemöldökű Sztanyiszlavszkijt és a sűrű Moszkvint pince-nezben. vályú alakú arcon, mindketten szándékos komolysággal és szorgalommal, visszaesve, kétségbeesett konzervdobozt csinált a nyilvánosság nevetésére. Kacsalov egy pohárral a kezében, komlótól sápadtan, homlokán nagy izzadsággal lépett oda hozzánk, amelyen fehérorosz hajfürtje lógott, felemelte poharát, és gúnyos mohósággal ránézett, halk színészi játékában azt mondta. hang: "Cárlány, Shamakhan királynője, egészséged!" És lassan elmosolyodott, és poharakat koccintott vele. Megfogta a kezét, részegen rádőlt és majdnem leesett a lábáról. Sikerült, és fogait összeszorítva rám nézett: - És mi ez a jóképű férfi? Utálom. Aztán zihált, füttyentett és zörgött, a sürgős ugrált polkát ugrálva – és csúszva repült hozzánk a kis Szulerzsickij, aki mindig sietett valahova, és nevetve, lehajolva, utánozva Gosztinodvor vitézségét, sietve motyogta: - Engedjék meg, hogy meghívjalak a Tranblancba... És mosolyogva felkelt, és ügyesen, röviden taposva, fülbevalóját, feketeségét, csupasz vállát és karját kivillantva sétált vele az asztalok között, gyönyörködtető pillantások és taps kíséretében, míg ő felemelve a fejét, úgy kiabált. egy kecske:

Menjünk, menjünk gyorsan
Polka táncol veled!

Hajnali háromkor felkelt, lehunyta a szemét. Amikor felöltöztünk, ránézett a hódkalapomra, megsimogatta a hódgallérját, és a kijárathoz ment, félig tréfásan, félig komolyan: - Természetesen gyönyörű. Kacsalov az igazat mondta... "Emberi természetű kígyó, nagyon szép..." Útközben elhallgatott, fejét lehajtotta a feléje röpködő fényes holdvihar elől. Egy teljes hónapot töltöttem a felhőkben merülve a Kreml felett, „valamiféle világító koponyában” – mondta. A Spasskaya toronyban az óra hármat ütött - mondta még: — Milyen ősi hang, valami ón és vas. És pont így, ugyanaz a hang ütötte meg a tizenötödik század hajnali háromját. És Firenzében a csata pontosan ugyanaz volt, az ottani Moszkvára emlékeztetett ... Amikor Fjodor a bejáratnál ostromlott, a lány élettelenül parancsolta: - Hagyd elmenni... Megdöbbenve, soha nem engedte, hogy felmenjek hozzá éjszaka, zavartan mondtam: - Fedor, gyalog megyek vissza... És némán benyúltunk a liftbe, bementünk a lakás éjszakai melegébe és csendjébe a fűtőtestek ütögetőivel. Levettem a hótól csúszós bundáját, a kezemre dobott egy nedves pehelykendőt a hajából, és gyorsan, selyem alsó szoknyájával suhogva bement a hálószobába. Levetkőztem, beléptem az első szobába, és szívemet összeszorulva, mint egy szakadék fölött, leültem egy török ​​kanapéra. Hallottam lépteit a kivilágított hálószoba nyitott ajtaja mögött, ahogy a hajtűkbe kapaszkodva lehúzta a ruháját a fejére... fésülködve, teknősbékahéjjal fésülve fésülködik a hosszú haj fekete tincsei mellett az arc. „Folyton azt hajtogatta, hogy nem sokat gondolok rá” – mondta, a fésűt a tükörtartóra dobta, és hátravetette a haját, és felém fordult: „Nem, azt hittem… Hajnalban éreztem, hogy megmozdul. Kinyitottam a szemem, ő pedig engem bámult. Felkeltem az ágy és a teste melegéből, ő hozzám hajolt, halkan és egyenletesen így szólt: - Ma este indulok Tverbe. Meddig, csak Isten tudja... És az enyémhez nyomta az arcát – éreztem, ahogy nedves szempillái pislognak. Amint megérkezem, mindent megírok. Majd írok a jövőről. Sajnálom, most hagyj el, nagyon fáradt vagyok... És feküdj le a párnára. Óvatosan felöltöztem, félénken a hajába csókoltam, és lábujjhegyen kimentem a lépcsőre, ami már halvány fénnyel világított. A fiatal, ragacsos havon sétáltam – a hóvihar elmúlt, minden nyugodt volt, és már messze lehetett látni az utcákon, hó és pékségek szaga volt. Elértem Iverszkajaba, melynek belseje forrón égett, és egész gyertyalángoktól ragyogott, letérdeltem a vénasszonyok és koldusok tömege közé a letaposott havon, levettem a kalapomat... Valaki megérintette a vállam – néztem: valami szerencsétlen öreg nő nézett rám, szánalmas könnyeitől grimaszolva. Ó, ne öld meg magad, ne öld meg magad így! Bűn, bűn! A levél, amit két héttel azután kaptam, rövid volt – szeretetteljes, de határozott kérés, hogy ne várjak vele tovább, ne próbáljam keresni, lássam: „Nem térek vissza Moszkvába, engedelmeskedni fogok. Egyelőre, akkor talán úgy döntök, hogy tonzírozott leszek.. Adjon Isten erőt, hogy ne válaszoljak - hiába hosszabbítjuk és fokozzuk a kínunkat..." teljesítettem a kérését. És sokáig eltűnt a legpiszkosabb kocsmákban, itta magát, és minden lehetséges módon egyre jobban elsüllyedt. Aztán fokozatosan kezdett magához térni - közömbösen, reménytelenül... Majdnem két év telt el a tiszta hétfő óta... 1914-ben, szilveszterkor volt egy olyan csendes és napos este, mint a felejthetetlen. Kimentem a házból, taxiba szálltam és a Kremlbe mentem. Ott bement az üres Arkangyal-székesegyházba, sokáig állt imádkozás nélkül a félhomályban, és nézte az ikonosztáz régi aranyának halvány csillogását és a moszkvai cárok sírköveit. A katedrálist elhagyva utasította a taxisofőrt, hogy menjen Ordynkába, olyan tempóban vezetett, mint akkor, a kertek sötét sikátoraiban, alattuk kivilágított ablakokkal, végighajtott a Gribojedovszkij sávon - és tovább sírt, sírt... . Ordynkán megállítottam egy taxit a Marfo-Mariinsky kolostor kapujában: ott fekete hintókat láttak az udvaron, egy kis kivilágított templom nyitott ajtajait, az ajtókból gyászosan és gyengéden leánykórus éneke szállt fel. . Valamiért nagyon szerettem volna oda menni. A portás a portánál elállta az utamat, és halkan, könyörgőn kérdezte: – Nem teheti, uram, nem teheti! - Hogy nem? Nem tudsz templomba menni? - Megteheti, uram, persze, megteheti, csak az isten szerelmére kérem, ne menjen el, Elzavet Fedrovna nagyhercegnő és Mitri Palics nagyherceg most itt vannak... Csúsztattam neki egy rubelt – sóhajtott bűnbánóan, és átengedte. De amint beléptem az udvarra, ikonok, transzparensek, kezükön cipelve jelentek meg a templomból, mögöttük, fehérben, hosszú, vékony arcú, fehér obrussban, a homlokára varrt arany kereszttel, magas. , lassan, komolyan sétál lesütött szemekkel , nagy gyertyával a kezében, nagyhercegnő; és mögötte éneklő apácák vagy nővérek ugyanaz a fehér sora húzódott, gyertyafényekkel az arcukon – nem tudom, kik voltak, és hová mentek. Valamiért nagyon alaposan megnéztem őket. És akkor a középen sétálók egyike hirtelen felemelte a fejét, fehér kendővel letakarva, kezével elzárva a gyertyát, sötét szemeit a sötétségbe szegezte, mintha csak rám nézne... Mit láthatott a sötétben , hogyan érezhette a jelenlétemet? Megfordultam és csendesen kisétáltam a kapun. 1944. május 12

Illusztráció: G. D. Novozhilov

1912 telén a narrátor minden este felkeresi a Megváltó Krisztus-székesegyházzal szemben lévő lakást. Él egy nő, akit őrülten szeret. A narrátor elegáns éttermekbe viszi, könyveket, csokoládét és friss virágot ad neki, de nem tudja, mi lesz a vége. Nem akar a jövőről beszélni. Igazi, utolsó intimitás még nem volt közöttük, és ez "feloldhatatlan feszültségben, fájdalmas várakozásban" tartja a narrátort. Ennek ellenére boldog mellette.

Történelmi kurzusokon tanul és egyedül él - apja, egy özvegy felvilágosult kereskedő, "nyugalomban Tverben" telepedett le. A narrátor minden ajándékát hanyagul és szórakozottan fogadja.

Úgy tűnt, nem akar semmit: se virágot, se könyvet, se vacsorát, se színházat, se vacsorát a városon kívül.

Megvannak kedvenc virágai, könyveket olvas, csokoládét eszik és nagy örömmel vacsorázik, de egyetlen igazi gyengesége a "jó ruha, bársony, selyem, drága szőrme".

Mind a narrátor, mind a kedvese fiatalok és nagyon szépek. A narrátor úgy néz ki, mint egy olasz, okos és mozgékony. Kormos volt és fekete szemű, mint egy perzsa. „hajlamos a beszédességre és az egyszerű vidámságra”, a lány mindig tartózkodó és hallgatag.

A narrátor gyakran felidézi, hogyan találkoztak Andrej Bely előadásán. Az írónő nem előadást tartott, hanem elénekelte, szaladgált a színpadon. A narrátor "annyit kanyarodott és nevetett", hogy felkeltette egy közeli székben ülő lány figyelmét, aki vele nevetett.

Néha csendben, de anélkül, hogy ellenállna, megengedi a narrátornak, hogy megcsókolja „kezét, lábát, testét, amely csodálatos simaságában”. Úgy érzi, hogy a férfi már nem tud uralkodni magán, elhúzódik és elmegy. Azt mondja, nem alkalmas a házasságra, és a narrátor nem beszél vele többet erről.

Hiányos meghittségünk néha elviselhetetlennek tűnt, de még itt is - mi maradt nekem, mint a remény az időre?

Az, hogy ránéz, elkíséri éttermekbe, színházakba, gyötrelem és boldogság a narrátor számára.

A narrátor tehát januárt és februárt tölti. Jön a karnevál. A megbocsátás vasárnapján megparancsolja, hogy a szokásosnál korábban menjen érte. A Novogyevicsi kolostorba mennek. Útközben elmeséli, hogy tegnap reggel a szakadár temetőben volt, ahol az érseket temették el, és örömmel emlékszik vissza az egész szertartásra. A narrátor meglepődik – eddig nem vette észre, hogy a nő ennyire vallásos.

Megérkeznek a Novogyevicsi-kolostor temetőjébe, és hosszan sétálnak a sírok között. A narrátor imádattal néz rá. Ezt észreveszi, és őszintén meglepődik: tényleg nagyon szereti! Este palacsintát esznek az Okhotny Ryad kocsmában, ő ismét csodálattal mesél neki a kolostorokról, amelyeket sikerült megnéznie, és azzal fenyegetőzik, hogy elmegy a legtávolabbihoz. A narrátor nem veszi komolyan a szavait.

Másnap este megkéri a narrátort, hogy vigye el egy színházi szettre, bár az ilyen összejöveteleket rendkívül vulgárisnak tartja. Egész este pezsgőt iszik, nézi a színészek bohóckodásait, majd híresen polkát táncol valamelyikükkel.

Késő este a narrátor hazahozza. Meglepetésére kéri, engedje el a kocsist, és menjen fel a lakására – ezt korábban nem engedte. Végre közelebb kerülnek egymáshoz. Reggel elmondja a narrátornak, hogy elutazik Tverbe, megígéri, hogy ír, és kéri, hogy most hagyja el.

A narrátor két hét múlva kapja meg a levelet. Elköszön tőle, és megkéri, hogy ne várjon, és ne keresse.

Nem térek vissza Moszkvába, egyelőre engedelmeskedni fogok, aztán, talán, úgy döntök, hogy tonzíroztam... Adjon az Isten erőt, hogy ne válaszoljak – hiába hosszabbítjuk és fokozzuk a gyötrelmenket ...

A narrátor teljesíti kérését. Kezd eltűnni a legpiszkosabb kocsmákban, fokozatosan elveszítve emberi megjelenését, majd hosszan, közönyösen és reménytelenül észhez tér.

Két év telik el. Az elbeszélő szilveszterkor könnyes szemmel ismétli azt az utat, amelyet egykor a megbocsátás vasárnapján megjárt kedvesével. Aztán megáll a Marfo-Mariinsky kolostornál, és be akar lépni. A portás nem engedi be a narrátort: ​​bent van a nagyhercegnő és a nagyherceg szolgálata. A narrátor mégis bejön, egy rubelt csúsztat a portásnak.

A kolostor udvarán a narrátor vallási körmenetet lát. Vezetője a nagyhercegnő, majd éneklő apácák vagy nővérek sora következik, sápadt arcuk mellett gyertyákkal. Az egyik nővér hirtelen felemeli fekete szemét, és egyenesen a narrátorra néz, mintha megérezte volna jelenlétét a sötétben. A Narrátor megfordul, és csendesen kilép a kapun.

Véletlenül találkoztak decemberben. Amikor Andrej Belij előadására ért, akkorát forgolódott és nevetett, hogy ő is nevetett, aki véletlenül a közelben ült egy fotelben, és először kissé értetlenül nézett rá. Most minden este elment a lakásába, amelyet kizárólag a Megváltó Krisztus-székesegyház csodálatos kilátása miatt bérelt ki, minden este elvitte vacsorázni elegáns éttermekbe, színházakba, koncertekre... Hogyan is gondolták mindezt végül nem tudta, és próbált nem is gondolni: egyszer s mindenkorra félretett minden szót a jövőről.

Titokzatos volt és érthetetlen; kapcsolatuk furcsa és határozatlan volt, és ez állandó feloldatlan feszültségben, gyötrelmes várakozásban tartotta. És mégis, milyen boldogság volt minden mellette töltött óra ...

Moszkvában egyedül élt (özvegy apja, egy nemesi kereskedőcsalád felvilágosult embere, nyugdíjasan élt Tverben), valamiért a kurzusokon tanult (szerette a történelmet), és folyamatosan tanulta a Holdfény szonáta lassú kezdetét. , csak a kezdet... Virágokkal, csokoládéval és újdonsült könyvekkel ugratotta, és mindezért egy közömbös és szórakozott "Köszönöm..."-et kapott. És úgy tűnt, nincs szüksége semmire, bár továbbra is jobban szerette a kedvenc virágait, könyveket olvasott, csokoládét evett, étvággyal étkezett és vacsorázott. Nyilvánvaló gyengesége csak a jó ruha, a drága szőrme volt...

Mindketten gazdagok, egészségesek, fiatalok és olyan jóképűek voltak, hogy az éttermekben és a koncerteken a szemükkel látták őket. Penza tartomány szülötte lévén jóképű volt déli, "olasz" szépségével, és ennek megfelelő karaktere volt: élénk, vidám, állandóan boldog mosolyra kész. És volt valami indiai, perzsa szépsége, és milyen beszédes és nyugtalan volt, olyan hallgatag és elgondolkodó... Még akkor sem, amikor hirtelen szenvedélyesen, lendületesen megcsókolta, nem ellenállt, hanem hallgatott végig. És amikor úgy érezte, hogy nem tud uralkodni magán, nyugodtan elhúzódott, bement a hálószobába, és felöltözött a következő útra. – Nem, nem vagyok alkalmas feleségnek! ragaszkodott hozzá. "Meglátjuk!" gondolta, és soha többé nem beszélt házasságról.

De néha ez a hiányos intimitás elviselhetetlenül fájdalmasnak tűnt számára: „Nem, ez nem szerelem!” - Ki tudja, mi a szerelem? ő válaszolt. És megint egész este csak idegenekről beszéltek, és megint csak annak örült, hogy egyszerűen mellette van, hallotta a hangját, nézte az ajkakat, amiket egy órája megcsókolt... Micsoda gyötrelem! És micsoda boldogság!

Így telt el a január, a február, jött és ment a karnevál. A megbocsátás vasárnapján csupa feketébe öltözött („Végül is holnap tiszta hétfő lesz!”), és meghívta, hogy menjen a Novogyevicsi kolostorba. Meglepetten nézett rá, ő pedig a szakadár érsek temetésének szépségéről és őszinteségéről beszélt, a templomi kórus énekéről, amitől megremeg a szív, a Kreml katedrálisaiban tett magányos látogatásaikról... Aztán sokáig bolyongott a Novogyevicsi temetőben, meglátogatta Ertel és Csehov sírját, hosszú ideig -

és eredménytelenül keresték Gribojedov házát, és nem találták, az Ohotnij Rjad-i Jegorov kocsmába mentek.

A kocsma meleg volt, és tele volt vastagon öltözött taxisokkal. – Milyen jó – mondta. "És most csak néhány északi kolostorban maradt meg ez az Oroszország... Ó, elmegyek valahova egy kolostorba, valami nagyon távoliba!" És felolvasott ősi orosz legendák: „... Az ördög pedig paráznaságra csepegtetett a feleségébe egy repülő kígyót. És ez a kígyó megjelent neki az emberi természetben, nagyon szép ... ". És ismét meglepetten és aggodalommal nézett rá: mi van vele ma? Minden furcsaság?

Holnapra azt kérte, hogy vigyék el a színházba, bár észrevette, hogy nincs náluk vulgárisabb. Sokat dohányzott a szettnél, és feszülten nézte a színészeket, a közönség nevetésére grimaszolva. Egyikük először tettetett komor mohósággal nézett rá, majd részegen a karjára támaszkodva érdeklődött társától: „Miféle jóképű férfi ez? Utálom.” Hajnali háromkor, amikor elhagyta a szettet, nem tréfásan, de nem is komolyan mondta: „Igaza volt. Persze hogy szép. "Emberi természetben egy kígyó, nagyon szép...". És aznap este, a szokásoktól eltérően, kérte, hogy engedjék el a legénységet...

És egy csendes éjszakai lakásban azonnal bement a hálószobába, és zörgött, amikor levette a ruháját. Az ajtóhoz ment: csak hattyúcipőben állt a fésülködőasztal előtt, és teknősbékafésűvel fésülte fekete haját. „Mindenki azt mondta, hogy nem sokat gondolok rá” – mondta. - Nem, azt hittem... "... És hajnalban felébredt a tekintetéből: "Ma este indulok Tverbe" - mondta. - Meddig, azt csak Isten tudja... Mindent megírok, amint megérkezem. Sajnálom, most hagyj el..."

A két héttel később kapott levél rövid volt – szeretetteljes, de határozott kérés, hogy ne várjunk, ne próbáljunk nézelődni és látni: „Nem térek vissza Moszkvába, egyelőre engedelmeskedni fogok, aztán talán döntsd el, hogy tonzíroznak…” És nem nézett, sokáig eltűnt a legpiszkosabb kocsmákban, itta magát, és egyre jobban süllyedt. Aztán fokozatosan kezdett magához térni - közömbösen, reménytelenül ...

Majdnem két év telt el a tiszta hétfő óta... Ugyanazon a csendes estén elhagyta a házat, taxiba szállt és a Kremlbe hajtott. Sokáig állt imádkozás nélkül a sötét Arkangyal-székesegyházban, aztán sokáig, mint akkor, sötét sikátorokon keresztül vezetett, és sírt, sírt...

Ordynkán megálltam a Marfo-Mariinsky kolostor kapujában, ahol a leánykórus gyászosan és gyengéden énekelt. A portás nem akarta átengedni, de egy rubelért ijedten felsóhajtott és átengedte. Ekkor a templomból ikonok, transzparensek jelentek meg kezükben, éneklő apácák fehér sora kinyújtva, arcukon gyertyafényekkel. Óvatosan rájuk nézett, majd az egyik középen sétáló hirtelen felemelte a fejét, és sötét szemét a sötétségre szegezte, mintha őt látná. Mit láthatott a sötétben, hogyan érezhette jelenlétét? Megfordult, és csendesen kisétált a kapun.