În 1937, Ivan Bunin a început să lucreze la el cea mai buna carte. Pentru prima dată a fost publicată colecția „Dark Alleys” după încheierea celui de-al Doilea Război Mondial. Această carte este o colecție de scurte povestiri tragice despre dragoste. Una dintre cele mai faimoase povești ale lui Bunin este Clean Monday. Analiza și rezumatul lucrării sunt prezentate în articolul de astăzi.
„Alei întunecate”
Analiza „Lunii curate” a lui Bunin ar trebui să înceapă cu scurt istoric crearea unei opere. Aceasta este una dintre ultimele povești incluse în colecția Dark Alleys. Bunin a încheiat lucrările la lucrarea Clean Monday pe 12 mai 1944. Povestea a fost publicată pentru prima dată la New York.
Probabil, scriitorul a fost mulțumit de acest eseu. Într-adevăr, în jurnalul său, Bunin a scris: „Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru oportunitatea de a crea luni curată”.
Bunin în fiecare dintre lucrările sale incluse în colecția „Dark Alleys” dezvăluie cititorului tragedia și natura catastrofală a iubirii. Acest sentiment este dincolo de controlul uman. Dintr-o dată intră în viața lui, dă o fericire trecătoare și apoi provoacă cu siguranță dureri insuportabile.
Narațiunea din povestea „Luni curată” de Bunin este la persoana întâi. Autorul nu își numește personajele. Dragostea izbucnește între cei doi tineri. Amândoi sunt frumoși, bogați, sănătoși și aparent plini de energie. Dar ceva lipsește din relația lor.
Ei merg la restaurante, concerte, teatre. Discutați cărți, spectacole. Adevărat, fata arată adesea indiferență, chiar ostilitate. „Nu-ți place totul”, spune într-o zi protagonistul, dar nu acordă importanță cuvintelor sale. O dragoste pasională este urmată de o despărțire bruscă - bruscă pentru tânăr, nu pentru ea. Finalul este tipic stilului lui Bunin. Ce a provocat despărțirea dintre îndrăgostiți?
În ajunul sărbătorii ortodoxe
Povestea descrie prima lor întâlnire, dar povestea începe cu evenimente care au loc la ceva timp după ce s-au întâlnit. Fata urmează cursuri, citește mult, altfel duce un stil de viață inactiv. Și pare să fie destul de mulțumit de tot. Dar asta este doar la prima vedere. El este atât de absorbit de sentimentul lui, de dragostea lui pentru ea, încât nici măcar nu bănuiește cealaltă parte a sufletului ei.
Merită să acordați atenție titlului poveștii - „Luni curată”. Sensul poveștii lui Bunin este destul de profund. În ajunul zilei sfinte, are loc pentru prima dată o conversație despre religiozitate între îndrăgostiți. Înainte de asta, personajul principal nu bănuia că fata a fost atrasă de tot ce are legătură cu biserica. În lipsa lui, ea vizitează mănăstirile din Moscova, în plus, se gândește la monahism.
Luni curată este începutul Postului Mare. În această zi se țin ritualuri de curățare, trecerea de la fast-food la restricțiile de Post.
Despărţire
Într-o zi se duc la Mănăstirea Novodevichy. Apropo, acesta este un traseu destul de neobișnuit pentru el. Anterior, petreceau timp exclusiv în unități de divertisment. O vizită la o mănăstire este, desigur, ideea iubitului protagonistului.
A doua zi, pentru prima dată, între ei are loc intimitatea. Și apoi fata pleacă la Tver, de acolo îi trimite o scrisoare iubitului ei. În acest mesaj, ea cere să nu o aștepte. Ea a devenit novice la una dintre mănăstirile din Tver și poate decide să fie tonsurată. Nu o va mai vedea niciodată.
După ce a primit ultima scrisoare de la iubitul său, eroul a început să bea, să se scufunde, apoi și-a revenit totuși în fire. O zi mai târziu perioadă lungă de timp, a văzut o călugăriță într-o biserică din Moscova, în care și-a recunoscut fostul iubit. Poate că imaginea iubitei lui era prea ferm înrădăcinată în mintea lui și nu era deloc ea? Nu i-a spus nimic. S-a întors și a ieșit pe poarta templului. Acesta este rezumatul lunii curate a lui Bunin.
Dragoste și tragedie
Eroii lui Bunin nu găsesc fericirea. În „Luni curată”, ca și în alte lucrări ale clasicului rus, vorbim despre dragoste, care nu aduce decât amărăciune și dezamăgire. Care este tragedia eroilor acestei povești?
Probabil pentru că, apropiați fiind, nu se cunoșteau deloc. Fiecare persoană este un întreg univers. Și uneori, chiar și rudele nu-și pot dezvălui lumea interioară. Despre singurătatea dintre oameni, despre iubire, ceea ce este imposibil fără o înțelegere reciprocă completă, a spus Bunin în Clean Monday. Analiză opera de artă nu se poate face fără caracteristicile personajelor principale. Ce știm despre fata care, trăind din belșug și fiind iubită, a mers la mănăstire?
personaj principal
Când analizăm „Luni curată” a lui Bunin, merită să acordăm atenție portretului unei fete fără nume, pe care autorul îl creează la începutul lucrării. Ea ducea o viață inactivă. Citea mult, studia muzica, îi plăcea să viziteze restaurante. Dar toate acestea le-a făcut cumva indiferent, fără prea mult interes.
Este educată, bine citită, îi place să se cufunde în lumea vieții sociale de lux. Îi place bucătăria bună și se întreabă, „cum pot oamenii să nu se plictisească în fiecare zi la prânz și la cină”? Ea numește scenete de actorie vulgare, în timp ce relația cu iubitul ei se încheie cu o vizită la teatru. Eroina lui Bunin nu poate înțelege care este scopul lui în această viață. Ea nu este una dintre cei care au suficient să trăiască în lux, să vorbească despre literatură și artă.
Lumea interioară a personajului principal este foarte bogată. Ea se gândește constant, este într-o căutare spirituală. Fata este atrasă de realitatea înconjurătoare, dar în același timp se sperie. Dragostea devine nu o salvare pentru ea, ci o problemă care o împovărează teribil, o obligă să ia singura decizie corectă bruscă.
Personajul principal refuză plăcerile lumești, iar asta arată natura ei puternică. „Luni curată” nu este singura poveste din colecția „Dark Alleys”, în care autoarea a acordat multă atenție imaginii feminine.
Bunin a adus în prim-plan experiențele eroului. În același timp, a arătat un caracter feminin destul de controversat. Eroina este mulțumită de stilul de viață pe care îl duce, dar tot felul de detalii, lucruri mărunte, o deprimă. În cele din urmă, ea decide să intre într-o mănăstire, distrugând astfel viața bărbatului care o iubește. De fapt, și ea se rănește. Într-adevăr, în scrisoarea pe care fata o trimite iubitului ei sunt cuvintele: „Fie ca Dumnezeu să-mi dea puterea să nu-ți răspund”.
Protagonistul
Se știu puține despre cum s-a dezvoltat soarta ulterioară a tânărului. Era foarte supărat de despărțirea de iubita lui. A dispărut în cele mai murdare taverne, a băut și a coborât. Dar, cu toate acestea, și-a revenit în fire, a revenit la vechiul mod de viață. Se poate presupune că durerea pe care i-a provocat-o această fată ciudată, extraordinară și oarecum exaltată nu se va potoli niciodată.
Pentru a afla cine a fost scriitorul în timpul vieții sale, trebuie doar să-i citești cărțile. Dar este chiar atât de tragică biografia lui Ivan Bunin? A existat dragoste adevărată în viața lui?
Ivan Bunin
Prima soție a scriitorului, Anna Tsakni, era fiica unui grec din Odesa, redactor al unei reviste populare la acea vreme. S-au căsătorit în 1898. Curând s-a născut un fiu care nu a trăit nici măcar cinci ani. Copilul a murit de meningită. Bunin a trăit foarte greu moartea fiului său. Relațiile dintre soți au mers prost, dar soția nu i-a dat divorțul de mult. Chiar și după ce și-a conectat viața cu Vera Muromtseva.
A doua soție a scriitorului i-a devenit „umbra răbdătoare”. Muromtseva și-a înlocuit secretara, mama, prietena. Ea nu l-a părăsit nici când a început o aventură cu Galina Kuznetsova. Cu toate acestea, Galina Muromtseva a fost cea care a fost alături de scriitoare în ultimele zile viata lui. Creatorul „Dark Alleys” nu a fost lipsit de dragoste.
Înregistrare jurnalul cititorului nu este o sarcină ușoară. Pentru a prezenta corect și concis evenimentele principale ale lucrării, trebuie să aveți în fața ochilor un exemplu demn. Îl poți găsi oricând pe Literaguru. La dispoziția dumneavoastră este un rezumat foarte scurt al cărții lui Bunin Clean Monday.
(439 de cuvinte) Era iarnă și în fiecare seară naratorul urca cu mașina până la casa de lângă Catedrala Mântuitorului Hristos pentru a petrece acest timp cu iubita lui. Ea locuia acolo. În fiecare seară au luat masa în restaurante, apoi au participat la teatre și concerte. Deși au petrecut timp împreună, încă nu erau foarte apropiați - fata a refuzat să vorbească despre ceea ce îi așteaptă cuplul în viitor.
Ea trăia singură. Naratorul îi aducea în fiecare săptămână flori proaspete, cutii de ciocolată și cărți, dar părea să fie indiferentă la cadouri. Ea nu putea înțelege, de exemplu, de ce oamenii mănâncă în restaurante în fiecare zi. În același timp, ea a mâncat mereu cu mare poftă și a citit toate cărțile donate. Avea o mare dragoste pentru blănuri și mătase.
Ca narator, ca fata, amandoi erau bogati si frumosi, ca de pe coperta. Și el este un bărbat frumos cu aspect sudic, activ și vesel, iar ea avea și trăsături orientale, dar era cel mai adesea tăcută și calmă. Și adesea, în timp ce citeam o carte, eram distras și mă gândeam la ceva.
Uneori, naratorul se bucura de acele momente fericite când putea să o sărute, dar tăcerea era răspunsul lui. Când a vorbit despre nuntă, ea a răspuns că nu este soție. Eroul spera că mintea ei s-ar putea schimba în timp și a continuat să atragă și să sufere din cauza intimității lor ciudate și incomplete.
Au trecut două lunile de iarnă, iar în Duminica Iertării, ea a recunoscut că vizitează adesea catedralele din Moscova singură. Este fascinată de imnurile bisericești, vechea Rusia, vechile rituri funerare. În aceeași seară, cei doi au mers la Mănăstirea Novodevichy, apoi la o crâșmă. Acolo, fata și-a promis că într-o zi va merge într-un loc cel mai îndepărtat. Naratorul a fost mișcat de cuvintele ei. Chiar în seara următoare au mers la teatru pentru o scenetă. Acolo a fumat, a băut șampanie și a dansat polca, apoi brusc, pentru prima dată, a permis naratorului să stea la ea noaptea.
Dimineața a spus că va merge la Tver în aceeași seară și nu știe când se va întoarce. Acea zi a fost luni curată.
La câteva săptămâni după plecare, ea a scris că este inutil să o cauți și că nu era nevoie să scrii un răspuns - ambele ar fi doar mai dureroase din asta. Ea va merge la ascultare și apoi, poate, să se tundă ca călugăriță.
Eroul a început să bea în taverne. Deci au trecut doi ani de la acea luni curată. Și o dată sub An Nou a vizitat Catedrala Arhanghelului, unde a ascultat îndelung liniștea bisericii și părea că se aștepta la o minune. Apoi s-a dus la Ordynka, la porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky. De acolo s-a auzit un cor de fete, iar el a intrat în curte. A venit de la biserică mare ducesăîntr-un halat alb ca zăpada, urmate de fete din cor cu lumânări în mână. Apoi unul dintre ei s-a uitat în întuneric la povestitor. S-a întrebat cum a simțit ea că el este acolo, nevăzând nimic, s-a întors și a părăsit curtea.
Ziua cenușie de iarnă a Moscovei se întuneca, gazul din felinare era luminat la rece, vitrinele magazinelor erau luminate cu căldură - iar viața de seară a Moscovei, eliberată de treburile din timpul zilei, a izbucnit: săniile cabinelor se năpusteau mai groase și mai vesele, cei supraaglomerați. tramvaiele de scufundări zdrăngăneau mai tare - în amurg se vedea deja cum șuieră stelele verzi din fire - trecătorii care se înnegriau plictisiră se grăbeau mai însuflețiți de-a lungul trotuarelor înzăpezite... În fiecare seară, coșerul meu mă grăbea la ora asta pe un trapâi întins - de la Poarta Roșie spre Catedrala Mântuitorului Hristos: ea locuia vizavi de el; în fiecare seară o duceam să ia masa la Praga, la Ermit, la Metropol, după cină la teatre, la concerte, apoi la Yar, la Strelna... Cum să se termine toate astea, eu nu am făcut-o. să știe și să încerce să nu gândească, să nu gândească: a fost inutil, la fel ca să-i vorbesc despre asta: ea a amânat odată pentru totdeauna să vorbească despre viitorul nostru; era misterioasă, de neînțeles pentru mine, relațiile noastre cu ea erau și ele ciudate – încă nu eram destul de apropiați; și toate acestea mă țineau la nesfârșit în tensiune nerezolvată, într-o așteptare dureroasă – și în același timp eram incredibil de fericit în fiecare oră petrecută lângă ea. Din anumite motive, a studiat la cursuri, le-a urmat destul de rar, dar a făcut-o. Am întrebat odată: „De ce?” Ea a ridicat din umeri: „De ce se face totul în lume? Înțelegem ceva în acțiunile noastre? În plus, mă interesează istoria... „Ea a trăit singură - tatăl ei văduv, un om luminat de nobil. familie de negustori, locuia la pensie la Tver, strângea ceva, ca toți astfel de negustori. În casa de vizavi de Biserica Mântuitorului, ea a închiriat un apartament de colț la etajul cinci de dragul unei priveliști asupra Moscovei, doar două camere, dar spațioase și bine mobilate. În primul, o canapea largă turcească ocupa mult spațiu, era un pian scump, pe care ea tot repeta începutul lent, somnambulistic frumos al Sonatei la lumina lunii - un singur început - la pian și pe oglinda elegantă. florile înfloreau în vaze fațetate - la comanda mea îi erau livrate în fiecare sâmbătă, iar când am venit să o văd sâmbătă seara, ea, întinsă pe canapea, peste care din anumite motive atârna un portret al lui Tolstoi desculț, s-a întins încet. și-a întins mâna către mine pentru un sărut și mi-a spus absent: „Mulțumesc pentru flori...” I-am adus cutii de ciocolată, cărți noi - de Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - și am primit la fel de „mulțumesc”. și o mână caldă întinsă, uneori un ordin să mă așez lângă canapea fără să-mi dau jos haina. „Nu este clar de ce”, a spus ea gânditoare, mângâindu-mi gulerul de castor, „dar se pare că nimic nu poate fi mai bun decât mirosul de aer de iarnă cu care intri în cameră din curte...” Părea că nu a făcut-o. nu am nevoie de nimic: fără flori, fără cărți, fără cine, fără teatre, fără cine în afara orașului, deși, totuși, avea flori preferate și neiubite, toate cărțile pe care i-am adus, citea mereu, mânca o cutie întreagă de ciocolată pe zi, căci la prânz și la cină mânca nu mai puțin decât mine, îi plăceau plăcintele cu supă de pește de bostă, cocoși roz de alun în smântână prăjită, uneori spunea: „Nu înțeleg cum oamenii nu înțeleg. se sătura de asta toată viața, să ia prânzul și cina în fiecare zi”, dar ea însăși a luat prânzul și cina cu înțelegerea de la Moscova a chestiunii. Slăbiciunea ei evidentă erau doar haine bune, catifea, mătase, blană scumpă... Eram amândoi bogați, sănătoși, tineri și atât de arătoși, încât în restaurante, la concerte, ne descurcau cu ochii. Eu, fiind originar din provincia Penza, eram la vremea aceea frumoasă din anumite motive, o frumusețe sudica, fierbinte, eram chiar „indecent de chipeș”, așa cum mi-a spus odată un actor celebru, un om monstruos de gras, un mare lacom. și deștept. — Diavolul știe cine ești, un fel de sicilian, spuse el somnoros; iar personajul meu era sudic, vioi, mereu gata pentru un zâmbet fericit, pentru o glumă bună. Și avea un fel de frumusețe indiană, persană: o față de chihlimbar brunet, magnific și oarecum sinistru în părul ei des și negru, strălucind ușor ca blana de zibel negru, sprâncene, ochii negri ca cărbunele de catifea; gura, captivantă cu buze purpurie catifelate, era umbrită de un puf întunecat; la plecare, se îmbrăca cel mai adesea o rochie de catifea de rodie și aceiași pantofi cu agrafe de aur (și a mers la cursuri ca studentă modestă, a luat micul dejun pentru treizeci de copeici la o cantină vegetariană de pe Arbat); și oricât eram de înclinat spre vorbăreț, spre veselie simplă, ea tăcea cel mai adesea: se gândea mereu la ceva, totul părea să se adâncească mental în ceva; întinsă pe canapea, cu o carte în mână, o punea adesea jos și se uita întrebător în fața ei: am văzut asta, uneori trecând pe lângă ea și în timpul zilei, pentru că în fiecare lună nu ieșea deloc de trei ori. sau patru zile și nu a ieșit din casă, s-a întins și a citit, forțându-mă să mă așez într-un fotoliu lângă canapea și să citesc în tăcere. „Ești teribil de vorbăreț și neliniștit”, a spus ea, „lasă-mă să termin de citit capitolul... „Dacă n-aș fi fost vorbăreț și neliniștit, poate nu te-aș fi recunoscut niciodată”, i-am răspuns, amintindu-i de cunoștința noastră: o dată în decembrie, când am ajuns la Cercul de Artă pentru o prelegere susținută de Andrei Bely, care a cântat-o, în timp ce alergam și dansam pe scenă, m-am răsucit și am râs atât de mult încât ea, care s-a întâmplat să stea pe scaun lângă mine și la început s-a uitat la mine cu o oarecare nedumerire, a râs în cele din urmă și m-am întors imediat spre ea, veselă. „Este în regulă”, a spus ea, „dar totuși, stai liniștit o vreme, citește ceva, fumează... - Nu pot să tac! Nu-ți poți imagina puterea dragostei mele pentru tine! Nu mă iubești! - Eu reprezint. Cât despre iubirea mea, știi foarte bine că în afară de tatăl meu și de tine, nu am pe nimeni pe lume. În orice caz, ești primul și ultimul meu. Nu este suficient pentru tine? Dar destule despre asta. Nu poți citi în fața ta, hai să bem ceai... Și m-am ridicat, apă fiartă într-un ceainic electric pe o masă în spatele lamei canapelei, am luat cești și farfurioare dintr-un tobogan cu nuci care stătea în colțul din spatele mesei, spunând ce mi-a venit în minte: - Ai terminat de citit „Înger de foc”? - Am verificat. Este atât de pompos încât e jenant să citești. - Și de ce ai părăsit brusc concertul lui Chaliapin ieri? - Am fost prea supărat. Și apoi nu-mi place deloc Rusia cu părul galben. - Nu-ți place! Da mult... "Iubire ciudata!" M-am gândit și, în timp ce apa fierbea, m-am ridicat și m-am uitat pe ferestre. Camera mirosea a flori și pentru mine se combina cu parfumul lor; în spatele unei ferestre zăcea jos, în depărtare, o imagine uriașă a Moscovei cenușii ca zăpada de pe malul râului; în cealaltă, în stânga, se vedea o parte a Kremlinului, dimpotrivă, oarecum prea aproape, volumul prea nou al Mântuitorului Hristos era alb, în cupola aurie a căreia ghiciurile care se învârteau veșnic în jurul lui se reflectau în albăstrui. pete... „Oraș ciudat! Mi-am spus, gândindu-mă la Okhotny Ryad, la Iverskaya, la Sfântul Vasile cel Fericitul. - Sf. Vasile - și Spas-on-Bora, catedrale italiene - și ceva kârgâz în vârfurile turnurilor de pe zidurile Kremlinului ... " Ajunsă la amurg, am găsit-o uneori pe canapea într-un singur arkhaluk de mătase împodobit cu samur - moștenirea bunicii mele din Astrahan, a spus ea - m-am așezat lângă ea în semiîntuneric, fără să aprind focul și i-am sărutat mâinile, picioare, uimitoare în corpul său netezime... Și ea nu a rezistat la nimic, dar totul a tăcut. În fiecare minut îi căutam buzele fierbinți – le dădea, respirând deja impetuos, dar totul în tăcere. Când a simțit că nu mai sunt în stare să mă stăpânesc, m-a împins, s-a așezat și, fără să ridic vocea, mi-a cerut să aprind lumina, apoi a intrat în dormitor. L-am aprins, m-am așezat pe un taburet rotativ lângă pian și mi-am revenit treptat în fire, răcorit de drogul fierbinte. Un sfert de oră mai târziu a ieșit din dormitor îmbrăcată, gata de plecare, calmă și simplă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic înainte: - Incotro acum? În Metropol, poate? Și din nou toată seara am vorbit despre ceva străin. La scurt timp după ce ne-am apropiat, ea mi-a spus când am început să vorbesc despre căsătorie: Nu, nu sunt apt să fiu soție. Nu sunt bun, nu sunt bun... Asta nu m-a descurajat. — Vom vedea! Mi-am spus, sperând că mintea ei se va schimba cu timpul și nu am mai vorbit despre căsătorie. Intimitatea noastră incompletă mi se părea uneori insuportabilă, dar și aici – ce mi-a mai rămas decât speranța timpului? Odată, stând lângă ea în întunericul și tăcerea acestei serii, m-am strâns de cap: Nu, este peste puterile mele! Și de ce, de ce trebuie să mă chinuiești pe mine și pe tine atât de crud! Ea nu a spus nimic. Da, nu este dragoste, nu este dragoste... Ea strigă uniform din întuneric: - Poate. Cine știe ce este iubirea? - Stiu! am exclamat. - Și voi aștepta până când știi ce este dragostea, fericirea! - Fericire, fericire... "Fericirea noastră, prietene, este ca apa într-o amăgire: tragi - s-a umflat, dar o smulgi - nu e nimic."- Ce este asta? - Așa i-a spus Platon Karataev lui Pierre. Mi-am fluturat mâna. - O, Dumnezeu să o binecuvânteze, cu această înțelepciune răsăriteană! Și din nou, toată seara a vorbit doar despre străini - despre o nouă producție a Teatrului de Artă, despre o nouă poveste a lui Andreev... Din nou, mi-a fost suficient că la început am stat strâns cu ea într-o sanie zburătoare și rostogolită. , ținând-o într-o haină de blană netedă, apoi intru cu ea în holul aglomerat al restaurantului la marșul de la Aida, mănânc și beau lângă ea, îi aud vocea lentă, mă uit la buzele pe care le-am sărutat acum o oră - da , m-am sărutat, mi-am spus, cu recunoștință entuziastă privindu-le, la puful întunecat de deasupra lor, la catifeaua de rodie a rochiei, la panta umerilor și ovalul sânilor ei, mirosind niște miros ușor picant de părul ei, gândindu-se: „Moscova, Astrahanul, Persia, India!” În restaurantele din afara orașului, spre sfârșitul cinei, când totul deveni mai zgomotos de jur împrejur în fumul de tutun, ea, de asemenea, fumând și îmbătându-se, mă ducea uneori într-o cameră separată, cerea să chem țiganii, iar aceștia intrau voit zgomotoși. , obraznic: în fața corului, cu o chitară pe o panglică albastră peste umăr, un țigan bătrân în haină de cazac cu galoane, cu botul albăstrui de înecat, cu capul gol ca o minge de fontă. , în spatele lui cânta o țigancă cu fruntea joasă sub breton de smoală... Ea asculta melodiile cu un zâmbet languit, ciudat.. La trei-patru dimineața am condus-o acasă, la intrare, închizând-o. ochii de fericire, i-a sărutat blana umedă a gulerului și într-un fel de disperare entuziastă a zburat spre Poarta Roșie. Și mâine și poimâine totul va fi la fel, m-am gândit — același chin și aceeași fericire... Ei bine, până la urmă, fericire, mare fericire! Așa a trecut ianuarie, februarie, a venit și a plecat carnavalul. În Duminica Iertării, mi-a ordonat să vin la ea la ora cinci seara. Am ajuns și ea m-a întâlnit deja îmbrăcată, într-o haină scurtă de blană de astrahan, pălărie de astrahan și cizme de pâslă neagră. - Tot negru! – am spus eu intrând, ca întotdeauna, cu bucurie. Ochii ei erau amabili și liniștiți. „La urma urmei, mâine este o zi de luni curată”, a răspuns ea, scoțându-l din manșonul de astrahan și dându-mi mâna într-o mănușă neagră de copil. - „Doamne, Domn al vieții mele...” Vrei să mergi la Mănăstirea Novodevici? Am fost surprins, dar m-am grăbit să spun:- Vrei! „Ei bine, toate tavernele și tavernele”, a adăugat ea. - Ieri dimineață am fost la cimitirul Rogozhsky ... Am fost si mai surprins: - La cimitir? Pentru ce? Acesta este faimosul schismatic? Da, schismatic. Rusia pre-petrină! Și-au îngropat arhiepiscopul. Și imaginați-vă: sicriul este un buștean de stejar, ca în vremurile străvechi, brocartul auriu este ca forjat, fața defunctului este acoperită cu „aer” alb, brodat cu scriere mare neagră - frumusețe și groază. Iar la mormânt sunt diaconi cu ripidă și trikiriya... - De unde stii ca? Ripide, trikiriya! „Nu mă cunoști. Nu știam că ești atât de religios. - Nu este religios. Nu stiu ce... Dar, de exemplu, merg des dimineata sau seara, cand nu ma tragi la restaurante, la catedralele de la Kremlin, si nici nu banuiesti.. Deci, ce diaconi! Peresvet și Oslyabya! Și pe două hore, două hore, tot Peresveții: înalți, puternici, în caftane lungi și negre, cântă, chemându-se unul pe altul - acum un cor, apoi altul - și toate la unison, și nu după note, ci după „cârlige”. Și mormântul era căptușit în interior cu ramuri strălucitoare de molid, iar afară era ger, soare, zăpadă orbitoare... Nu, nu înțelegi asta! Să mergem... Seara a fost liniștită, însorită, cu ger pe copaci; pe zidurile însângerate de cărămidă ai mănăstirii, copacee asemănătoare călugărițelor vorbeau în tăcere, din când în când clopoțeii cântau subțire și trist pe clopotniță. Scârțâind în tăcere prin zăpadă, am intrat pe poartă, am mers pe potecile înzăpezite prin cimitir - soarele tocmai apusese, era încă destul de ușor, desenat minunat pe smalțul auriu al apusului cu coral gri, ramuri în brumă, și străluceau în mod misterios în jurul nostru cu lumini calme și triste, lămpi de nestins împrăștiate peste morminte. Am urmat-o, m-am uitat cu emoție la mica ei amprentă, la stelele pe care cizmele ei negre noi le-au lăsat în zăpadă – ea sa întors brusc, simțind asta: „Serios, cât de mult mă iubești!” spuse ea liniștită, clătinând din cap. Am stat lângă mormintele lui Ertel și Cehov. Ținându-și mâinile în manșon coborât, se uită îndelung la monumentul mormântului Cehov, apoi ridică din umăr: — Ce amestec urât de stil rusesc al frunzelor și Teatrul de Artă! A început să se întunece, era înghețat, am ieșit încet pe poartă, lângă care Fedorul meu stătea blând pe capre. „Hai să mai conducem puțin”, a spus ea, „apoi o să mergem să mâncăm ultimele clătite la Egorov... Nu prea mult, Fiodor, într-adevăr?”- Ascult. - Undeva pe Ordynka este o casă în care a locuit Griboedov. hai sa-l cautam... Și din anumite motive ne-am dus la Ordynka, am condus mult timp de-a lungul unor alei din grădini, am fost pe strada Griboedovsky; dar cine ar putea să ne spună în ce casă locuia Griboiedov - nu era un suflet de trecători și, în plus, care dintre ei ar putea avea nevoie de Griboiedov? Era de mult întuneric, copacii deveneau roz prin ferestrele luminate de brumă... „Aici este și Mănăstirea Marfo-Mariinsky”, a spus ea. Am râs. — Din nou în mănăstire? - Nu, eu sunt... Parterul tavernei lui Egorov din Okhotny Ryad era plin de taximetriști zburați, îmbrăcați groase, care tăiau teancuri de clătite udate în exces de unt și smântână; În încăperile superioare, de asemenea foarte calde, cu tavane joase, negustorii de altădată spălau clătite aprinse cu caviar granulat cu șampanie înghețată. Am intrat în a doua cameră, unde în colț, în fața tablei negre a icoanei Maicii Domnului cu trei mâini, ardea o lampă, ne-am așezat la o masă lungă pe o canapea de piele neagră... Puful de pe buza ei superioară era înghețat, chihlimbarul obrajilor ei deveni ușor roz, întunericul paradisului s-a contopit complet cu pupila, - Nu mi-am putut lua ochii mei entuziaști de pe fața ei. Și ea a spus, scoțând o batistă dintr-un muf parfumat: - Bun! Mai jos sunt bărbați sălbatici, iar aici sunt clătite cu șampanie și Fecioara cu trei mâini. Trei mâini! La urma urmei, aceasta este India! Ești un domn, nu poți înțelege toată Moscova așa cum o fac eu. - Pot, pot! Am răspuns. „Și să comandăm un prânz tare!” - Cum este „puternic”? - Înseamnă puternic. Cum să nu știi? „Discursul lui Gyurgi...” - Cat de bine! Gyurgi! Da, prințul Yuri Dolgoruky. „Discursul lui Gyurgi către Sviatoslav, Prințul de Seversky: „Vino la mine, frate, la Moscova „și a poruncit să organizezi o cină puternică”. - Cat de bine. Și acum doar în unele mănăstiri din nord rămâne această Rusia. Da, chiar și în imnurile bisericești. Recent am fost la Mănăstirea Zachatievsky - nu vă puteți imagina cât de minunat se cântă sticherele acolo! Și Chudovoe este și mai bun. Anul trecut am fost acolo tot timpul pe Strastnaya. Ah, ce bine a fost! Peste tot sunt bălți, aerul e deja moale, sufletul este oarecum tandru, trist, și tot timpul acest sentiment al patriei, al vechimii ei... Toate ușile din catedrală sunt deschise, oamenii de rând intră și ies. toată ziua, toată ziua de slujbă... O, voi pleca Mă duc undeva la o mănăstire, la unii dintre cei mai surzi, Vologda, Vyatka! Voiam să spun că atunci și eu voi lăsa sau sacrifica pe cineva ca să mă conducă la Sakhalin, să-mi aprindă o țigară, uitând de emoție, dar s-a apropiat un ofițer sexual în pantaloni albi și cămașă albă, cu brâu cu șnur de zmeură, reamintit cu respect: „Îmi pare rău, domnule, nu putem fuma aici...” Și imediat, cu o deosebită obsechiozitate, a început într-un zgomot: - Ce vrei pentru clătite? Fitoterapeut de casă? Caviar, semințe? Sherry-ul nostru este extrem de bun pentru coaste, dar pentru navka... „Și sherry pentru marina”, a adăugat ea, încântându-mă cu vorbărea ei blândă, care nu a părăsit-o toată seara. Și am ascultat absent ce avea de spus în continuare. Și a vorbit cu o lumină liniștită în ochi: - Iubesc cronicile rusești, iubesc atât de mult legendele rusești încât până atunci recitesc ceea ce îmi place în mod deosebit până îl rețin. „A existat un oraș în țara rusă, numele Murom, în care domnea un prinț nobil, pe nume Pavel. Și diavolul i-a însuflat soției sale un șarpe zburător pentru curvie. Și acest șarpe i-a apărut în natura umană, foarte frumos..." Am făcut în glumă niște ochi înfricoșători: - O, ce groază! Ea a continuat fără să asculte. Așa că Dumnezeu a testat-o. „Când a venit timpul pentru moartea ei binecuvântată, acest prinț și prințesă l-au rugat pe Dumnezeu să-i odihnească într-o singură zi. Și au fost de acord să fie îngropați într-un singur sicriu. Și au poruncit să se sculpteze două paturi de sicrie într-o singură piatră. Și s-au îmbrăcat, în același timp, în haină monahală...” Și din nou distracția mea a fost înlocuită de surpriză și chiar de anxietate: ce se întâmplă cu ea astăzi? Și așa, în seara asta, când am luat-o acasă cu totul diferită de cea obișnuită, la ora unsprezece, ea, după ce și-a luat rămas bun de la mine la intrare, m-a reținut dintr-o dată când mă urcam deja în sanie: - Aștepta. Vino să mă vezi mâine seară înainte de ora zece. Mâine este o scenetă la Teatrul de Artă. - Astfel încât? Am întrebat. - Vrei să mergi la acest „skit”?- Da. „Dar ai spus că nu știi nimic mai vulgar decât aceste „frigărui”! „Acum nu știu. Și totuși vreau să plec. Am clătinat mintal din cap - toate ciudateniile, ciudateniile Moscovei! - și a răspuns vesel:- Ol Wright! La ora zece seara a doua zi, urcând în lift până la ușa ei, am deschis ușa cu cheia și nu am intrat imediat pe holul întunecat: în spatele lui era neobișnuit de lumină, totul era luminat - candelabre, candelabre pe părțile laterale ale oglinzii și o lampă înaltă sub abajurul ușor din spatele capului canapelei, iar pianul suna începutul „Sonatei la lumina lunii” - toate ridicându-se, răsunând mai departe, cu atât mai obositoare, mai îmbietoare, în tristeţe somnambulistic-fericită. Am trântit ușa holului - sunetele s-au întrerupt, s-a auzit foșnetul unei rochii. Am intrat — ea stătea dreaptă și oarecum teatrală lângă pian, într-o rochie de catifea neagră care o făcea mai slabă, strălucind prin eleganța ei, cu rochia festivă din părul de smoală, chihlimbarul închis al brațelor goale, umerilor ei, începutul tandru și plin. a sânilor ei, sclipirea cerceilor cu diamante de-a lungul obrajilor ei ușor pudrați, ochii de catifea cărbune și buzele mov catifelate; Cozile negre lucioase s-au ondulat până la ochi în jumătate de inele, dându-i aspectul unei frumuseți orientale dintr-un imprimeu popular. „Acum, dacă aș fi cântăreață și aș cânta pe scenă”, a spus ea, uitându-se la fața mea confuză, „aș răspunde la aplauze cu un zâmbet prietenesc și ușoare plecăciuni la dreapta și la stânga, în sus și la tarabe și Eu însumi aș îndepărta imperceptibil, dar cu grijă trenul de picioare, pentru a nu călca pe el ... Pe skiff fuma mult și sorbea tot timpul șampanie, se uita atent la actori, cu strigăte vii și refrene înfățișând ceea ce părea a fi parizian, la marele Stanislavsky cu păr alb și sprâncene negre și Moskvinul dens în pince-nez. pe o față în formă de jgheab, ambele cu seriozitate și diligență deliberată, căzând înapoi, a făcut un can-can disperat în râsul publicului. Kachalov s-a apropiat de noi cu un pahar în mână, palid de hamei, cu transpirație mare pe frunte, de care îi atârna un smoc de păr din Belarus, și-a ridicat paharul și, privind-o cu batjocură lăcomie mohorâtă, a spus în jocul lui de joc. voce: „Tsar Maiden, regina lui Shamakhan, sănătatea ta!” Și ea a zâmbit încet și a clintit pahare cu el. I-a luat mâna, s-a sprijinit beat de ea și aproape că a căzut de pe picioare. S-a descurcat și, strângând din dinți, s-a uitat la mine: - Și ce este acest bărbat frumos? Urăsc. Apoi ea șuieră, fluieră și zdrăngăni, ghirona călca sărind polca – și, alunecând, zbura până la noi micuțul Sulerzhitsky, mereu grăbindu-se undeva și râzând, aplecat, imitând galanta lui Gostinodvor, mormăi grăbit: - Dați-mi voie să vă invit la Tranblanc... Iar ea, zâmbind, s-a ridicat și, cu dibăcie, călcând scurt, fulgerându-și cerceii, întunericul și umerii și brațele goale, a mers cu el printre mese, însoțită de priviri admirative și aplauze, în timp ce el, ridicând capul, striga ca o capră:Să mergem, să mergem repede
Polka dansează cu tine!
Ilustrație de G. D. Novozhilov
În fiecare seară din iarna anului 1912, naratorul vizitează același apartament vizavi de Catedrala Mântuitorului Hristos. Trăiește o femeie pe care o iubește la nebunie. Naratorul o duce la restaurante cochete, îi dă cărți, ciocolată și flori proaspete, dar nu știe cum se va termina totul. Ea nu vrea să vorbească despre viitor. Între ei nu a existat încă o adevărată, ultimă intimitate, iar aceasta îl ține pe narator „în tensiune insolubilă, într-o așteptare dureroasă”. În ciuda acestui fapt, el este fericit lângă ea.
Învață la cursuri de istorie și trăiește singură - tatăl ei, un negustor luminat văduv, stabilit „în odihnă la Tver”. Ea acceptă toate darurile naratorului cu nepăsare și distracție.
Părea că nu vrea nimic: nici flori, nici cărți, nici cine, nici teatre, nici cine în afara orașului.
Are florile ei preferate, citește cărți, mănâncă ciocolată și ia masa cu mare plăcere, dar singura ei slăbiciune reală sunt „haine bune, catifea, mătase, blănuri scumpe”.
Atât naratorul cât și iubita lui sunt tineri și foarte frumoși. Naratorul arată ca un italian, strălucitor și agil. Era neagră și avea ochi negri ca o persană. El este „predispus la vorbăreț și la veselie simplă”, ea este mereu rezervată și tăcută.
Naratorul își amintește adesea cum s-au întâlnit la prelegerea lui Andrei Bely. Scriitorul nu a ținut o prelegere, ci a cântat-o, alergând pe scenă. Naratorul „s-a răsucit și a râs atât de mult” încât a atras atenția unei fete care stătea pe un scaun din apropiere, iar ea a râs cu el.
Uneori, în tăcere, dar fără să reziste, îi permite naratorului să-i sărute „mâinile, picioarele, trupul, uimitor în netezimea sa”. Simțind că nu se mai poate controla, ea se retrage și pleacă. Ea spune că nu este aptă pentru căsătorie, iar naratorul nu mai vorbește cu ea despre asta.
Intimitatea noastră incompletă părea uneori insuportabilă, dar și aici - ce mi-a mai rămas decât speranța pentru timp?
Faptul că se uită la ea, o însoțește la restaurante și teatre, este chin și fericire pentru narator.
Așa că naratorul își petrece ianuarie și februarie. Vine carnavalul. În Duminica Iertării, ea ordonă să o ia mai devreme decât de obicei. Ei merg la Mănăstirea Novodevichy. Pe drum, ea povestește că ieri dimineață a fost la cimitirul schismatic, unde a fost înmormântat arhiepiscopul lor și își amintește cu încântare toată ceremonia. Naratorul este surprins – până acum nu a observat că este atât de religioasă.
Ei ajung la cimitirul Mănăstirii Novodevichy și se plimbă mult timp între morminte. Naratorul o privește cu adorație. Ea observă acest lucru și este sincer surprinsă: chiar o iubește atât de mult! Seara se mănâncă clătite în taverna din Okhotny Ryad, ea îi povestește din nou cu admirație despre mănăstirile pe care a reușit să le vadă și amenință că va pleca spre cele mai îndepărtate dintre ele. Naratorul nu ia în serios cuvintele ei.
În seara următoare, ea îi cere naratorului să o ducă la o scenetă de teatru, deși consideră că astfel de adunări sunt extrem de vulgare. Toată seara bea șampanie, se uită la bufniile actorilor și apoi dansează celebru polca cu unul dintre ei.
Noaptea târziu, naratorul o aduce acasă. Spre surprinderea lui, ea cere să-l lase pe cocher să meargă și să urce în apartamentul ei - ea nu a permis asta înainte. În sfârșit se apropie. Dimineața îi spune naratorului că pleacă la Tver, promite că va scrie și îi cere să o părăsească acum.
Naratorul primește scrisoarea în două săptămâni. Ea își ia rămas bun de la el și îi cere să nu aștepte și să nu o caute.
Nu mă voi întoarce la Moscova, mă duc deocamdată la ascultare, apoi, poate, mă voi hotărî să fiu tonsurată... Dumnezeu să-mi dea putere să nu-mi răspund - degeaba să ne prelungim și să măresc chinul. ...
Naratorul îi acceptă cererea. Începe să dispară prin cele mai murdare taverne, pierzându-și treptat înfățișarea umană, apoi își vine în fire lung, indiferent și fără speranță.
Trec doi ani. În noaptea de Revelion, naratorul, cu lacrimi în ochi, repetă drumul pe care l-a parcurs cândva împreună cu iubitul în Duminica Iertării. Apoi se oprește la Mănăstirea Marfo-Mariinsky și vrea să intre. Portarul nu-l lasă pe narator să intre: înăuntru este o slujbă pentru Marea Ducesă și Marele Duce. Naratorul încă intră, strecurându-i portarului o rublă.
În curtea mănăstirii, naratorul vede o procesiune religioasă. Este condusă de Marea Ducesă, urmată de un șir de călugărițe sau surori cântătoare cu lumânări lângă fețele lor palide. Una dintre surori își ridică brusc ochii negri și se uită direct la narator, de parcă i-ar fi simțit prezența în întuneric. Naratorul se întoarce și iese liniștit pe poartă.
S-au întâlnit în decembrie întâmplător. Când a ajuns la prelegerea lui Andrei Bely, acesta s-a răsucit și a râs atât de tare încât a râs și ea, care s-a întâmplat să se afle într-un fotoliu din apropiere și la început s-a uitat la el cu oarecare nedumerire. Acum, în fiecare seară, mergea la apartamentul ei, închiriat de ea doar de dragul unei priveliști minunate asupra Catedralei Hristos Mântuitorul, în fiecare seară o ducea să ia masa în restaurante cochete, teatre, concerte... Cum se presupuneau toate acestea. până la urmă, el nu știa și încerca să nu se gândească nici măcar: ea a lăsat deoparte orice discuție despre viitor odată pentru totdeauna.
Era misterioasă și de neînțeles; relația lor era ciudată și nedefinită, iar asta îl ținea într-o tensiune constantă nerezolvată, într-o așteptare agonisitoare. Și totuși, ce fericire a fost fiecare oră petrecută lângă ea...
La Moscova, a trăit singură (tatăl ei văduv, un bărbat luminat dintr-o familie de negustori nobili, a trăit la pensie la Tver), din anumite motive a studiat la cursuri (îi plăcea istoria) și a continuat să învețe începutul lent al Sonatei la lumina lunii. , doar începutul... Îi tachina florile, ciocolata și cărțile noi, primind pentru toate acestea un „Mulțumesc...” indiferent și distrat. Și se părea că nu avea nevoie de nimic, deși prefera totuși florile ei preferate, citea cărți, mânca ciocolată, lua masa și cina cu poftă. Slăbiciunea ei evidentă era doar haine bune, blană scumpă...
Erau amândoi bogați, sănătoși, tineri și atât de arătoși încât la restaurante și la concerte erau despărțiți cu ochii. El, originar din provincia Penza, era atunci arătos cu frumusețea sudică, „italiană” și avea un caracter corespunzător: vioi, vesel, gata constant pentru un zâmbet fericit. Și avea un fel de frumusețe indiană, persană și cât de vorbăreț și de neliniștit era el, era atât de tăcută și de gânditoare... Chiar și atunci când el o săruta deodată pasional, impetuos, ea nu s-a împotrivit, ci a tăcut tot timpul. Și când a simțit că nu se poate stăpâni, ea s-a îndepărtat calmă, a intrat în dormitor și s-a îmbrăcat pentru următoarea călătorie. „Nu, nu sunt apt să fiu soție!” a insistat ea. — Vom vedea! s-a gândit el și nu a mai vorbit niciodată despre căsătorie.
Dar uneori această intimitate incompletă i se părea insuportabil de dureroasă: „Nu, asta nu este dragoste!” - „Cine știe ce este iubirea?” ea a raspuns. Și iarăși, toată seara au vorbit doar despre străini și din nou s-a bucurat doar că era pur și simplu lângă Ea, i-a auzit vocea, s-a uitat la buzele pe care le-a sărutat acum o oră... Ce chin! Și ce fericire!
Așa a trecut ianuarie, februarie, a venit și a plecat carnavalul. În Duminica Iertării, ea s-a îmbrăcat în negru („La urma urmei, mâine este o luni curată!”) Și l-a invitat să meargă la Mănăstirea Novodevichy. El a privit-o surprins, iar ea a vorbit despre frumusețea și sinceritatea înmormântării arhiepiscopului schismatic, despre cântarea corului bisericii, care face să tremure inima, despre vizitele lor singuratice la catedralele de la Kremlin... Apoi a rătăcit mult timp în jurul cimitirului Novodevichy, a vizitat mormintele lui Ertel și Cehov, pentru o lungă perioadă de timp -
și au căutat fără rezultat casa lui Griboedov și, negăsind-o, s-au dus la taverna Egorov din Ohotny Ryad.
Taverna era caldă și plină de taximetriști îmbrăcați gros. „Ce bine”, a spus ea. „Și acum doar în unele mănăstiri din nord a rămas această Rusia... O, voi merge undeva la o mănăstire, la una foarte îndepărtată!” Și recitat din legende rusești antice: „... Și diavolul i-a însuflat soției sale un șarpe zburător spre curvie. Și acest șarpe i-a apărut în natura umană, foarte frumos...”. Și din nou se uită cu surprindere și îngrijorare: ce se întâmplă cu ea astăzi? Toate ciudateniile?
Pentru mâine, a cerut să fie dusă la sceneta de teatru, deși a observat că nu este nimic mai vulgar decât ei. Ea a fumat mult la scenetă și s-a uitat atent la actori, făcând o strâmbă de râs publicului. Unul dintre ei a privit-o mai întâi cu batjocură lăcomie mohorâtă, apoi, sprijinindu-se beat de brațul lui, a întrebat-o despre tovarășul ei: „Ce fel de bărbat frumos este acesta? Urăsc.” La ora trei dimineața, părăsind sceneta, Ea a spus, nu în glumă, nici în serios: „A avut dreptate. Bineînțeles că este frumos. „Un șarpe în natura umană, foarte frumos...”. Și în seara aceea, contrar obiceiului, ea a cerut să dea drumul echipajului...
Și într-un apartament de noapte liniștit, a intrat imediat în dormitor, foșnind cu rochia scoasă. S-a dus la uşă: ea, numai în pantofi de lebădă, stătea în faţa măsuţei de toaletă, pieptănându-şi părul negru cu un pieptene din carapace de ţestoasă. „Toată lumea a spus că nu mă gândesc prea mult la el”, a spus ea. - Nu, m-am gândit... „... Și în zori s-a trezit din privirea ei: „În seara asta plec la Tver”, a spus ea. - Cât timp, numai Dumnezeu știe... O să scriu totul imediat ce ajung. Îmi pare rău, lasă-mă acum..."
Scrisoarea primită două săptămâni mai târziu a fost scurtă - o cerere afectuoasă, dar fermă de a nu aștepta, de a nu încerca să privesc și să văd: „Nu mă voi întoarce la Moscova, mă duc deocamdată la ascultare, apoi poate hotărăște-te să fii tonsurat...” Și nu s-a uitat, multă vreme a dispărut în cele mai murdare cârciumi, a băut singur, scufundându-se din ce în ce mai mult. Apoi a început treptat să-și revină - indiferent, fără speranță...
Au trecut aproape doi ani de la acea luni curată... În aceeași seară liniștită, a părăsit casa, a luat un taxi și a condus la Kremlin. Multă vreme a stat fără să se roage în Catedrala întunecată a Arhanghelului, apoi mult timp a condus, ca atunci, pe aleile întunecate și a continuat să plângă, să plângă...
Pe Ordynka, m-am oprit la porțile Mănăstirii Marfo-Mariinsky, în care corul fetelor cânta jalnic și tandru. Portarul nu a vrut să-l lase să treacă, dar pentru o rublă, a oftat consternat și l-a lăsat să treacă. Apoi, dinspre biserică au apărut icoane, steaguri, purtate în mână, întinse un şir alb de călugăriţe cântătoare, cu luminile lumânărilor în faţă. Se uită atent la ei, apoi unul dintre cei care mergeau în mijloc și-a ridicat brusc capul și și-a ațintit ochii întunecați asupra întunericului, de parcă l-ar fi văzut. Ce putea vedea ea în întuneric, cum putea simți prezența Lui? S-a întors și a ieșit în liniște pe poartă.