Godine 1937. Ivan Bunin je započeo rad na svom najbolja knjiga. Prvi put je zbirka „Tamne aleje“ objavljena po završetku Drugog svetskog rata. Ova knjiga je zbirka kratkih tragične priče o ljubavi. Jedna od najpoznatijih Bunjinovih priča je Čisti ponedeljak. Analiza i sažetak rada predstavljeni su u današnjem članku.

"Mračne uličice"

Trebalo bi početi sa analizom Bunjinovog "Čistog ponedjeljka". kratka istorija kreiranje dela. Ovo je jedna od posljednjih priča uključenih u zbirku Dark Alleys. Bunin je završio rad na djelu Čisti ponedjeljak 12. maja 1944. godine. Priča je prvi put objavljena u Njujorku.

Vjerovatno je pisac bio zadovoljan ovim esejem. Zaista, u svom dnevniku, Bunin je napisao: „Zahvaljujem Bogu na prilici da stvorim čisti ponedeljak.

Bunin u svakom svom djelu uključenom u zbirku "Tamne uličice" otkriva čitatelju tragediju i katastrofalnu prirodu ljubavi. Ovaj osjećaj je van ljudske kontrole. To iznenada dolazi u njegov život, daje prolaznu sreću, a onda svakako uzrokuje nepodnošljivu bol.

Naracija u priči "Čisti ponedeljak" od Bunjina je u prvom licu. Autor ne imenuje svoje likove. Između dvoje mladih ljudi izbija ljubav. Oboje su lepi, bogati, zdravi i naizgled puni energije. Ali nešto nedostaje u njihovoj vezi.

Idu u restorane, koncerte, pozorišta. Razgovarajte o knjigama, predstavama. Istina, djevojka često pokazuje ravnodušnost, čak i neprijateljstvo. „Ne voliš sve“, kaže jednog dana glavni lik, ali ne pridaje važnost svojim riječima. Nakon strastvene romanse slijedi iznenadni rastanak - iznenadni za mladi čovjek, ne za nju. Kraj je tipičan za Bunjinov stil. Šta je izazvalo raskid između ljubavnika?

Uoči pravoslavnog praznika

Priča opisuje njihov prvi susret, ali priča počinje događajima koji se odigravaju neko vrijeme nakon njihovog susreta. Djevojka pohađa kurseve, puno čita, inače vodi besposlen način života. I čini se da je sasvim zadovoljan sa svime. Ali ovo je samo na prvi pogled. Toliko je zaokupljen svojim osećanjem, ljubavlju prema njoj, da ne sumnja ni na drugu stranu njene duše.

Vrijedi obratiti pažnju na naslov priče - "Čisti ponedjeljak". Značenje Bunjinove priče je prilično duboko. Uoči svetog dana, prvi put se vodi razgovor o religioznosti između ljubavnika. Prije toga, glavni lik nije sumnjao da djevojku privlači sve što je povezano s crkvom. U njegovom odsustvu ona posećuje moskovske manastire, štaviše, razmišlja o monaštvu.

Čisti ponedeljak je početak posta. Na ovaj dan se održavaju obredi čišćenja, prelazak sa brze hrane na korizmena ograničenja.

Rastanak

Jednog dana odlaze u Novodevičji samostan. Inače, ovo je za njega prilično neobična ruta. Ranije su vrijeme provodili isključivo u zabavnim objektima. Posjeta manastiru je, naravno, ideja voljene protagoniste.

Sljedećeg dana, po prvi put, između njih dolazi do intimnosti. A onda djevojka odlazi u Tver, odatle šalje pismo svom ljubavniku. U ovoj poruci ona traži da je ne čeka. Postala je iskušenica jednog od Tverskih manastira i možda odlučuje da se postriže. Nikada je više neće videti.

Nakon što je dobio posljednje pismo od svoje voljene, junak je počeo piti, tonuti, a onda je ipak došao k sebi. Dan kasnije dugo vrijeme, u moskovskoj crkvi je vidio časnu sestru u kojoj je prepoznao svoju bivšu ljubavnicu. Možda je slika njegove voljene bila previše čvrsto usađena u njegov um, a to uopće nije bila ona? Nije joj ništa rekao. Okrenuo se i izašao kroz kapiju hrama. Ovo je sažetak Buninovog čistog ponedjeljka.

Ljubav i tragedija

Heroji Bunina ne nalaze sreću. U "Čistom ponedeljku", kao i u drugim delima ruskog klasika, govorimo o ljubavi koja donosi samo gorčinu i razočarenje. Koja je tragedija junaka ove priče?

Vjerovatno zato što se, budući da su bliski, uopće nisu poznavali. Svaka osoba je cijeli univerzum. A ponekad čak ni rođaci ne mogu razotkriti njegov unutrašnji svijet. O usamljenosti među ljudima, o ljubavi, koja je nemoguća bez potpunog međusobnog razumijevanja, rekao je Bunin u Čistom ponedjeljku. Analiza umjetničko djelo ne može bez karakteristika glavnih likova. Šta znamo o devojci koja je, živeći u izobilju i voljena, otišla u manastir?

glavni lik

Prilikom analize Bunjinovog „Čistog ponedeljka“ vredi obratiti pažnju na portret bezimene devojke, koji autor stvara na početku dela. Vodila je besposlen život. Mnogo je čitala, učila muziku, volela da posećuje restorane. Ali sve je to radila nekako ravnodušno, bez većeg interesa.

Obrazovana je, načitana, uživa u uranjanju u svijet luksuznog društvenog života. Voli dobru kuhinju i pita se "kako ljudima ne bude dosadno svaki dan za ručak i večeru"? Glumačke skečeve naziva vulgarnima, a vezu sa ljubavnikom završava posjetom pozorištu. Buninova heroina ne može da shvati šta je njegova svrha u ovom životu. Ona nije od onih koji imaju dovoljno da žive u luksuzu, pričaju o književnosti i umetnosti.

Unutrašnji svijet glavnog lika je veoma bogat. Ona stalno razmišlja, u duhovnoj je potrazi. Djevojčicu privlači okolna stvarnost, ali je istovremeno i uplašena. Ljubav za nju ne postaje spas, već problem koji je strašno opterećuje, tjera je da donese jedinu ispravnu iznenadnu odluku.

Glavna junakinja odbija svjetovna zadovoljstva i to pokazuje njenu snažnu prirodu. "Čisti ponedeljak" nije jedina priča iz zbirke "Tamni sokaci", u kojoj je autorka posvetila veliku pažnju ženskom imidžu.

Bunin je u prvi plan stavio iskustva heroja. Istovremeno je pokazao prilično kontroverzan ženski lik. Junakinja je zadovoljna načinom života koji vodi, ali je deprimiraju svakakvi detalji, sitnice. Konačno, ona odlučuje da uđe u samostan, uništavajući tako život muškarca koji je voli. U stvari, ona povređuje i sebe. Zaista, u pismu koje djevojka šalje svom ljubavniku nalaze se riječi: "Neka mi Bog da snage da ti ne odgovorim."

Glavni lik

Malo se zna o tome kako se dalje razvijala sudbina mladića. Bio je veoma uznemiren zbog rastave od voljene. Nestao u najprljavijim kafanama, pio i silazio. Ali ipak je došao k sebi, vratio se prijašnjem načinu života. Može se pretpostaviti da mu se bol koju mu je nanijela ova čudna, neobična i pomalo uzvišena djevojka nikada neće smiriti.

Da bi se saznalo ko je pisac bio za života, treba samo čitati njegove knjige. Ali da li je biografija Ivana Bunjina zaista tako tragična? Da li je u njegovom životu bilo prave ljubavi?

Ivan Bunin

Prva supruga pisca, Ana Tsakni, bila je ćerka Grka iz Odese, urednika popularnog časopisa u to vreme. Vjenčali su se 1898. Ubrzo se rodio sin koji nije poživio ni pet godina. Dijete je umrlo od meningitisa. Bunin je veoma teško doživeo smrt svog sina. Odnosi između supružnika su krenuli po zlu, ali supruga mu dugo nije dala razvod. Čak i nakon što je svoj život povezao sa Verom Muromcevom.

Pisčeva druga žena postala je njegova "strpljiva senka". Muromtseva je zamijenila svoju sekretaricu, majku, prijatelja. Nije ga napustila ni kada je započeo aferu sa Galinom Kuznjecovom. Ipak, Galina Muromtseva je bila ta koja je bila pored pisca zadnji dani njegov zivot. Tvorac "Tamnih aleja" nije ostao uskraćen za ljubav.

Registracija čitalački dnevnik nije lak zadatak. Da biste ispravno i sažeto naveli glavne događaje rada, morate imati dostojan primjer pred očima. Uvijek ga možete pronaći na Literaguru. Ovdje Vama na usluzi je vrlo kratak sažetak Bunjinove knjige Čisti ponedjeljak.

(439 riječi) Bila je zima, a pripovjedač se svake večeri vozio do kuće pored Saborne crkve Hrista Spasitelja kako bi ovo vrijeme proveo sa svojom djevojkom. Živjela je tamo. Svake večeri su večerali u restoranima, a zatim posjećivali pozorišta i koncerte. Iako su provodili vreme zajedno, ipak nisu bili baš bliski - devojka je odbila da priča o tome šta njihov par čeka u budućnosti.

Živjela je sama. Narator joj je svake nedelje donosio sveže cveće, kutije čokolade i knjige, ali činilo se da je bila ravnodušna prema poklonima. Nije mogla razumjeti, na primjer, zašto ljudi svaki dan jedu u restoranima. Pritom je uvijek jela s velikim apetitom i čitala sve poklonjene knjige. Imala je veliku ljubav prema krznu i svili.

I kao narator, i kao devojka, oboje su bili bogati i lepi, kao sa korica. A on je zgodan muškarac južnjačkog izgleda, aktivan i veseo, a i ona je imala orijentalne crte, ali je najčešće bila tiha i mirna. I često sam, čitajući knjigu, bio ometen i razmišljao o nečemu.

Ponekad je narator uživao u onim blaženim trenucima kada je mogao da je poljubi, ali tišina je bila njegov odgovor. Kada je pričao o vjenčanju, ona je odgovorila da nije žena. Junak se nadao da bi se njen um vremenom mogao promijeniti, te je nastavio da se udvara i pati zbog njihove čudne i nepotpune intimnosti.

Prošlo je dva zimskih mjeseci, a na Nedjelju oproštenja priznala je da često sama posjećuje moskovske katedrale. Fasciniraju je crkvene himne, stara Rusija, stari pogrebni obredi. Iste večeri njih dvoje su otišli u Novodevičji manastir, a zatim u kafanu. Tamo je djevojka obećala sebi da će jednog dana otići u neko najudaljenije prebivalište. Narator je bio dirnut njenim riječima. Već sljedeće večeri otišli su u pozorište na skeč. Tamo je pušila, pila šampanjac i plesala polku, a onda iznenada prvi put dozvolila naratoru da noću ostane kod nje.

Ujutro je rekla da ide u Tver iste večeri i da ne zna kada će se vratiti. Taj dan je bio čisti ponedjeljak.

Nekoliko sedmica nakon odlaska napisala je da je beskorisno tražiti, i da nema potrebe da žvrlja odgovor - i jedno i drugo bi od ovoga bilo samo bolnije. Ide na poslušanje, a onda, možda, da se postriže kao monahinja.

Junak je počeo da pije po kafanama. Tako su prošle dvije godine od tog čistog ponedjeljka. I jednom ispod Nova godina posjetio je Arhanđelovu katedralu, gdje je dugo slušao tišinu crkve i kao da je očekivao čudo. Zatim je otišao u Ordinku, do kapija Marfo-Mariinskog samostana. Odatle se začuo ženski hor i on je ušao u dvorište. Došao iz crkve velika vojvotkinja u snežno beloj haljini, a za njima su išle refrene sa svećama u rukama. Zatim je jedan od njih pogledao u tamu ka pripovjedaču. Pitao se kako se ona osjeća da je on tu, ne videći ništa, okrenuo se i izašao iz dvorišta.

Moskovski sivi zimski dan padao je u mrak, gas u fenjerima je bio hladno upaljen, izlozi su bili toplo osvetljeni - a večernji moskovski život, oslobođen dnevnih poslova, rasplamsao se: sanke su jurile gušće i snažnije, prenatrpano ronilački tramvaji su jače zveckali - u sumraku se već videlo kako zelene zvezde šištaju sa žica - tupo crneći prolaznici su življe žurili po snežnim trotoarima... Svake večeri me je kočijaš jurio u ovo doba na protežećem kasaču - od Crvena kapija do Katedrale Hrista Spasitelja: živela je preko puta njega; svako veče sam je vodio na večeru u Prag, u Ermitaž, u Metropol, popodne u pozorišta, na koncerte, pa u Jar, u Strelnu... Kako bi se sve ovo završilo, ja nisam znao i trudio se da ne misli, da ne smisli: bilo je beskorisno, baš kao i razgovarati s njom o tome: ona je jednom za svagda odložila razgovor o našoj budućnosti; bila je tajanstvena, meni neshvatljiva, čudni su bili i naši odnosi s njom - još nismo bili sasvim bliski; i sve me to beskrajno držalo u nerazjašnjenoj napetosti, u bolnom iščekivanju - a istovremeno sam bio neverovatno srećan svaki sat proveden u njenoj blizini. Iz nekog razloga je studirala na kursevima, prilično ih je rijetko pohađala, ali jeste. Jednom sam pitao: "Zašto?" Slegnula je ramenima: „Zašto se sve radi na svetu? Razumijemo li išta u našim postupcima? Osim toga, zanima me istorija...“ Živjela je sama – njen otac udovica, prosvijećeni plemeniti čovjek. trgovačka porodica, živio u penziji u Tveru, skupljao nešto, kao i svi takvi trgovci. U kući preko puta Spasove crkve iznajmila je ugaoni stan na petom spratu radi pogleda na Moskvu, samo dve sobe, ali prostrane i dobro nameštene. U prvoj je široka turska sofa zauzimala dosta prostora, nalazio se skupi klavir, na kojem je uvježbavala spori, somnambulistički lijep početak “Mjesečeve sonate” - samo jedan početak, - na klaviru i na donjem dijelu. -ogledalo elegantno cveće je cvetalo u fasetiranim vazama - po mojoj narudžbini su joj svake subote dostavljali sveže, a kada sam došao da je vidim u subotu uveče, ona je ležala na sofi, preko koje je iz nekog razloga visio portret bosonogog Tolstoja , polako je pružila ruku prema meni za poljubac i odsutno rekla: „Hvala na cveću...” Doneo sam joj kutije čokolade, nove knjige – Hofmanstala, Šniclera, Tetmajera, Pšibiševskog – i dobio sve isto. hvala” i ispruženu toplu ruku, ponekad naredbu da sednem pored sofe a da ne skinem kaput. „Nije jasno zašto“, rekla je zamišljeno, gladeći me dabrovu kragnu, „ali izgleda da ništa ne može biti bolje od mirisa zimskog vazduha sa kojim se ulazi u prostoriju iz dvorišta...“ Izgledalo je kao da nije ne treba ništa: ni cveće, ni knjige, ni večere, ni pozorišta, ni večere van grada, iako je, ipak, imala omiljeno i nevoljeno cveće, sve knjige koje sam joj donosio, uvek je čitala, pojela je celu kutiju cokoladu na dan, jer za rucakom i vecerom je jela ne manje nego ja, volela je pite sa ribljom juhom od burbota, roze tetrijebove u tvrdo przenoj pavlaci, ponekad je rekla: „Ne razumem kako ljudi ne umaraju se od toga celog života, da ručaju i večeraju svaki dan”, ali ona je sama ručala i večerala sa moskovskim shvatanjem stvari. Njena očigledna slabost bila je samo dobra odeća, somot, svila, skupo krzno... Oboje smo bili bogati, zdravi, mladi i toliko zgodni da su nas u restoranima, na koncertima ispraćali očima. Ja, kao rodom iz provincije Penza, tada sam iz nekog razloga bio lijep, južnjačka, vruća ljepotica, čak sam bio i "nepristojno zgodan", kako mi je jednom rekao jedan poznati glumac, monstruozno debeo čovjek, veliki proždrljivac i pametan. "Đavo zna ko si ti, neki Sicilijanac", rekao je pospano; a moj lik je bio južnjak, živahan, uvek spreman na srećan osmeh, na dobru šalu. A imala je nekakvu indijsku, perzijsku ljepotu: tamnocrveno lice boje ćilibara, veličanstveno i pomalo zlokobno u svojoj gustoj crnoj kosi, nježno blistavo poput krzna crnog samura, obrve, oči crne kao baršunasti ugalj; usta, zadivljujuća baršunastim grimiznim usnama, bila su zasjenjena tamnim paperjem; pri odlasku najčešće je obukla baršunastu haljinu od nara i iste cipele sa zlatnim kopčama (a na kurseve je išla kao skromna studentica, doručkovala za trideset kopejki u vegetarijanskoj kantini na Arbatu); i koliko god da sam bio sklon pričljivosti, prostodušnoj veselosti, ona je najčešće ćutala: stalno je nešto mislila, sve kao da se mentalno u nešto udubljuje; ležeći na sofi sa knjigom u rukama, često ju je spuštala i upitno gledala ispred sebe: ovo sam viđala, ponekad svratila do nje i tokom dana, jer svakog meseca nije izlazila uopšte po tri ili četiri dana i nije izlazila iz kuće, ležala je i čitala, terajući me da sednem u fotelju pored sofe i ćutke čitam. „Užasno si pričljiv i nemiran“, rekla je, „dopusti mi da završim čitanje poglavlja... “Da nisam bio pričljiv i nemiran, možda te nikad ne bih prepoznao”, odgovorio sam, podsjetivši je na našu poznanicu: jednom u decembru, kada sam ušao u Art Circle na predavanje Andreja Belog, koji ga je pjevao, dok sam trčao i plesao po bini, toliko sam se vrtio i smijao da se i ona, koja se zatekla u fotelji pored mene i isprva me začuđeno gledala, također na kraju nasmijala, a ja sam se odmah veselo okrenuo prema njoj. „U redu je“, rekla je, „ali svejedno ćuti malo, čitaj nešto, puši... - Ne mogu da ćutim! Ne možete zamisliti snagu moje ljubavi prema vama! Ti me ne voliš! - Ja zastupam. Što se moje ljubavi tiče, ti dobro znaš da osim oca i tebe nemam nikog na svijetu. U svakom slučaju, ti si mi prvi i poslednji. Zar ti ovo nije dovoljno? Ali dosta o tome. Ne znaš da čitaš pred sobom, hajde da popijemo čaj... I ustao sam, prokuhao vodu u čajniku na stolu iza sečiva sofe, uzeo šolje i tanjire sa tobogana za orahe koji je stajao u uglu iza stola, govoreći ono što mi je palo na pamet: - Jeste li završili čitanje "Vatrenog anđela"? - Provjerio sam. Toliko je pompezno da je neprijatno za čitanje. - A zašto ste iznenada napustili Šaljapinov koncert juče? - Bio sam previše ljut. A onda mi se uopšte ne sviđa žutokosa Rusija. - Ne sviđa ti se! Da puno... "Čudna ljubav!" Mislio sam i dok je voda ključao, stajao sam i gledao kroz prozore. Soba je mirisala na cveće, a za mene se kombinovalo sa njihovim mirisom; iza jednog prozora nisko u daljini ležala je ogromna slika snežno sive Moskve na obali reke; u drugoj, s lijeve strane, vidio se dio Kremlja, naprotiv, nekako preblizu, bijel je bio prenovi grudni dio Hrista Spasitelja u čijoj su se zlatnoj kupoli ogledale čavke koje su se vječno vijugale oko njega. plavičaste mrlje... „Čudan grad! Rekao sam sebi, razmišljajući o Ohotnom rijadu, o Iverskoj, o svetom Vasiliju Blaženom. - Vasilija - i Spas na Bori, italijanske katedrale - i nešto kirgisko u vrhovima kula na zidinama Kremlja..." Stigavši ​​u sumrak, ponekad sam je zatekao na divanu samo u jednom svilenom arhaluku opšivanom samurom - nasleđe moje astrahanske bake, rekla je - sedeo sam kraj nje u polumraku, bez loženja vatre, i ljubio joj ruke, stopala, zadivljujuće po svojoj glatkoći tijela... I nije se ničemu opirala, već je sve ćutalo. Svake minute tražio sam njene vrele usne - pružala ih je, dišući već užurbano, ali sve u tišini. Kada je osetila da više ne mogu da se kontrolišem, odgurnula me je, sela i bez podizanja glasa zamolila da upalim svetlo, a zatim otišla u spavaću sobu. Zapalio sam ga, sjeo na okretnu stolicu kraj klavira i postepeno došao sebi, ohlađen od vruće droge. Četvrt sata kasnije izašla je iz spavaće sobe obučena, spremna za odlazak, mirna i jednostavna, kao da se ništa ranije nije dogodilo: - Gde sada? U Metropolu, možda? I opet smo cijelo veče pričali o nečem stranom. Ubrzo nakon što smo se zbližili, rekla mi je kada sam počeo da pričam o braku: Ne, nisam sposobna da budem žena. Nisam dobar, nisam dobar... Ovo me nije obeshrabrilo. "Vidit ćemo!" Rekao sam sebi, nadajući se da će se njeno mišljenje vremenom promijeniti, a o braku više nisam pričao. Naša nepotpuna prisnost ponekad mi se činila nepodnošljivom, ali i tu - šta mi je preostalo osim nade vremena? Jednom, sedeći pored nje u večernjem mraku i tišini, uhvatio sam se za glavu: Ne, to je izvan moje moći! A zašto, zašto moraš tako okrutno da mučiš mene i sebe! Nije rekla ništa. Da, nije ljubav, nije ljubav... Povikala je ravnomjerno iz mraka: - Možda. Ko zna šta je ljubav? — Znam! uzviknula sam. - A ja ću čekati dok ne znaš šta je ljubav, sreća! - Sreća, sreća... "Naša je sreća, prijatelju, kao voda u zabludi: povučeš - napuhnula se, a ti je izvučeš - nema ništa."- Šta je ovo? - Ovako je Platon Karatajev rekao Pjeru. Odmahnula sam rukom. - O, Bog je blagoslovio, sa ovom istočnjačkom mudrošću! I opet, cijelo veče je pričao samo o autsajderima - o novoj produkciji Umjetničkog pozorišta, o novoj priči Andreeva... Opet mi je bilo dovoljno što sam u početku sjedio s njom usko u saonicama koje lete i kotrljaju. , držeći je u glatkoj bundi, onda ulazim sa njom u prepunu salu restorana na pohod od Aide, jedem i pijem pored nje, čujem njen spori glas, gledam u usne koje sam poljubio pre sat vremena - da , ljubio sam, rekoh u sebi, sa oduševljenom zahvalnošću gledajući ih, u tamni paperje iznad njih, u baršun od nara haljine, u kosinu ramena i oval njenih grudi, mirisajući neki blago začinski miris kosu, misleći: "Moskva, Astrahan, Perzija, Indija!" U restoranima van grada, pred kraj večere, kada je sve uokolo postajalo bučnije u duvanskom dimu, ona me je, takođe pušeći i opijajući se, ponekad vodila u posebnu prostoriju, tražila da pozovem cigane, a oni su ušli namerno bučni. , bezobrazan: ispred hora, sa gitarom na plavoj traci preko ramena, stari ciganin u kozačkom kaputu sa galonima, sa plavičastom njuškom utopljenika, gole glave kao kugla od livenog gvožđa, iza njega je pevao ciganin s niskim čelom pod katranskim šiškama... Slušala je pesme sa mlitavim, čudnim osmehom.. U tri-četiri sata ujutru sam je odvezao kući, na ulaz, sklopio oči od sreće, poljubila mokro krzno svoje kragne i u nekoj vrsti oduševljenog očaja poletela do Crvene kapije. I sutra i prekosutra sve će biti isto, mislio sam — ista muka i ista sreća... Pa, ipak, sreća, velika sreća! Tako je prošao januar, februar, došao i otišao karneval. Na Nedjelju oproštenja, naredila mi je da dođem kod nje u pet sati uveče. Stigao sam, a ona me dočekala već obučenu, u kratkoj astrahanskoj bundi, astrahanskoj kapi i crnim filcanim čizmama. - Sve crno! - rekoh, ulazeći, kao i uvek, radosno. Oči su joj bile ljubazne i tihe. „Uostalom, sutra je već čist ponedeljak“, odgovorila je, vadeći ga iz astrahanske mufle i pružajući mi ruku u crnoj dečijoj rukavici. - "Gospode, Gospodaru mog života..." Hoćeš li u Novodeviški manastir? Bio sam iznenađen, ali sam požurio da kažem:- Željeti! “Pa, sve taverne i kafane”, dodala je. - Jučer ujutro sam bio na groblju Rogozhsky... Bio sam jos vise iznenadjen: - Na groblju? Zašto? Je li ovo poznati raskolnik? Da, šizmatik. Predpetrska Rusija! Sahranili su svog nadbiskupa. I samo zamislite: kovčeg je hrastov balvan, kao u davna vremena, zlatni brokat je kao kovan, lice pokojnika je prekriveno bijelim "vazduhom", izvezenim velikim crnim pismom - ljepota i užas. A na grobu su đakoni sa ripidima i trikirijama... - Kako znate da je? Ripidi, trikirije! “Ne poznaješ me. Nisam znao da si tako religiozan. - Nije religiozno. Ne znam šta... Ali ja, recimo, često idem ujutro ili uveče, kada me ne vučete u restorane, u katedrale Kremlja, a ni ne sumnjate.. Dakle, kakvi đakoni! Peresvet i Osljabja! I na dva zbora, dva zbora, također svi Peresveti: visoki, moćni, u dugim crnim kaftanima, pjevaju, dozivaju se - sad jedan hor, pa drugi - i sve u glas, i ne po notama, nego po “kuke”. A grob je iznutra bio obrubljen sjajnim granama smreke, a napolju je bio mraz, sunce, snijeg zasljepljuje... Ne, ti ovo ne razumiješ! Idemo... Veče je bilo mirno, sunčano, sa mrazom na drveću; na zidovima manastira od krvavih cigala ćutke su čavrljale čavke nalik na časne sestre, a zvončići su tu i tamo zasvirali tanko i tužno na zvoniku. Škripajući u tišini kroz snijeg, uđosmo na kapiju, koračamo snježnim stazama kroz groblje - sunce je tek zašlo, još je bilo sasvim lagano, čudesno iscrtano na zlatnom emajlu zalaska sunca sa sivim koraljima, granama u inju, i misteriozno sijale oko nas mirnim, tužnim svetlima neugasive lampe razbacane po grobovima. Pratio sam je, sa emocijama gledao u njen mali otisak, u zvezde koje su njene nove crne čizme ostavile u snegu - odjednom se okrenula, osetivši ovo: "Stvarno, kako me voliš!" rekla je tiho zbunjeno, odmahujući glavom. Stajali smo blizu grobova Ertela i Čehova. Držeći ruke sa spuštenim mufom, dugo je gledala u spomenik na grobu Čehova, a onda je slegnula ramenima: — Kakva gadna mešavina ruskog stila lista i Umetničkog pozorišta! Počeo je da pada mrak, smrzavalo se, polako smo izašli iz kapije, kraj koje je moj Fedor krotko sjedio na kozama. „Vozicemo se još malo“, rekla je, „onda idemo da pojedemo poslednje palačinke kod Jegorova... Samo ne previše, Fjodore, zar ne?“- Slušam. - Negde na Ordinki postoji kuća u kojoj je živeo Gribojedov. Hajde da ga potražimo... I iz nekog razloga otišli smo u Ordinku, dugo se vozili nekim uličicama u baštama, bili smo u Griboedovskom stazu; ali ko bi nam mogao reći u kojoj kući živi Gribojedov - nije bilo ni duše prolaznika, a osim toga, kome bi od njih Gribojedov mogao zatrebati? Odavno je bio mrak, drveće je postajalo ružičasto kroz prozore obasjane injem... „Ovde se nalazi i Marfo-Mariinski manastir“, rekla je. Smijao sam se. — Opet u manastiru? - Ne, ja sam... Prizemlje Jegorovljeve taverne u Ohotnom rijadu bilo je puno čupavih, debelo obučenih taksista koji su sekli hrpe palačinki natopljenih viškom putera i pavlake; U gornjim prostorijama, takođe veoma toplim, sa niskim plafonima, starozavetni trgovci su zalivali vatrene palačinke sa zrnatim kavijarom smrznutim šampanjcem. Ušli smo u drugu prostoriju, gde je u uglu, ispred crne table ikone Bogorodice Trojeručice, gorela kandila, seli smo za dugački sto na crnoj kožnoj sofi... Pahuljica na njenoj gornjoj usni je bila smrznuta, ćilibar na obrazima je postao blago ružičast, crnilo raja potpuno se stopilo sa zenicom, - nisam mogao da skinem svoje oduševljene oči s njenog lica. I rekla je, vadeći maramicu iz mirisne mufle: - Dobro! Ispod su divlji ljudi, a ovdje su palačinke sa šampanjcem i Bogorodica sa tri ruke. Tri ruke! Na kraju krajeva, ovo je Indija! Vi ste džentlmen, ne možete da razumete svu ovu Moskvu kao ja. - Mogu, mogu! Odgovorio sam. “I hajde da naručimo jak ručak!” - Kako je "jako"? - To znaii jaka. Kako ne znaš? "Gyurgijev govor..." - Kako dobro! Gyurgi! Da, princ Jurij Dolgoruki. "Gjurgijev govor Svjatoslavu, knezu Severskom: "Dođi k meni, brate, u Moskvu "i naredio mi da priredimo jaku večeru." - Kako dobro. A sada je samo u nekim severnim manastirima ostala ova Rusija. Da, čak iu crkvenim pjesmama. Nedavno sam bio u Zahatjevskom manastiru - ne možete zamisliti kako se tamo divno pevaju stihire! A Chudovoe je još bolje. Prošle godine sam stalno išao tamo na Strastnoj. Ah, kako je bilo dobro! Lokve su svuda, vazduh je već mekan, duša je nekako nežna, tužna, a sve vreme taj osećaj zavičaja, njegove starine... Sva vrata u katedrali su otvorena, običan narod ulazi i izlazi ceo dan, ceo dan bogosluženja... O, idem ja idem negde u manastir, u neke od najgluvih, Vologdu, Vjatku! Hteo sam da kažem da ću onda i ja nekoga ostaviti ili zaklati da bi me odvezli na Sahalin, zapalili cigaretu, zaboravljajući od uzbuđenja, ali je prišao seksualni službenik u belim pantalonama i beloj košulji, opasan kanapom od maline, s poštovanjem podsjetio: "Izvinite, gospodine, ne možemo pušiti ovdje..." I odmah je, s posebnom poslušnošću, počeo klepetati: - Šta želiš za palačinke? Domaći travar? Kavijar, sjemenke? Naš šeri je izuzetno dobar za naša rebra, ali za navku... “I šeri za mornaricu”, dodala je, oduševivši me svojom ljubaznom pričljivošću, koja je nije napuštala cijelo veče. A ja sam odsutno slušao šta je sledeće imala da kaže. I govorila je sa tihim svetlom u očima: - Volim ruske hronike, toliko volim ruske legende da do tada ponovo čitam ono što mi se posebno sviđa dok ne naučim napamet. „U ruskoj zemlji postojao je grad po imenu Murom, u kojem je vladao plemeniti knez po imenu Pavel. A đavo je svojoj ženi usadio leteću zmiju za blud. I ova zmija joj se ukazala u ljudskoj prirodi, vrlo lijepa..." U šali sam napravio strašne oči: - Oh, kakav užas! Nastavila je ne slušajući: Tako ju je Bog testirao. “Kada je došlo vrijeme za njenu blaženu smrt, ovaj princ i princeza su molili Boga da ih upokoji u jednom danu. I pristali su da budu sahranjeni u jednom kovčegu. I naredili su da se u jednom kamenu isklesu dva kovčega. I obukli su se, u isto vreme, u monašku odeždu..." I opet je moju rasejanost zamenilo iznenađenje, pa čak i uznemirenost: šta joj je danas? I tako, večeras, kada sam je odveo kući u potpuno drugačije vreme nego inače, u jedanaest sati, ona me je, pošto se pozdravila sa mnom na ulazu, iznenada zadržala kada sam već ulazio u saonice: - Čekaj. Dođi da me vidiš sutra uveče pre deset sati. Sutra je skeč u Umetničkom pozorištu. - Pa? Pitao sam. - Hoćeš li ići na ovaj "skit"?- Da. „Ali rekli ste da ne znate ništa vulgarnije od ovih „ražnjića“! „Sada ne znam. A ipak želim da idem. Mentalno sam odmahnuo glavom - sve čudne, moskovske ćudljivosti! - i veselo odgovorio:- Ol Wright! Sutradan u deset uveče, popevši se liftom do njenih vrata, otvorio sam vrata svojim ključem i nisam odmah ušao iz mračnog hodnika: iza njega je bilo neobično svetlo, sve je bilo osvetljeno - lusteri, kandelabri sa strane ogledala i visoka lampa ispod laganog abažura iza glave sofe, a klavir je zvučao početak "Mjesečeve sonate" - sve se diglo, zvučalo dalje, umornije, privlačnije, u somnambulističko-blaženoj tuzi. Zalupila sam vratima hodnika - zvuci su se prekinuli, začulo se šuštanje haljine. Ušao sam — stajala je uspravno i pomalo teatralno kraj klavira u crnoj baršunastoj haljini koja ju je činila mršavijom, blistajući svojom elegancijom, svečanom haljinom od smole kose, tamnim ćilibarom njenih golih ruku, ramena, nježnim, punim početkom njenih grudi, blještavilo dijamantskih minđuša duž njenih blago napudranih obraza, ugljeno-baršunaste oči i baršunasto ljubičaste usne; sjajni crni kitovi su joj se sklupčali do očiju u poluprstenovima, dajući joj izgled orijentalne ljepotice iz popularnog printa. „Sada, da sam pevačica i pevala na sceni“, rekla je gledajući moje zbunjeno lice, „na aplauz bih odgovorila prijateljskim osmehom i blagim naklonom desno i levo, gore i štandovima, i I sam bih neprimjetno, ali pažljivo uklonio nogicu, kako ne bih nagazio na nju... Na skifu je sve vreme pušila i pijuckala šampanjac, netremice zurila u glumce, uz živahne povike i refrene koji su oslikavali ono što je izgledalo kao Parižanin, u krupnog Stanislavskog sa sedom kosom i crnim obrvama i gustog Moskvina u penseu. na koritolikom licu, i sa namernom ozbiljnošću i marljivošću, povlačeći se, pravili su očajničku konzervu na smeh javnosti. Kačalov nam je prišao sa čašom u ruci, blijed od hmelja, sa velikim znojem na čelu, na kojem je visio čuperak njegove bjeloruske kose, podigao je čašu i, gledajući je s podrugljivom sumornom pohlepom, rekao je u niskoj glumi glas: „Care Djevo, kraljice Šamahana, zdravlja tvoje!“ A ona se polako nasmiješila i zveckala čašama s njim. Uzeo je njenu ruku, pijano se naslonio na nju i zamalo pao s nogu. On se snađe i, stisnuvši zube, pogleda me: - A šta je ovaj zgodan muškarac? Mrzim. Zatim je zapištala, zviždala i zveckala, hardi je gazio preskačući polku - i klizeći doleteo do nas, mali Suleržicki, uvek negde žureći i smejući se, pognut, oponašajući galantnost Gostinodvora, žurno promrmlja: - Dozvolite mi da vas pozovem u Tranblanc... A ona je, nasmijana, ustala i, spretno, kratko gazeći, bljeskajući minđušama, svojim crnilom i svojim golim ramenima i rukama, prošetala je s njim među stolovima, praćena zadivljenim pogledima i aplauzom, dok je on, podižući glavu, vikao kao koza:

Idemo, idemo brzo
Polka ples sa vama!

U tri sata ujutro ustala je, zatvorivši oči. Kad smo se obukli, pogledala je moju dabrovu kapu, pogladila dabrovu kragnu i otišla do izlaza, polu u šali, napola ozbiljno: - Naravno, prelepo. Kačalov je rekao istinu... "Zmija u ljudskoj prirodi, veoma lepa..." Na putu je ćutala, pognula glavu od sjajne mjesečeve mećave koja je letjela prema njoj. Provela sam cijeli mjesec roneći u oblacima iznad Kremlja, "neka vrsta svjetleće lobanje", rekla je. Na Spaskoj kuli sat je otkucao tri, - takođe je rekla: — Kakav prastari zvuk, nešto limeno i gvozdeno. I baš tako, isti zvuk je čuo tri ujutro u petnaestom vijeku. I u Firenci je bitka bila potpuno ista, podsjetila me na tamošnju Moskvu... Kada je Fjodor opsjedao na ulazu, ona je beživotno naredila: - Pusti ga... Udarena, nikad mi nije dozvolila da joj se popnem noću, zbunjeno sam rekao: - Fedore, vratiću se pješice... I mi nečujno posegnusmo u lift, uđemo u noćnu toplinu i tišinu stana sa čekićima u grejalicama. Skinuo sam joj bundu, klizav od snijega, bacila mi je mokri pahuljasti šal sa svoje kose na ruke i brzo otišla, šušteći svojom svilenom donjem suknjom, u spavaću sobu. Skinuo sam se, ušao u prvu sobu, i sa srcem koji mi je tonuo kao preko provalije, sjeo na tursku sofu. Čuo sam njene korake ispred otvorenih vrata osvijetljene spavaće sobe, kako je, držeći se ukosnica, svlačila haljinu preko glave... Ustao sam i otišao do vrata: ona je, samo u labudovim cipelama, stajala sa okrenuta leđima prema meni, ispred toaletne čaše, češljajući oklopom kornjače češlja crne pramenove duge kose koji su visili duž lica. „Stalno je govorio da ne mislim mnogo o njemu“, rekla je, bacivši češalj na držač ogledala, i zabacivši kosu, okrenula se prema meni: „Ne, mislila sam... U zoru sam osetio kako se kreće. Otvorio sam oči i ona je zurila u mene. Ustao sam iz topline kreveta i njenog tijela, ona se nagnula prema meni, tiho i ravnomjerno govoreći: — Večeras krećem za Tver. Dokle, samo Bog zna... I pritisnula je svoj obraz uz moj - osjetio sam kako trepće njezina mokra trepavica. Napisaću sve čim stignem. Pisaću o budućnosti. Izvini, ostavi me sad, jako sam umorna... I legni na jastuk. Pažljivo sam se obukao, bojažljivo je poljubio u kosu i na prstima izašao na stepenice koje su se već obasjavale blijedom svjetlošću. Hodao sam po mladom lepljivom snegu – mećava je nestala, sve je bilo mirno i već se videlo daleko po ulicama, a mirisalo je na sneg i iz pekara. Stigao sam do Iverske, u čijoj je unutrašnjosti gorjelo i sijalo čitave lomače svijeća, kleknuo među gomilu starica i prosjaka na ugaženom snijegu, skinuo kapu... Neko mi je dodirnuo rame - pogledao sam: neki nesretni stari žena me je gledala, praveći grimasu od žalosnih suza. Oh, nemoj se ubiti, nemoj se tako ubiti! Greh, greh! Pismo koje sam dobio dve nedelje nakon toga bilo je kratko - ljubazna ali čvrsta molba da je više ne čekam, da je ne tražim, da vidim: „Neću se vraćati u Moskvu, idem na poslušnost za sada, onda, možda, odlučim da se postrižem.. Neka Bog da snage da mi ne odgovoriš - beskorisno je produžavati i povećavati naše muke..." Ispunio sam njen zahtev. I dugo je nestajao u najprljavijim kafanama, pio se, tonući sve više i više na sve moguće načine. Onda je postepeno počeo da se oporavlja - ravnodušno, beznadežno... Prošle su skoro dve godine od tog čistog ponedeljka... 1914. godine, u novogodišnjoj noći, bilo je veče jednako tiho i sunčano kao i ono nezaboravno. Izašao sam iz kuće, uzeo taksi i otišao u Kremlj. Tamo je ušao u praznu Arhanđelovu katedralu, stajao dugo, bez molitve, u njenom sumraku, gledajući u slabo svjetlucanje starog zlata ikonostasa i nadgrobnih spomenika moskovskih careva; nju. Napuštajući katedralu, naredio je taksistu da ode do Ordynke, vozio je brzinom, kao što je tada, po mračnim uličicama u baštama sa osvijetljenim prozorima ispod njih, vozio Gribojedovskom ulicom - i stalno je plakao, plakao.. . Na Ordinki sam zaustavio taksi na kapiji Marfo-Mariinskog manastira: tamo u dvorištu su se videle crne kočije, videla su se otvorena vrata male osvetljene crkve, pevanje devojačkog hora dopiralo je tužno i nežno sa vrata . Iz nekog razloga, zaista sam želio otići tamo. Domar na kapiji mi je prepriječio put, tiho, molećivo pitajući: "Ne možete, gospodine, ne možete!" - Kako da ne? Ne možete ići u crkvu? - Možete, gospodine, naravno, možete, samo vas molim, za ime boga, ne idite, velika kneginja Elzavet Fedrovna i veliki vojvoda Mitri Palič su trenutno tamo... Ubacio sam mu rublju - skrušeno je uzdahnuo i pustio ga. Ali čim sam ušao u dvorište, iz crkve su se pojavile ikone, barjaci, nošeni na rukama, iza njih, sva u bijelom, dugačka, mršava lica, u bijeloj kosi sa zlatnim krstom našivenim na čelu, visoka. , polako, usrdno hoda oborenih očiju, sa velikom svećom u ruci, velika kneginja; a iza nje se protezao isti bijeli red časnih sestara ili sestara koje su pjevale, sa svjetlima svijeća na licima - ne znam ko su bile ni kuda su išle. Iz nekog razloga sam ih vrlo pažljivo pogledao. A onda je jedna od onih koja je hodala sredinom odjednom podigla glavu, pokrivenu bijelom maramom, rukom zaklonivši svijeću, uprla svoje tamne oči u mrak, kao samo u mene... Šta je mogla vidjeti u mraku , kako je mogla osjetiti moje prisustvo? Okrenuo sam se i tiho izašao iz kapije. 12. maja 1944

Ilustracija G. D. Novožilova

Svake večeri u zimu 1912. pripovjedač posjećuje isti stan nasuprot Saborne crkve Hrista Spasitelja. Tamo živi žena koju on ludo voli. Narator je vodi u šik restorane, daje joj knjige, čokolade i svježe cvijeće, ali ne zna kako će se sve to završiti. Ne želi da priča o budućnosti. Među njima još nije došlo do prave, posljednje intimnosti, i to drži pripovjedača „u nerazrješivoj napetosti, u bolnom iščekivanju“. Uprkos tome, on je sretan pored nje.

Studira na istorijskim kursevima i živi sama - njen otac, udovica i prosvetljeni trgovac, nastanio se "na odmoru u Tveru". Ona sve darove naratora prihvata nemarno i odsutno.

Činilo se da ne želi ništa: ni cveće, ni knjige, ni večere, ni pozorišta, ni večere van grada.

Ima svoje omiljeno cveće, čita knjige, jede čokoladu i jede sa velikim zadovoljstvom, ali jedina prava slabost joj je "dobra odeća, somot, svila, skupa krzna".

I narator i njegova voljena su mladi i veoma lepi. Narator izgleda kao Italijan, bistar i okretan. Bila je tamna i crnooka kao Perzijanka. On je "sklon pričljivosti i prostodušne veselosti", ona je uvek suzdržana i ćutljiva.

Narator se često prisjeća kako su se upoznali na predavanju Andreja Belog. Pisac nije održao predavanje, već ga je otpevao, trčeći po sceni. Narator se "toliko izvijao i smejao" da je privukao pažnju devojke koja je sedela u obližnjoj stolici, a ona se smejala sa njim.

Ponekad ona ćutke, ali bez otpora, dozvoljava naratoru da poljubi „njene ruke, noge, njeno tijelo, zadivljujuće u svojoj glatkoći“. Osećajući da on više ne može da se kontroliše, ona se povlači i odlazi. Kaže da nije sposobna za brak, a narator više ne razgovara s njom o tome.

Naša nepotpuna prisnost ponekad se činila nepodnošljivom, ali i ovdje - šta mi je preostalo osim nade u vrijeme?

To što je gleda, prati po restoranima i pozorištima, za naratora je muka i sreća.

Tako narator provodi januar i februar. Stiže karneval. Na Nedjelju oproštenja naređuje da dođe po nju ranije nego inače. Odlaze u Novodevicki samostan. Usput priča da je juče ujutro bila na raskolničkom groblju, gdje je sahranjen njihov arhiepiskop, i s oduševljenjem se prisjeća cijele ceremonije. Narator je iznenađen – do sada nije primetio da je ona toliko religiozna.

Dolaze na groblje Novodevičkog samostana i dugo hodaju između grobova. Narator je gleda sa obožavanjem. Ona to primjećuje i iskreno se čudi: on je zaista toliko voli! Uveče jedu palačinke u taverni Okhotny Ryad, ona mu opet sa divljenjem priča o manastirima koje je uspela da vidi i preti da će otići u najudaljeniji od njih. Narator njene riječi ne shvata ozbiljno.

Sljedeće večeri traži od naratora da je odvede na pozorišnu scenu, iako takve skupove smatra krajnje vulgarnim. Cijelo veče pije šampanjac, gleda ludorije glumaca, a onda slavno pleše polku s jednim od njih.

Kasno u noć, narator je dovodi kući. Na njegovo iznenađenje, ona traži da pusti kočijaša i ode u njen stan - to ranije nije dozvolila. Konačno se približavaju. Ujutro kaže naratoru da odlazi u Tver, obećava da će pisati i traži da je sada napusti.

Narator dobija pismo za dve nedelje. Ona se oprašta od njega i traži da ne čeka i da je ne traži.

Neću se vraćati u Moskvu, idem za sada na poslušnost, pa ću, možda, odlučiti da se postrižem... Neka mi Bog da snage da mi ne odgovorim - džaba je produžavati i povećavati naše muke ...

Narator ispunjava njen zahtjev. Počinje nestajati kroz najprljavije kafane, postepeno gubeći svoj ljudski izgled, a zatim dugo, ravnodušno i beznadežno dolazi k sebi.

Prolaze dvije godine. U novogodišnjoj noći, pripovjedač sa suzama u očima ponavlja put kojim je nekada prošao sa svojom voljenom na Nedjelju oproštaja. Zatim se zaustavlja kod Marfo-Mariinskog samostana i želi ući. Domar ne pušta pripovjedača: unutra je služba za veliku kneginju i velikog vojvodu. Narator i dalje ulazi, stavljajući rublju domara.

U dvorištu manastira pripovedač vidi versku povorku. Na čelu je velika vojvotkinja, a za njom je niz raspjevanih časnih sestara ili sestara sa svijećama kraj blijedih lica. Jedna od sestara iznenada podiže crne oči i gleda direktno u naratora, kao da osjeća njegovo prisustvo u tami. Narator se okreće i tiho izlazi na kapiju.

Upoznali su se u decembru slučajno. Kada je stigao na predavanje Andreja Belog, toliko se vrteo i smejao da se i ona, koja se zatekla u fotelji u blizini i isprva ga je zbunjeno pogledala, takođe smejala. Sada je svako veče odlazio u njen stan, koji je ona iznajmila isključivo radi divnog pogleda na Katedralu Hrista Spasitelja, svako veče ju je vodio na večeru u šik restorane, pozorišta, na koncerte... Kako je sve to trebalo za kraj, nije znao i trudio se da ne razmišlja: ona je jednom zauvek ostavila po strani sve priče o budućnosti.

Bila je tajanstvena i neshvatljiva; njihov odnos je bio čudan i neodređen, i to ga je držalo u stalnoj nerazjašnjenoj napetosti, u mučnom očekivanju. Pa ipak, kakva je sreća bio svaki sat proveden pored nje...

U Moskvi je živela sama (njen otac udovica, prosvećen čovek iz plemenite trgovačke porodice, živeo je u penziji u Tveru), iz nekog razloga je studirala na kursevima (sviđala joj se istorija) i nastavila da uči spor početak Mesečeve sonate. , samo početak... Zadirkivao je njeno cvijeće, čokoladu i novonastale knjige, primajući za sve to ravnodušno i rasejano "Hvala...". I činilo se da joj ništa ne treba, iako je i dalje preferirala svoje omiljeno cvijeće, čitala knjige, jela čokoladu, večerala i večerala s apetitom. Njena očigledna slabost bila je samo dobra odeća, skupo krzno...

Obojica su bili bogati, zdravi, mladi i toliko zgodni da su ih u restoranima i na koncertima ispraćali očima. On je, kao rodom iz provincije Penza, tada bio zgodan južnjačke, "italijanske" ljepote i imao je odgovarajući karakter: živahan, veseo, stalno spreman na veseli osmijeh. A imala je nekakvu indijsku, perzijsku ljepotu, a kako je on bio pričljiv i nemiran, bila je tako ćutala i zamišljena... Čak i kada ju je on odjednom strastveno, naglo poljubio, ona se nije opirala, nego je cijelo vrijeme ćutala. A kada je osetila da nije u stanju da se kontroliše, mirno se povukla, otišla u spavaću sobu i obukla se za sledeće putovanje. "Ne, nisam sposobna da budem žena!" insistirala je. "Vidit ćemo!" pomislio je i više nikada nije govorio o braku.

Ali ponekad mu se ta nepotpuna intimnost činila nepodnošljivo bolnom: "Ne, ovo nije ljubav!" - "Ko zna šta je ljubav?" odgovorila je. I opet, celo veče su pričali samo o strancima, i opet mu je bilo drago što je jednostavno pored Nje, čuo njen glas, pogledao u usne koje je poljubio pre sat vremena... Kakva muka! I kakva sreća!

Tako je prošao januar, februar, došao i otišao karneval. Na Nedjelju oproštenja obukla se u crno ("Uostalom, sutra je čist ponedjeljak!") i pozvala ga da ode u Novodeviški samostan. On ju je iznenađeno pogledao, a ona je pričala o ljepoti i iskrenosti sahrane raskolničkog arhiepiskopa, o pjevanju crkvenog hora od kojeg srce drhti, o njihovim usamljenim posjetama kremaljskim katedralama... Zatim su dugo lutao po groblju Novodeviči, dugo posećivao grobove Ertela i Čehova -

i bezuspješno su tražili kuću Griboedova, a ne nalazeći je, otišli su u kafanu Jegorov u Okhotnom Ryadu.

Kafana je bila topla i puna debelo obučenih fijakera. „Kako dobro“, rekla je. „A sada je samo u nekim severnim manastirima ostala ova Rusija... O, otići ću negde u manastir, u neki veoma udaljeni!” I recitovao od drevne ruske legende: „... I đavo je svojoj ženi usadio leteću zmiju za blud. I ova zmija joj se ukazala u ljudskoj prirodi, vrlo lijepa ... ". I opet je pogledao iznenađeno i zabrinuto: šta joj je danas? Sve quirks?

Za sutra je tražila da je odvedu na pozorišnu scenu, iako je primetila da nema ničeg vulgarnijeg od njih. Puno je pušila na skeču i pozorno je gledala glumce, praveći grimase na smeh javnosti. Jedan od njih ju je prvo pogledao s podrugljivom sumornom pohlepom, a zatim, pijano naslonjen na ruku, upitao za njenog saputnika: „Kakav je ovo zgodan muškarac? Mrzim to.” U tri sata ujutro, napuštajući skeč, rekla je, ne u šali, ne ozbiljno: “Bio je u pravu. Naravno da je prelepo. "Zmija u ljudskoj prirodi, veoma lepa...". I te večeri je, suprotno običaju, tražila da puste posadu...

I u mirnom noćnom stanu, odmah je otišla u spavaću sobu, šuštala dok su joj skidali haljinu. Otišao je do vrata: ona, samo u labudovim cipelama, stajala je ispred toaletnog stolića, češljajući crnu kosu češljem od oklopa kornjačevine. „Svi su govorili da ne razmišljam mnogo o njemu“, rekla je. - Ne, pomislila sam... "... I u zoru se probudio iz njenog pogleda: "Večeras idem za Tver", rekla je. - Dokle, sam Bog zna... Sve ću napisati čim stignem. Žao mi je, ostavi me sada..."

Pismo koje je primljeno dve nedelje kasnije bilo je kratko - ljubazna, ali čvrsta molba da se ne čeka, da se ne gleda i vidi: „Neću se vraćati u Moskvu, za sada ću ići na poslušnost, pa ću možda odluči da se postriže...” I nije pogledao, dugo je nestajao u najprljavijim kafanama, pio se, tonuo sve više i više. Onda je postepeno počeo da se oporavlja - ravnodušno, beznadežno...

Prošle su skoro dvije godine od tog čistog ponedjeljka... Iste tihe večeri izašao je iz kuće, uzeo taksi i odvezao se do Kremlja. Dugo je stajao bez molitve u mračnoj Arhanđelovoj katedrali, a onda se dugo vozio, kao i tada, mračnim stazama i plakao, plakao...

Na Ordinki sam se zaustavio na porti Marfo-Mariinskog manastira, u kojem je turobno i nežno pevao devojački hor. Domar ga nije htio pustiti da prođe, ali za rublju je užasnuto uzdahnuo i pustio ga da prođe. Tada su se iz crkve pojavile ikone, barjaci, nošeni na rukama, ispružio se bijeli red raspjevanih časnih sestara, sa svjetlima svijeća na licima. Pažljivo ih je pogledao, a onda je jedna od onih koji su hodali po sredini iznenada podigla glavu i uprla svoje tamne oči u tamu, kao da ga vidi. Šta je mogla vidjeti u tami, kako je mogla osjetiti Njegovo prisustvo? Okrenuo se i tiho izašao kroz kapiju.