Supraviețuitorii Holocaustului citesc memorii. Pogromul începe din cimitir

Aceasta este o selecție foarte... insuportabil de teribilă de amintiri personale ale oamenilor care au supraviețuit lui Auschwitz și Treblinka, care au evadat din ghetourile din Varșovia și Kaunas, care au reușit să învingă ura și frica în ei înșiși și să-și păstreze capacitatea de a se bucura de viață. Este greu, dar este necesar să le citești tuturor pentru a cunoaște și a-ți aminti la ce oroare pot merge oamenii cu pasiunea să se distrugă unii pe alții.

FOTO: HOLOCAUST-EDUCATION.NET

Sam Itskovich, 1925, Makow, Polonia
Descrie camerele de gazare de la Auschwitz.

Mai întâi au lăsat toate femeile să meargă acolo, apoi bărbații. Uneori erau 20 sau 30 de persoane în plus care nu se încapeau acolo, așa că lăsau mereu copiii pentru mai târziu. Și când buncărul era deja umplut într-o asemenea măsură încât mai mulți oameni nu mai erau nebuni, nu se potriveau... i-au lăsat pe copii să se târască chiar peste cap, i-au împins înăuntru pentru a se potrivi tuturor. Și apoi s-a trântit în spatele lor o ușă, o ușă groasă, de vreo șase centimetri grosime... Și apoi s-a auzit doar un geamăt puternic din interior: „Shema...” (începutul crezului evreiesc) și nimic mai mult. Și a durat cinci până la zece minute.

Abraham Bomba, 1913, Germania
El povestește cum a tuns părul femeilor care au fost apoi trimise în camerele de gazare din Treblinka.

„Am avut foarfece. Le tăiem șuvițele de păr. Le-a tuns. ei pe podea, în lateral, și toate acestea ar fi trebuit să nu dureze mai mult de două minute. Chiar mai puțin de două minute, dar... pentru că în spate era o mulțime de femei, care își așteptau rândul. Iată cum am lucrat. A fost foarte greu. Este deosebit de dificil pentru că unii dintre frizerii, și-au recunoscut rudele, soțiile, mamele, chiar și bunicile în această coadă. Imaginați-vă: trebuia să le tundem, dar era imposibil chiar să schimbăm o vorbă cu ei, pentru că era interzis să vorbim. De îndată ce le-am spus ce îi așteaptă... oh... că în cinci sau șapte minute vor fi duși în camerele de gazare, atunci panica va apărea imediat și toți vor fi uciși oricum.


FOTO: holocaust-education.net

Abraham Levent, 1924, Varșovia, Polonia
Descrie condițiile de viață din ghetoul din Varșovia.

Foametea din ghetou era de așa natură încât oamenii pur și simplu cădeau pe străzi și mureau, copiii mici cerșeau, iar în fiecare dimineață, când ieșeai din casă, vedeai morții, acoperiți cu ziare sau un fel de cârpe pe care trecătorii reușeau să le găsească. , sau ai reușit să găsești... oamenii au luat cadavre pe căruțe, le-au dus la cimitir și au fost îngropate în gropi comune. În fiecare zi, mii și mii de oameni au murit din cauza malnutriției, pentru că nemții pur și simplu nu aprovizionau locuitorii ghetouului cu hrană. Nu existau produse. Nu puteai să ieși și să cumperi ceva de mâncare sau să iei o rație. Ai fost condamnat. Dacă nu ai avea mâncare, ai muri de foame, asta-i tot.

Charlene Schiff, 1929, Gorokhov Polonia
Ea povestește cum a obținut hrană pentru a supraviețui în păduri după evadarea ei din ghetoul Gorokhovsky.

Nu știu, dar este uimitor cât de ingenios devii atunci când ești foame și disperat. N-aș... nici măcar când o spun eu însumi, nu-mi vine să cred. Am mâncat viermi. Eu mananc bug-uri. Ea a mâncat tot ce putea pune în gură. Și nu știu, uneori mă simțeam groaznic. Acolo creșteau niște ciuperci de pădure. Sunt sigur că unele dintre ele erau necomestibile, nu știu, otrăvitoare. Am fost bolnav. Ceva groaznic se petrecea cu stomacul meu, dar le-am mâncat oricum, pentru că aveam nevoie măcar de ceva de mestecat. Am băut apă din bălți. A mancat zapada. Tot ce putea pune mâna. ... Și... oh... am mâncat șobolani morți, da, i-am mâncat.


FOTO: holocaust-education.net

Dorotka (Dora) Goldstein Roth, 1932, Varșovia, Polonia
Povestește cum au fost pedepsite femeile pentru că au evadat prizonierii din Stutthof.

Și am fost pedepsiți, puși să stăm goi în frig douăsprezece ore și, în plus, au ales patru sau cinci, nu-mi amintesc exact câte femei, iar în fața celorlalte - toți eram aliniați, știi. - i-au violat, da, așa că n-am citit niciodată despre asta și n-am văzut, nici la cinema, nici la televizor, deși, s-ar părea, avem ce fel de orori nu arată la televizor, nimic. Și așa, să văd cum nemții violează aceste tinere și cu bastoane de cauciuc și... și mama mea, care stătea lângă mine, mi-a luat și mi-a închis ochii cu palma ca să nu văd, nu văd pentru prima dată contactul sexual acolo. Nu mai văzusem așa ceva până acum în viața mea.

Fritzi Weiss Fritzhal, 1929, Klucharki, Cehoslovacia
Povestește despre cum s-a desfășurat procedura de „selecție” de la Auschwitz.

Trebuia să arătăm că mai avem puterea – să muncim sau să trăim o altă zi. Îmi amintesc cum unele femei, când părul le-a început să crească din nou, iar părul cărunt se vedea în acest păr, și așa s-au dus și au luat o bucată mică de cărbune din sobele acelea cu burtă care erau în cazarmă. Și așa ei au luat acest cărbune și și-au vopsit părul cu el pentru a - să pară puțin mai tineri. Vreau să spun că acolo, în acele condiții, părul cărunt al unei persoane a apărut deja la vârsta de optsprezece sau poate nouăsprezece ani. Și așa am alergat, am alergat în fața celui care trebuia să facă această „selecție” pentru a-i arăta că suntem capabili să mai trăim o zi. Dacă ai avut o abraziune sau un coș, dacă nu ai alergat suficient de repede, dacă acel neamț care a făcut „selecția” nu-i plăcea felul în care arătai din anumite motive, stăteau acolo și arăta spre dreapta sau spre stânga cand alergam in fata lor . Și nu ai știut niciodată în ce linie te afli - bine sau rău. Unul dintre ei s-a dus la camerele de gazare, iar celălalt s-a întors în tabără, în cazarmă, pentru a mai trăi o zi.


FOTO: holocaust-education.net

Lily Appelbaum Malnik, 1928, Anvers, Belgia
Descrie primirea noilor veniți la Auschwitz.

Iar ei au zis: „De acum înainte să nu răspunzi la numele tău. De acum încolo, numărul tău va fi numele tău.” Și am fost complet năucit de asta, deprimat, descurajat; Am simțit că nu mai sunt om. Apoi ne-au bărbierit capul și a fost atât de jenant. Și când ne-au ordonat să ne dezbrăcăm și să ne spălăm, a fost... ne-au tratat ca și cum am fi niște animale. Acești bărbați se plimbau, râdeau și se holbau la noi... imaginați-vă o fată tânără la acea vârstă care nu se dezbrăcase niciodată în fața cuiva, în fața unui bărbat și care trebuia să stea acolo complet goală... Voiam să cad prin pământ .

Martin Spett, 1928, Tarnow, Polonia.
Descrie masacrul evreilor din Tarnow.

Eu... toată ziua m-am uitat prin crăpăturile dintre sindrila. Tatăl meu mi-a spus să nu mă uit, dar oricum eram un copil și curiozitatea era mai puternică. Și... o, de pe acoperiș se vedea cimitirul și acolo veneau vagoane cu cadavre... cu cadavre. Și grupuri... au adus acolo grupuri de evrei care trebuiau să sape gropi și au aruncat trupurile acolo, iar apoi cei care au săpat groapa au fost și ei împușcați, iar următorii, care au fost aduși în locul lor, și-au împins cadavrele în această groapă și de sus... s-a turnat var peste ei de sus, iar grupul următor a umplut această groapă și a săpat una nouă. Au adus--au adus acolo femei însărcinate și nici măcar nu au irosit gloanțe cu ele. Au fost înjunghiați cu baionete. Țipetele mamelor le-au smuls copiii din brațe. Și încă aud strigătele acestor copii.


FOTO: holocaust-education.net

Miso (Michael) Vogel, 1923, Jacovce, Cehoslovacia.
Descrie crematoriile din Birkenau.

Dar tabăra în sine - a fost într-adevăr o adevărată fabrică a morții. Birkenau avea patru crematorii, două camere de gazare, două... două crematorii pe o parte. calea ferata, două camere de gazare și două crematorii pe cealaltă parte. Și șinele mergeau direct acolo, la crematorii. Și toată tabăra a văzut. Ați văzut flăcări - nu doar fum - ați văzut flăcări ieșind din coșuri. Ei bine, desigur, când au ars „musulmanii” - așa se numeau cei din care au rămas doar schelete - atunci a ieșit doar fum. Dar când ardeau oameni, în care mai era puțină grăsime, din țevi au izbucnit flăcări.

Pat Lynch, SUA. Asistent medical.
Povestește despre starea prizonierilor supraviețuitori în timpul eliberării lagărului.

Erau extrem de slăbit. Nu am putut ridica niciuna dintre ele. Am încercat, dar dacă aș putea să le ridic, pielea s-ar putea rupe. Așa că au trebuit mutați foarte, foarte atent. Pielea lor era teribil de subțire. Și așa am sunat... oh, a fost nevoie de cel puțin trei oameni pentru unul... unul să-și țină capul, ceilalți picioare, iar noi le-am ridicat cu mare grijă și le-am scos din poartă și mai departe, departe de acest loc. . … Și nu le-am putut face injecții [injecții hipercutanate] pentru că nu era loc pentru a introduce un ac. Nu aveau deloc piele... nici mușchi, doar piele și oase. Pur și simplu nu aveau unde să se injecteze.


FOTO: holocaust-education.net

Irena Khizme, 1937, Teplice-Shanov, Cehoslovacia.
Descrierea experimentelor medicale de la Auschwitz.

Îmi amintesc și o dată în cabinetul medicului mi-au luat sânge și a fost foarte dureros, pentru că mi-au luat sânge din partea stângă a gâtului. E atât de ciudat să-ți amintești acum. Mi-au luat și sânge de pe deget, dar nu m-a durut atât de mult. Îmi amintesc și că a trebuit să stau mult timp așteptând o măsurătoare, cântărire sau fluoroscopie. Îmi amintesc și radiografiile. Și injecții. Îmi amintesc injecțiile. După aceea m-am îmbolnăvit. De aceea am fost trimis la acest spital.Imi amintesc ca am avut febra, pentru ca stiu ca mi se facea des temperatura, cineva a facut-o. Chiar i-am urât pe doctori, mi-a fost frică. Mi-a fost foarte frică de medici - și încă îmi este frică. Erau de coșmar. Nu pot să merg la spital și pur și simplu nu-mi permit să mă îmbolnăvesc.

Ruth Meyerowitz, 1929, Frankfurt, Germania.
Își descrie amintirile despre crematoriile de la Auschwitz.

Crematoriul era la doar câteva minute de mers pe jos. Țevile puteau fi văzute de... oh, puteau fi văzute de oriunde eram noi, și bineînțeles că puteam mirosi... mai întâi mirosul de gaz pe măsură ce ieșea... când era eliberat din camerele de gazare și apoi, apoi am simțit mirosul trupurilor arzând, a cărnii umane arzând. Și apoi curățau grătarele cuptoarelor, și noi am auzit scârțâitul acesta... e același sunet care se aude când scoți o foaie de copt din cuptor, doar că mult... era mult mai tare, așa că am auzit. tot timpul, chiar și de la cazarmă. Și... a, și când curăț cuptorul la mine acasă, până în ziua de azi îmi amintesc mereu acel sunet - grătarele scârțâitoare ale crematoriului.


FOTO: holocaust-education.net

Brigitte Friedmann Altman, 1924, Memel, Lituania.
El povestește despre raidul asupra copiilor din ghetoul Kaunas din martie 1944.

Aceste camioane nu au fost de bun augur, mai ales pentru fetiță. Pentru că până atunci aproape că nu mai erau copii în ghetou. Bunica, în panică, a pus copilul în pat, care era unul pentru trei, și a aruncat deasupra toate păturile și cuverturile. Ei bine, vreau să spun, ea încerca de fapt să facă totul să arate ca doar un pat făcut. ... Nemții au început toți trei să cerceteze camera și aproape imediat au scos lenjeria din pat și au găsit copilul. Și au scos-o afară. Când s-au convins că nimeni altcineva nu se ascunde în cameră și că nu mai era nimic de căutat, au târât-o afară, la camioneta lor. Și bunica... bunica a sărit afară, a alergat după ei... a căzut, a căzut pe... s-a aruncat în genunchi, a implorat, a implorat, a strigat și a plâns, a alergat după ei la trotuar, la camion, și acolo niște soldatul a lovit-o cu pistolul sau cu bâta lui, iar ea a căzut la pământ, a căzut în mijlocul străzii. Camionul a dat benzină, iar ea a rămas mincinoasă. Ne-au luat fata și mai erau alți copii în camion. L-am văzut de la fereastră. Și după ce am văzut asta, am vrut să închid ochii și să nu mai văd nimic.

Bart Stern, 1926, Ungaria
El povestește cum a reușit să supraviețuiască și să aștepte eliberarea Auschwitz-ului.

Și am reușit să supraviețuiesc printr-un miracol. Era... în fața fiecărei barăci era câte o cabină mică, o cameră separată pentru „blockalteste”, iar „blockalteste” înseamnă șeful, șeful cazărmii, iar în aceste cabine zăceau cutii de pâine. Pâinea se livra... era adusă într-o astfel de cutie, închisă cu lacăt ca să nu ajungă nimeni la ea. O cutie avea o uşă, balamaua era smulsă, iar eu m-am ascuns în această cutie, întoarsă cu susul în jos. Și apoi se duc să caute, și chiar a dat cu piciorul în cutia mea, dar, din fericire, s-a mișcat. Eram atât de slabă încât s-a mișcat. L-am văzut... și eram sigur că am terminat. Așa am rămas în viață. Dar când au plecat deja, când au plecat nemții, după vreo oră, urma lor a dispărut, iar eu am vrut să mă întorc la cazarmă, dar polonezii și ucrainenii, care nu au fost duși la marșul morții, nu au lăsat. eu in. Și atunci am început să mă ascund într-o grămadă de cadavre, pentru că în ultima săptămână crematoriul nu mai funcționa și cadavrele pur și simplu s-au îngrămădit unul peste altul, din ce în ce mai sus... Așa că am avut noroc să supraviețuiesc.


FOTO: holocaust-education.net

Tomasz (Toivi) Blatt, 1927, Izbica, Polonia
Vorbește despre camerele de gazare.

Sunt sigur că atunci când au intrat în camerele de gazare, nu și-au dat seama. Și când gazul tocmai a început să vină, probabil că nu și-au dat seama ce se întâmplă cu ei. După ce le-am tuns părul, ni s-a ordonat să ieșim și... o, pe drumul de întoarcere la... la tabăra unde se aflau barăcile noastre, deja auzeam zgomotul motorului, al motorului pe benzină. , care rula la o înălțime atât de mare... Înțelegi , sunetul unui motor pe benzină și apoi un țipăt. Au început... Au început să țipe, foarte tare, așa: „Aaaah...” – foarte tare, chiar mai tare decât zgomotul motorului. Aveau un motor puternic acolo. Apoi, după aproximativ 15 minute, țipătul a devenit mai liniștit... mai liniștit și în cele din urmă a tăcut.

Josef Mayer, Leipzig, Germania.
El vorbește despre modul în care fostul comandant de la Auschwitz, Rudolf Hoess, s-a comportat în timpul proceselor de la Nürnberg.

Nu a simțit nimic. El a numit-o o sarcină dificilă. Nu a primit nicio plăcere din asta. Nu a simțit plăcere. Am întrebat: „Nu te-ai distrat făcând asta?” Am vrut să-l testez, să văd dacă este un sadic. Dar nu era un sadic. Era complet normal. Și-a făcut datoria. Chiar cred că și-a făcut datoria. A făcut-o... crezând că își face datoria. A considerat-o de datoria lui și a închis ochii la anormalitatea acelor acte pe care le-a comis; spre acel abis, un abis de neconceput, în care omul trebuie să coboare pentru a-și îndeplini acest gen de datorie. Împotriva cui persoana normala, după părerea mea, s-ar fi revoltat. Prefer să mor eu însumi decât să fac așa ceva.

Amintiri ale celor care au supraviețuit Holocaustului

Aceasta este o selecție foarte... insuportabil de teribilă de amintiri personale ale oamenilor care au supraviețuit lui Auschwitz și Treblinka, care au evadat din ghetourile din Varșovia și Kaunas, care au reușit să învingă ura și frica în ei înșiși și să-și păstreze capacitatea de a se bucura de viață. Este greu, dar este necesar să le citești tuturor pentru a cunoaște și a-ți aminti la ce oroare pot merge oamenii cu pasiunea să se distrugă unii pe alții.

Sam Itskovich, 1925, Makow, Polonia Descrie camerele de gazare de la Auschwitz.

Mai întâi au lăsat toate femeile să meargă acolo, apoi bărbații. Uneori erau 20 sau 30 de persoane în plus care nu se încapeau acolo, așa că lăsau mereu copiii pentru mai târziu. Și când buncărul era deja umplut într-o asemenea măsură încât mai mulți oameni nu mai erau nebuni, nu se potriveau... i-au lăsat pe copii să se târască chiar peste cap, i-au împins înăuntru pentru a se potrivi tuturor. Și apoi s-a trântit în spatele lor o ușă, o ușă groasă, de vreo șase centimetri grosime... Și apoi s-a auzit doar un geamăt puternic din interior: „Shema...” (începutul crezului evreiesc) și nimic mai mult. Și a durat cinci până la zece minute.

Abraham Bomba, 1913, Germania El povestește cum a tuns părul femeilor care au fost apoi trimise în camerele de gazare din Treblinka.

„Am avut foarfece. Le tăiem șuvițele de păr. Le-a tuns. Le-au aruncat pe jos, în lateral, și toate acestea ar fi trebuit să nu dureze mai mult de două minute. Chiar mai puțin de două minute, dar... pentru că în spate era o mulțime de femei, care își așteptau rândul. Iată cum am lucrat. A fost foarte greu. Este deosebit de dificil pentru că unii dintre frizerii, și-au recunoscut rudele, soțiile, mamele, chiar și bunicile în această coadă. Imaginați-vă: trebuia să le tundem, dar era imposibil chiar să schimbăm o vorbă cu ei, pentru că era interzis să vorbim. De îndată ce le-am spus ce îi așteaptă... oh... că în cinci sau șapte minute vor fi duși în camerele de gazare, atunci panica va apărea imediat și toți vor fi uciși oricum.

Abraham Levent, 1924, Varșovia, Polonia Descrie condițiile de viață din ghetoul din Varșovia.

Foametea din ghetou era de așa natură încât oamenii pur și simplu cădeau pe străzi și mureau, copiii mici cerșeau, iar în fiecare dimineață, când ieșeai din casă, vedeai morții, acoperiți cu ziare sau un fel de cârpe pe care trecătorii reușeau să le găsească. , sau ai reușit să găsești... oamenii au luat cadavre pe căruțe, le-au dus la cimitir și au fost îngropate în gropi comune. În fiecare zi, mii și mii de oameni au murit din cauza malnutriției, pentru că nemții pur și simplu nu aprovizionau locuitorii ghetouului cu hrană. Nu existau produse. Nu puteai să ieși și să cumperi ceva de mâncare sau să iei o rație. Ai fost condamnat. Dacă nu ai avea mâncare, ai muri de foame, asta-i tot.

Charlene Schiff, 1929, Gorokhov, Polonia Ea povestește cum a obținut hrană pentru a supraviețui în păduri după evadarea ei din ghetoul Gorokhovsky.

Nu știu, dar este uimitor cât de ingenios devii atunci când ești foame și disperat. N-aș... nici măcar când o spun eu însumi, nu-mi vine să cred. Am mâncat viermi. Eu mananc bug-uri. Ea a mâncat tot ce putea pune în gură. Și nu știu, uneori mă simțeam groaznic. Acolo creșteau niște ciuperci de pădure. Sunt sigur că unele dintre ele erau necomestibile, nu știu, otrăvitoare. Am fost bolnav. Ceva groaznic se petrecea cu stomacul meu, dar le-am mâncat oricum, pentru că aveam nevoie măcar de ceva de mestecat. Am băut apă din bălți. A mancat zapada. Tot ce putea pune mâna. ... Și... oh... am mâncat șobolani morți, da, i-am mâncat.

Dorotka (Dora) Goldstein Roth, 1932, Varșovia, Polonia Povestește cum au fost pedepsite femeile pentru că au evadat prizonierii din Stutthof.

Și am fost pedepsiți, puși să stăm goi în frig douăsprezece ore și, în plus, au ales patru sau cinci, nu-mi amintesc exact câte femei, iar în fața celorlalte - toți eram aliniați, știi. - i-au violat, da, așa că n-am citit niciodată despre asta și n-am văzut, nici la cinema, nici la televizor, deși, s-ar părea, avem ce fel de orori nu arată la televizor, nimic. Și așa, să văd cum nemții violează aceste tinere și cu bastoane de cauciuc și... și mama mea, care stătea lângă mine, mi-a luat și mi-a închis ochii cu palma ca să nu văd, nu văd pentru prima dată contactul sexual acolo. Nu mai văzusem niciodată așa ceva în viața mea.

Fritzi Weiss Fritzhal, 1929, Klucharki, Cehoslovacia Povestește despre cum s-a desfășurat procedura de „selecție” de la Auschwitz.

Trebuia să arătăm că mai avem puterea – să muncim sau să trăim o altă zi. Îmi amintesc cum unele femei, când părul le-a început să crească din nou, iar părul cărunt se vedea în acest păr, și așa s-au dus și au luat o bucată mică de cărbune din sobele acelea cu burtă care erau în cazarmă. Și așa ei au luat acest cărbune și și-au vopsit părul cu el pentru a - să pară puțin mai tineri. Vreau să spun că acolo, în acele condiții, părul cărunt al unei persoane a apărut deja la vârsta de optsprezece sau poate nouăsprezece ani. Și așa am alergat, am alergat în fața celui care trebuia să facă această „selecție” pentru a-i arăta că suntem capabili să mai trăim o zi. Dacă ai avut o abraziune sau un coș, dacă nu ai alergat suficient de repede, dacă acel german care a făcut „selecția” nu-i plăcea felul în care arăți dintr-un motiv oarecare, stăteau acolo și arătau cu o baghetă spre dreapta sau stânga când alergam în fața lor. Și nu ai știut niciodată în ce linie te afli - bine sau rău. Unul dintre ei s-a dus la camerele de gazare, iar celălalt s-a întors în tabără, în cazarmă, pentru a mai trăi o zi.

Lily Appelbaum Malnik, 1928, Anvers, Belgia Descrie primirea noilor veniți la Auschwitz.

Iar ei au zis: „De acum înainte să nu răspunzi la numele tău. De acum încolo, numărul tău va fi numele tău.” Și am fost complet năucit de asta, deprimat, descurajat; Am simțit că nu mai sunt om. Apoi ne-au bărbierit capul și a fost atât de jenant. Și când ne-au ordonat să ne dezbrăcăm și să ne spălăm, a fost... ne-au tratat ca și cum am fi niște animale. Acești bărbați se plimbau, râdeau și se holbau la noi... imaginați-vă o fată tânără la acea vârstă care nu se dezbrăcase niciodată în fața cuiva, în fața unui bărbat și care trebuia să stea acolo complet goală... Voiam să cad prin pământ .

Martin Spett, 1928, Tarnow, Polonia. Descrie masacrul evreilor din Tarnow.

Eu... toată ziua m-am uitat prin crăpăturile dintre sindrila. Tatăl meu mi-a spus să nu mă uit, dar oricum eram un copil și curiozitatea era mai puternică. Și... o, de pe acoperiș se vedea cimitirul și acolo veneau vagoane cu cadavre... cu cadavre. Și grupuri... au adus acolo grupuri de evrei care trebuiau să sape gropi și au aruncat trupurile acolo, iar apoi cei care au săpat groapa au fost și ei împușcați, iar următorii, care au fost aduși în locul lor, și-au împins cadavrele în această groapă și de sus... s-a turnat var peste ei de sus, iar grupul următor a umplut această groapă și a săpat una nouă. Au adus--au adus acolo femei însărcinate și nici măcar nu au irosit gloanțe cu ele. Au fost înjunghiați cu baionete. Țipetele mamelor le-au smuls copiii din brațe. Și încă aud strigătele acestor copii.

Miso (Michael) Vogel, 1923, Jacovce, Cehoslovacia. Descrie crematoriile din Birkenau.

Dar tabăra în sine - a fost într-adevăr o adevărată fabrică a morții. Birkenau avea patru crematorii, două camere de gazare, două... două crematorii pe o parte a căii ferate, două camere de gazare și două crematorii pe cealaltă parte. Și șinele mergeau direct acolo, la crematorii. Și toată tabăra a văzut. Ați văzut flăcări - nu doar fum - ați văzut flăcări ieșind din coșuri. Ei bine, desigur, când au ars „musulmanii” - așa se numeau cei din care au rămas doar schelete - atunci a ieșit doar fum. Dar când ardeau oameni, în care mai era puțină grăsime, din țevi au izbucnit flăcări.

Pat Lynch, SUA. Asistent medical. Povestește despre starea prizonierilor supraviețuitori în timpul eliberării lagărului.

Erau extrem de slăbit. Nu am putut ridica niciuna dintre ele. Am încercat, dar dacă aș putea să le ridic, pielea s-ar putea rupe. Așa că au trebuit mutați foarte, foarte atent. Pielea lor era teribil de subțire. Și așa am sunat... oh, a fost nevoie de cel puțin trei oameni pentru unul... unul să-și țină capul, ceilalți picioare, iar noi le-am ridicat cu mare grijă și le-am scos din poartă și mai departe, departe de acest loc. . … Și nu le-am putut face injecții [injecții hipercutanate] pentru că nu era loc pentru a introduce un ac. Nu aveau deloc piele... nici mușchi, doar piele și oase. Pur și simplu nu aveau unde să se injecteze.

Irena Khizme, 1937, Teplice-Shanov, Cehoslovacia. Descrierea experimentelor medicale de la Auschwitz.

Îmi amintesc și o dată în cabinetul medicului mi-au luat sânge și a fost foarte dureros, pentru că mi-au luat sânge din partea stângă a gâtului. E atât de ciudat să-ți amintești acum. Mi-au luat și sânge de pe deget, dar nu m-a durut atât de mult. Îmi amintesc și că a trebuit să stau mult timp așteptând o măsurătoare, cântărire sau fluoroscopie. Îmi amintesc și radiografiile. Și injecții. Îmi amintesc injecțiile. După aceea m-am îmbolnăvit. De aceea am fost trimis la acest spital.Imi amintesc ca am avut febra, pentru ca stiu ca mi se facea des temperatura, cineva a facut-o. Chiar i-am urât pe doctori, mi-a fost frică. Mi-a fost foarte frică de medici - și încă îmi este frică. Erau de coșmar. Nu pot să merg la spital și pur și simplu nu-mi permit să mă îmbolnăvesc.

Ruth Meyerowitz, 1929, Frankfurt, Germania. Își descrie amintirile despre crematoriile de la Auschwitz.

Crematoriul era la doar câteva minute de mers pe jos. Țevile puteau fi văzute de... oh, puteau fi văzute de oriunde eram noi, și bineînțeles că puteam mirosi... mai întâi mirosul de gaz pe măsură ce ieșea... când era eliberat din camerele de gazare și apoi, apoi am simțit mirosul trupurilor arzând, a cărnii umane arzând. Și apoi curățau grătarele cuptoarelor, și noi am auzit scârțâitul acesta... e același sunet care se aude când scoți o foaie de copt din cuptor, doar că mult... era mult mai tare, așa că am auzit. tot timpul, chiar și de la cazarmă. Și... a, și când curăț cuptorul la mine acasă, până în ziua de azi îmi amintesc mereu acel sunet - grătarele scârțâitoare ale crematoriului.

Brigitte Friedmann Altman, 1924, Memel, Lituania. El povestește despre raidul asupra copiilor din ghetoul Kaunas din martie 1944.

Aceste camioane nu au fost de bun augur, mai ales pentru fetiță. Pentru că până atunci aproape că nu mai erau copii în ghetou. Bunica, în panică, a pus copilul în pat, care era unul pentru trei, și a aruncat deasupra toate păturile și cuverturile. Ei bine, vreau să spun, ea încerca de fapt să facă totul să arate ca doar un pat făcut. ... Nemții au început toți trei să cerceteze camera și aproape imediat au scos lenjeria din pat și au găsit copilul. Și au scos-o afară. Când s-au convins că nimeni altcineva nu se ascunde în cameră și că nu mai era nimic de căutat, au târât-o afară, la camioneta lor. Și bunica... bunica a sărit afară, a alergat după ei... a căzut, a căzut pe... s-a aruncat în genunchi, a implorat, a implorat, a strigat și a plâns, a alergat după ei la trotuar, la camion, și acolo niște soldatul a lovit-o cu pistolul sau cu bâta lui, iar ea a căzut la pământ, a căzut în mijlocul străzii. Camionul a dat benzină, iar ea a rămas mincinoasă. Ne-au luat fata și mai erau alți copii în camion. L-am văzut de la fereastră. Și după ce am văzut asta, am vrut să închid ochii și să nu mai văd nimic.

Bart Stern, 1926, Ungaria El povestește cum a reușit să supraviețuiască și să aștepte eliberarea Auschwitz-ului.

Și am reușit să supraviețuiesc printr-un miracol. Era... în fața fiecărei barăci era câte o cabină mică, o cameră separată pentru „blockalteste”, iar „blockalteste” înseamnă șeful, șeful cazărmii, iar în aceste cabine zăceau cutii de pâine. Pâinea se livra... era adusă într-o astfel de cutie, închisă cu lacăt ca să nu ajungă nimeni la ea. O cutie avea o uşă, balamaua era smulsă, iar eu m-am ascuns în această cutie, întoarsă cu susul în jos. Și apoi se duc să caute, și chiar a dat cu piciorul în cutia mea, dar, din fericire, s-a mișcat. Eram atât de slabă încât s-a mișcat. L-am văzut... și eram sigur că am terminat. Așa am rămas în viață. Dar când au plecat deja, când au plecat nemții, după vreo oră, urma lor a dispărut, iar eu am vrut să mă întorc la cazarmă, dar polonezii și ucrainenii, care nu au fost duși la marșul morții, nu au lăsat. eu in. Și atunci am început să mă ascund într-o grămadă de cadavre, pentru că în ultima săptămână crematoriul nu mai funcționa și cadavrele pur și simplu s-au îngrămădit unul peste altul, din ce în ce mai sus... Așa că am avut noroc să supraviețuiesc.

Tomasz (Toivi) Blatt, 1927, Izbica, Polonia Vorbește despre camerele de gazare.

Sunt sigur că atunci când au intrat în camerele de gazare, nu și-au dat seama. Și când gazul tocmai a început să vină, probabil că nu și-au dat seama ce se întâmplă cu ei. După ce le-am tuns părul, ni s-a ordonat să ieșim și... o, pe drumul de întoarcere la... la tabăra unde se aflau barăcile noastre, deja auzeam zgomotul motorului, al motorului pe benzină. , care rula la o înălțime atât de mare... Înțelegi , sunetul unui motor pe benzină și apoi un țipăt. Au început... Au început să țipe, foarte tare, așa: „Aaaah...” – foarte tare, chiar mai tare decât zgomotul motorului. Aveau un motor puternic acolo. Apoi, după aproximativ 15 minute, țipătul a devenit mai liniștit... mai liniștit și în cele din urmă a tăcut.

Josef Mayer, Leipzig, Germania. El vorbește despre modul în care fostul comandant de la Auschwitz, Rudolf Hoess, s-a comportat în timpul proceselor de la Nürnberg.

Nu a simțit nimic. El a numit-o o sarcină dificilă. Nu a primit nicio plăcere din asta. Nu a simțit plăcere. Am întrebat: „Nu te-ai distrat făcând asta?” Am vrut să-l testez, să văd dacă este un sadic. Dar nu era un sadic. Era complet normal. Și-a făcut datoria. Chiar cred că și-a făcut datoria. A făcut-o... crezând că își face datoria. A considerat-o de datoria lui și a închis ochii la anormalitatea acelor acte pe care le-a comis; acel abis, abisul de neconceput, în care o ființă umană trebuie să coboare pentru a-și îndeplini acest gen de datorie. Împotriva căruia o persoană normală, după părerea mea, s-ar răzvrăti. Prefer să mor eu însumi decât să fac așa ceva. Materiale folosite de pe site-ul „Enciclopedia Holocaustului” - http://www.ushmm.org/ru/holocaust-encyclopedia

Doriți să primiți un articol interesant necitit pe zi?

Interviul a fost luat în 1996 în Brooklyn (SUA) de către Survivors of the Shoah Visual History Foundation.

— M-am născut la 28 septembrie 1932 în satul Kamenka. Apoi a fost Republica Autonomă Moldovenească în cadrul Ucrainei. În mai 1941 am terminat clasa a II-a, iar în iunie a început războiul. Părinții s-au hotărât multă vreme dacă să plece sau nu, până a fost prea târziu, iar noi a trebuit să rămânem.

- Când ai aflat despre începutul războiului?

— La sfârşit de săptămână aveam mereu festivităţi în sat. Moldovenii au ieșit în haine naționale. Într-una din acele duminici, am mers pe bicicletă. După aceea am venit acasă. Toată lumea era tristă, dar eu eram veselă. Atunci mătușa mi-a spus că războiul a început. La vârsta mea, nu am luat războiul în serios. A fost război finlandez, luptat, dar undeva departe, și nu am simțit asta. A fost la fel de data asta. Mai târziu am început să înțelegem că de data aceasta totul este mult mai serios. Și atunci, când naziștii au venit la noi, nu numai că am înțeles, ci și am simțit.

- De unde ai aflat că românii și nemții înaintau spre tine?

„Știam doar despre germani. Am aflat despre români când au ajuns deja. Dar, se pare, adulții știau că românii trebuiau să comande până la Bugul de Sud, iar apoi nemții.

- De unde ai ştiut asta trupele sovietice retragere?

I-am văzut plecând, triști, pe jos. Armele erau purtate pe cărucioare. Și am stat și am fluturat cu mâinile către ei.

Au fost și refugiați?

- Nu am văzut niciun refugiat, treceau, pentru că nu am avut gară, doar ecartament îngust.
Când trupele sovietice au plecat, în Kamenka au rămas doar câțiva soldați. În fața ochilor mei au aruncat în aer clădirea bisericii, în care se afla un depozit de muniții militare. De asemenea, au aruncat în aer cazarma unității militare, clădirea Comitetului Executiv Raional și o serie de alte obiecte. Kamenka se află în valea Nistrului, iar acești soldați au urcat pe deal. Și când au venit românii de peste Nistru, au început să tragă în ei de sus cu mitraliere. Românii au fugit în panică. Au strigat: "Unde drum la Nistru?" (Unde este drumul spre Nistru?). Astfel, acești câțiva soldați sovietici le-au adus românilor atâta groază! Și românii înșiși nu erau niște războinici prea buni... Ei bine, atunci românii au trimis întăriri, iar, se pare, noaptea aceia soldaților sovietici plecat. Românii au intrat în sat și au început să-și restabilească ordinea...

- A existat o perioadă în care în sat nu exista putere?

- Două sau trei zile.

Și cum s-au comportat neevreii în aceste zile?

Toată lumea stătea liniștită. Și evreii s-au adunat în acele case evreiești care aveau o a doua ieșire din spate, ca să poată scăpa...
Într-o zi de vară, informațiile germane au intrat în sat, vreo 15 oameni călare, băieți tineri. Și au început să spună iudeilor: „Nu fugiți! Nu atingem pe nimeni, suntem inteligență, nimeni nu este interesat de noi, dar românii vin în urmă, așa că vor restabili ordinea!
În noaptea următoare, românii au fugit în sat și din anumite motive au început să tragă în monumentul lui Lenin. A început jaful, au început să adune toți evreii...

A existat vreun ordin special pentru persecutarea evreilor?

Era politica lor...
În noaptea în care au pătruns românii, eram la casa unui vecin care avea ieșire din spate. Am sărit afară și ne-am ascuns într-o grădină. A început să se facă lumină. Stăteam întinși sub un fel de tufiș. Se pare că mulți evrei se ascundeau în această grădină. Pentru că am auzit pe cineva scos, țipetele lui. Mama a spus: „Aceasta este o familie de așa și așa”. Apoi s-au auzit explozii automate, adică. au fost împușcați... Și așa ne-am ascuns undeva jumătate de zi. Apoi ne-au scos afară. Și adus la Piață. Toți evreii care nu au fost împușcați au fost arestați acolo. Pe rafturi erau mitraliere. Și am stat acolo trei zile. Fără mâncare, fără nimic. Chiar a plouat puțin. Oamenii au fost chemați la audieri noaptea. Au întrebat cine lucrează unde, pe cine cunosc. Trei zile mai târziu, un ofițer de rang înalt a sosit și i-a luat pe toți tinerii. Restul au fost trimiși acasă. Totul în casa noastră a fost jefuit, spart, era imposibil să intram în cameră. Câteva zile mai târziu, toată lumea s-a adunat din nou lângă bazar și, din nou, timp de câteva zile, toată lumea a stat pe stradă. Se pare că românii nu au reușit încă să jefuiască totul. Treptat, bătrânii și copiii au fost eliberați din nou. După 10 zile, tinerii care fuseseră luați mai devreme s-au întors înapoi. Erau subțiri și bătuți. După aceea, au început să aducă evrei din satele și orașele din apropiere. Toți erau stabiliți în case evreiești. Aveam și două-trei familii din orașul Rașkovo. O femeie cu două fete, un bărbat în vârstă cu soția lui și altă familie. La Kamenka s-a făcut ceva asemănător unui ghetou, dar nu era încă împrejmuit. Și așa am trăit până în toamnă. Ce am trăit? Mama a cusut puțin. Și tatăl meu a avut mulți cunoscuți moldoveni care ne-au ajutat în orice fel. În plus, eram acasă și mai aveam niște provizii. A fost mai greu pentru vizitatori, dar ne-am împărtășit cumva.

Au fost pogromuri în această perioadă?

In aceasta perioada nu a existat...
Aproape toate proprietățile evreiești fuseseră deja jefuite de către populația locală. Dar trebuia să porți acele haine! Dar oamenii încă se simțeau inconfortabil. Se pare că de aceea au pus problema deportării.
Iar românii au continuat să jefuiască noaptea. Și-au ales dinainte o casă și au jefuit rămășițele, pe fleacuri. Cineva avea cercei, cineva avea un inel, un ceas... Soldații au intrat în casă și i-au cercetat pe toți. Ar putea să-i bată dacă nu le place ceva.

Apoi au început să spună că vom fi evacuați.
Mai aproape de iarnă, a venit în fugă un tip din Peschanka (regiunea Vinnitsa) și a spus că noaptea au venit jandarmii la ei, i-au adunat pe toți evreii și i-au dus. Și părinții lui locuiau în Kamenka și el a fugit la ei. Câteva săptămâni mai târziu, aceiași jandarmi au venit la Kamenka (tipul din Peschanka i-a recunoscut), i-au adunat pe toți evreii în piață și i-au condus în etape. Ei au spus că duceau spre Bugul de Sud, unde erau mari lagăre ale morții. Era frig, deja căzuse prima zăpadă. Ziua eram persecutați, iar noaptea eram așezați în curți. Nu ne-au hrănit cu nimic, am supraviețuit cât am putut. Erau oameni buni din localnici care dădeau o bucată de pâine. Și acolo ne-am mutat. Au existat zvonuri că românii ar fi primit o telegramă că un fel de epidemie se dărâma pe Bugul de Sud, iar noi eram îndreptați în cealaltă direcție. Am fost aduși în satul Krivoye Ozero (la acea vreme Odesa, iar acum regiunea Nikolaev) și predați polițiștilor locali. Au spus că vom lucra acolo la unele fabrici. De ceva vreme am rămas fără supraveghere, iar oamenii au decis să se întoarcă la Kamenka. De ce, după ce ne-am ghidat, nu înțeleg...
Ne-am întors exact în același mod, pe jos, dar, bineînțeles, fără supraveghere. Ne-am întors la Kamenka. Era deja frig. Casele aveau ziduri goale...

Trei zile mai târziu, românii ne-au ridicat din nou în miezul nopții și ne-au condus la Nistru. Am fost duși în parc. Oamenii au început să vorbească despre faptul că vor să ne înece în Nistru. Dar după câteva ore de așteptare, am fost din nou conduși de-a lungul scenei până la Southern Bug. De data aceasta am fost conduși de cu totul alți jandarmi. I-au împușcat pe rătăciți. Dar printre noi erau bătrâni, copii mici și bolnavi. Îmi amintesc de o persoană din Basarabia. Avea un tată paralizat, pe care îl purta pe umeri. A alergat cu el în fața coloanei și s-a așezat. Și când coloana a trecut, a alergat din nou la începutul ei. În cele din urmă, era epuizat și nu putea merge mai departe. Jandarmul i-a spus: „Ori îl lași pe bătrân, ori te omorăm!” Nu a fost de acord să-și părăsească tatăl și amândoi au fost uciși... Și așa în fiecare zi, când plecam, cadavrele celor executați au rămas... Așa că ne-am mutat...

Într-un sat, ferma colectivă ne-a dat trei căruțe. Acolo au fost puși bătrâni, bolnavi și copii mici. Am fost pus și pe unul dintre aceste căruțe. Și șoferii au decis să ne ducă în lagărul morții, situat în zona Birzula (Kotovsk, regiunea Odesa). Dar știi cum se întâmplă ca uneori, din cauza unor mici detalii, o persoană să rămână în viață sau să moară. Când au fost aduși basarabenii, aveau căni de culoarea drapelului românesc (Tricolor). Nu le-am avut și întotdeauna mi-au plăcut foarte mult. Și când am intrat cu mașina în tabără, am văzut că există o astfel de cană. Am fost descărcați la una dintre barăci, iar aceste căruțe s-au dus înapoi. Am intrat în bar. Un bătrân zăcea pe paie. S-au culcat și bătrânii noștri. Dar această cană încă mă chinuia. Și am decis să mă întorc după ea. Pe teritoriul taberei am văzut gropi cu cadavre neîngropate. Și deodată am observat în depărtare coloana noastră, unde erau părinții mei. Am alergat după ei și i-am prins din urmă. Și cei care au rămas în tabără, toți au murit. Sunt unul din acest grup, care a fost transportat pe trei căruțe, am supraviețuit datorită acestei căni...

Au venit gerurile. Am continuat să mergem mai departe. Așa ceva s-a întâmplat cu familia noastră. Când am fost persecutați pentru prima dată, am lăsat-o pe sora noastră mai mare cu o femeie ucraineană. Era considerat norocos dacă cineva accepta să ia un copil evreu. Oamenii au înțeles că vor pieri și au vrut să salveze măcar copiii. Într-adevăr, mulți au fost mântuiți în acest fel. Deci, când am fost persecutați pentru a doua oară, eram deja noi trei, fără o soră...

Și așa am mers din sat în sat. A fost o oprire într-unul din sate și ni s-a spus că în ziua aceea nu ne vom deplasa nicăieri. Și eu și mama am plecat în sat în căutarea hranei. Și când ne-am întors, am văzut că hambarul era gol și nu era nimeni acolo. Se pare că toată lumea a fost crescută și condusă de urgență. Ne-am dus să ajungem din urmă cu coloana noastră. Am fost prinși de un soldat român, care, se pare, a lipsit și el pe undeva, și a rămas în urmă. Ne-a ordonat să-l urmăm.
Spre seară am ajuns într-un sat. Ni s-a spus că evreii au fost puși într-un grajd. Când ne-am apropiat de ea, tatăl meu a ieşit şi a început să ne mustre că am ajuns din urmă cu coloana. A spus că va merge să-și ia sora și ne-a spus să ne întoarcem la Kamenka, unde ne vom întâlni mai târziu. Acum, desigur, nu înțeleg cum am putea fi de acord cu asta... Dar apoi ni s-a părut că are sens... Nu ne-am mai văzut niciodată tatăl sau sora...
Eu și mama am fugit și am început să rătăcim din sat în sat.

- Și ce ai mâncat în tot acest timp când ai fost mânat pe scenă și când ai rătăcit împreună cu mama ta?

„Au fost oameni cu suflet cald care au adus mâncare la coloană, ne-au ajutat în orice fel au putut. Și aceștia erau oameni din cei mai săraci. Vă spun cum am navigat. Dacă am văzut o casă cu acoperiș de tablă, nu am mers niciodată acolo. Bogații, de regulă, nu ne-au dat niciodată nimic. Și într-o astfel de casă sub un acoperiș de paie, care abia stătea în picioare, oamenii săraci ne împărțeau mereu ceea ce aveau...

Într-un sat am fost prinși de un viscol, acoperind toate drumurile. Am fost blocați acolo câteva săptămâni. Apoi a mai fost o furtună de zăpadă și am rămas blocați în alt loc. De fapt, aceste întârzieri ne-au salvat...
În cele din urmă, când drumul fusese deja degajat, am ajuns la Nistru, nu departe de Kamenka. Am început să întâlnim moldoveni familiari. Și au spus că nu ar trebui să mergem la Kamenka, pentru că acolo au fost uciși evreii. Se pare că în timp ce eu și mama ne mutam, evreii s-au întors. Și sora mea s-a întors. Fiul femeii care a adăpostit-o s-a întors din captivitate, iar ea a fost nevoită să plece. Un număr decent de evrei s-au adunat în Kamenka. Ni s-a mai spus că tatăl meu a mai venit. Nici nu a intrat în casă, doar s-a așezat pe trepte. I-a întrebat pe localnici dacă am venit. Nimeni nu l-a mai văzut. După cum am aflat mai târziu, a fost împușcat...

Undeva în februarie 1942, toți evreii au fost adunați noaptea, au făcut o groapă în Nistru și i-au înecat pe toți. Câteva familii au reușit totuși să scape. O femeie a spus că o caută pe sora mea să o ia cu ei. Dar tocmai în acea seară, sora mea nu era acolo. După cum se spune, ea nu a fost destinată și a fost înecată împreună cu toată lumea...

Există un caz cunoscut când o femeie, înainte de a fi împinsă în groapă, a apucat de gât un român și a târât-o sub apă cu ea...

Iar când ne-am apropiat, moldovenii din zonă știau deja de asta. Au spus că nu ne putem întoarce. Și ne-am întors spre Ucraina...
A fost o iarnă foarte aspră. Am mers din nou din sat în sat și așa am vrut să ajungem la Kryzhopol (regiunea Vinnitsa). Era un ghetou foarte mare. Și când mai erau 15 kilometri până la Kryzhopol, am intrat într-o casă să ne încălzim. Acolo trăia un bătrân. Ne-a hrănit. Și a spus: „De ce ai pleca într-o călătorie atât de lungă cu un copil? Este mai bine să mergeți în satul vecin, Olshanka, este la doar 7 kilometri distanță.” I-am urmat sfatul, iar când am venit la Olshanka, s-a dovedit că acolo erau și evrei. Trei frați cu familiile lor au locuit acolo din timpuri imemoriale. Și refugiați. Au fost chiar și compatrioții noștri, trei familii Kamensky. I-am întrebat ce să facă și am fost sfătuiți să mergem la bătrân. Când ne-am dus la el, a întrebat dacă avem ceva de valoare și a spus că nu ne poate ajuta în niciun fel și ne-a spus să mergem la Kryzhopol. Dar mama a spus că nu mai poate merge și a hotărât pe riscul ei și riscul să rămână. Și am început să rătăcim în acest sat. S-a dovedit a fi foarte mare. Acolo locuiau în mare parte oameni cumsecade. Am petrecut noaptea în case diferite. Mama i-a ajutat pe proprietari să sape în grădină. Se făcea mai cald. Hainele noastre sunt uzate...
Odată ne-am rătăcit și am ajuns din greșeală în centrul satului. Fiul șefului ne-a ajuns din urmă și ne-a spus că șeful de post (comandantul postului de jandarmi român) știe deja de noi și ori vom ieși azi din sat, ori vom fi arestați. Mama a spus că nu mai poate merge nicăieri și a decis să meargă să se predea Primariei (sfatul satului). Când am ajuns acolo, mama era albă de frică. Am spus că suntem evrei și am întrebat ce trebuie să facem. Am fost trimiși la un angajat de birou care a completat formulare și ne-a informat cu privire la reguli. Eram obligați să ne raportăm la șef în fiecare zi dimineața și seara. Trebuia să fim trimiși în fiecare zi conform programului la serviciu.
Și ne-am stabilit oficial în Olshanka. In centru erau mai multe case in care locuiau toti evreii, 100-150 de oameni.Casele erau ingradite cu sarma. Cizmarii, croitorii și alți muncitori calificați își făceau treaba. Iar cei care, ca și mama mea, nu aveau o meserie de muncă, erau trimiși la muncă agricolă. M-am plimbat cu mama. Joi, mama lucra la postul de jandarmi roman, situat la 5 kilometri de Olshanka in satul Verbka. Mereu se întâmpla ceva. Grajdul, garajul, sala de mese. Mama a acoperit pereții cu lut...

- Ce ai făcut în restul timpului, cum ai mâncat?

Mama obișnuia să știe să tricoteze ciorapi. Pe vremea aceea, oamenii nu aveau cu ce să se îmbrace. Și țăranii aveau oi, lână. Și am început să tricotăm ciorapi pentru ei. Și pentru aceasta, țăranii ne-au dat făină și mâncare. Am învățat și să tricot. Și i-a sugerat mama să facă și bluze. Mama nu știa cum, dar alte femei mi-au arătat cum și am început să tricotăm bluze. Așa își câștigau existența.

In ce case ati locuit?

În sat erau multe case goale, unele au fost evacuate. Nu aveam voie să ieșim în afara zonei împrejmuite cu sârmă. Când a sosit un ofițer de la Verbka, au început verificările. Și când a plecat, era mai liniște.

- Au existat cazuri de pogrom din partea populației locale?

- Nu, nu a fost. În cea mai mare parte, oamenii au fost foarte cumsecade și ne-au tratat cu înțelegere.

Ai purtat anumite insigne?

- Da, purtau stele galbene cu șase colțuri cusute pe un cerc negru în partea stângă a pieptului. Le-am făcut noi înșine. Mama ne-a cusut din bucăți de piele. Și o persoană a făcut o stea atât de frumoasă dintr-o monedă de doi bănuți, încât arăta ca o Steaua Eroului... Am putea avea probleme serioase dacă nu am purta aceste stele.

În acest sat erau opt semnalişti germani care nu s-au amestecat în nimic. Românii comandau totul. Dar germanii au cerut să fie trimiși la muncă. M-au trimis chiar o dată să culeg cartofi. Într-o zi a sosit un ofițer român care a fost mișcat de motivul pentru care nemții duceau oameni să lucreze cu ei. El a adunat evreii care au tăiat lemne de foc pentru nemți în ziua aceea și a ordonat să fie bătuți. Nemții au fugit la țipete și s-au certat îngrozitor cu românii. Ofițerul român a strigat că el este șeful aici, iar nemții i-au spus că el ar fi trebuit să fie șeful când nemții erau la conducere... A fost și un astfel de incident...

Așa că am trăit acolo până în martie 1944, până la eliberarea noastră... Într-o dimineață, oamenii au alergat la noi și au spus că au văzut tancuri cu stele. Și un fiu a venit la o femeie noaptea - a fost informațiile Armatei Roșii. Dar oamenii încă se îndoiau cumva. Mai presus de toate, ne-a fost teamă că românii ne vor nimici când vor fuge. Dar în acea noapte, când Armata Roșie a început să înainteze, românii au fugit atât de repede încât nu au mai avut timp să atingă pe nimeni. Câteva zile mai târziu, batalioane penale au mers - zdrențuite, fără uniforme. Nu ne venea să credem că aceasta era Armata Roșie. Și câteva zile mai târziu, armata regulată a plecat. Erau în uniformă și ne era frică de ei, pentru că. înainte de război, militarii purtau butoniere, iar noi nu știam nimic despre schimbarea uniformelor. Am ieșit în afara ghetouului, ne-am plimbat liber prin sat, am vorbit cu soldații și ne-am bucurat de vorbirea rusă. Au început să apară soldați evrei. Au fost foarte surprinși că am fost salvați, pentru că. Până acum, niciun evreu supraviețuitor nu a fost întâlnit în teritoriile eliberate...

Am așteptat până s-a mai cald, iar undeva în preajma Paștelui am plecat acasă. Eram la doar 25 de kilometri de Kamenka. Dar acesta era deja un alt district de jandarmi. Iar cei care au rămas acolo, a fost mult mai rău decât noi.

Ne-am întors acasă. Casa noastră a fost distrusă. Am mers la comitetul executiv raional. Oamenii ne cunoșteau. Președintele ne-a ajutat cu locuințe...

- ai avut familie mare. Știai ceva despre rudele tale în timpul războiului?

— Nu, în timpul războiului nu știam nimic despre ei. Când ne-am întors, am aflat despre moartea tatălui și a surorii mele. După ceva timp am primit o scrisoare la adresa consiliului satesc. Unchiul meu, fratele mai mic al mamei, care a luptat în Armata Roșie, ne căuta. Așa am luat legătura cu el. Primul lucru pe care mi l-a trimis a fost o pereche de cizme de soldat. Adevărat, erau prea mari, dar puteam deja să ies în noroi. Înainte de asta, nu aveam cu ce să mă îmbrac. Dacă am putea cumva să câștigăm bani pentru mâncare, atunci a fost un dezastru complet cu hainele...

— Și ce s-a întâmplat cu acele rude care au rămas în Kamenka?

- Au murit toți... Bunica mea, celelalte rude ale mamei. Mulți au fost conduși de-a lungul scenei. Oameni au murit, au înghețat, au fost împușcați...

- În perioada în care ai fost eliberat armata sovietică cum te-au tratat ofițerii neevrei? A existat vreo manifestare de antisemitism?

- Nu, nu a fost. Am fost tratați foarte bine și chiar cu simpatie. Nu ne-am simțit rău. A existat un singur impuls. Am fost foarte mulțumiți de libertate. Și atunci, când au început să mobilizeze populația locală, și au început să treacă prin sat, erau deja diverși renegați care au prins încă ocupația. Ei, înainte de a depune jurământul, s-au comportat diferit. Unii erau amărâți că au fost recrutați în armată, deoarece mulți fugiseră din armată în timpul retragerii.

— Dar ați simțit manifestări de antisemitism din partea localnicilor când v-ați întors la Kamenka?

- Nu, toată lumea a tăcut, mulți s-au speriat, pentru că erau instanțe. La Soroca, capitala temporară a Moldovei (până la eliberarea Chișinăului), SMERSH a lucrat. I-au judecat pe bătrâni, complici ai românilor, tâlhari – toți au fost închiși. Și îmi amintesc și mama mea a apărut în instanță ca martor.

— Ce s-a întâmplat după ce te-ai întors la Kamenka?

Am început să ne așezăm încet. Am fost la școală. Apoi războiul s-a încheiat. În fiecare zi a devenit mai ușor, a fost o reducere a prețurilor, apoi cardurile au fost anulate. Am terminat șapte clase și am intrat la o școală tehnică din Odesa.

- Mulți evrei s-au întors la Kamenka?

— Nu, foarte puțin în comparație cu ceea ce era înainte de război. Dar apoi oamenii au început să se întoarcă de la evacuare. Și din nou s-au adunat mulți evrei. Și apoi oamenii au început încet să se mute în orașe. Dar familia noastră a rămas.

Fiecare poveste care spune despre un prizonier al ghetouului care a avut norocul să supraviețuiască este unică. Dar povestea salvării băiatului evreu de 10 ani Sasha Kravets este pur și simplu senzațională! În general, pentru a supraviețui în acele condiții inumane, un miracol nu a fost suficient - fiecăruia dintre supraviețuitori s-a întâmplat un întreg lanț de miracole. Aș vrea să povestesc un singur episod din viața Sasha bogat în miracole și în același timp îndelungată de suferință. Am vrut să scriu – viața „copiilor”, dar ce fel de copilărie există – există pericol la fiecare pas. În jurul munților de cadavre. Tata a murit. Polițistul și-a ucis sora mai mică, adulmecând-o în casa unui sătean amabil, unde a plasat-o mama lor, Sima Kravets. Cât de mult s-a trăit! De câte ori Sasha și mama lui au fost la un pas de moarte! Cel mai poveste incredibila unul dintre episoadele salvării lor este descris într-o declarație a lui Alexander Kravets, trimisă în numele său de avocatul A. Shkolnik (Toronto, Canada) la Claims Conference, o organizație care plătește despăgubiri în numele guvernului german celor care au fost persecutat de naziști în anii războiului. Acest lucru s-a întâmplat în 1993, la câțiva ani după ce Sasha și soția și fiul său au emigrat în Canada.

Proskurov ocupat, 1941 (ed.)

Sima Kravets

... Într-una din zilele reci de iarnă din 1942, o mașină germană cu benzină a intrat pe teritoriul ghetoului Proskurovsky, unde băiatul de zece ani Sasha Kravets și mama lui Sima lânceau printre sute de prizonieri. Această mașină era o cameră de gaz mobilă în miniatură. O țeavă de eșapament de la un motor de automobile a fost condusă în interiorul corpului închis ermetic. Cu fiecare zbor, cadavrul era plin de dens de prizonieri nebănuiți, mașina a plecat din ghetou, închisoare, lagăr și apoi s-a oprit timp de 20-30 de minute cu motorul pornit. Șoferul a părăsit cabină pentru a nu suferi o scurgere accidentală de gaze de eșapament, iar când, după un timp prestabilit, s-a întors și a mers mai departe, toți cei din interiorul corpului închis ermetic erau morți. Au murit prin sufocare. Apoi mașina s-a deplasat până la o groapă pregătită în prealabil, iar cadavrele au fost aruncate acolo. Camera de gazare a fost o invenție sovietică. Gestapo a primit informații despre dispozitivul său de la NKVD în 1940, când a avut loc un schimb de „experiență de lucru” între acești doi monștri. Naziștii au îmbunătățit mașina, iar la începutul anilor 1941-1942, câteva dintre mostrele acesteia au fost aduse din Reich în Ucraina și testate pe victime fără apărare.

Invenția lui Chekist Berg - o dubă cu gaz pe roți, deghizată într-o dubă de pâine (ed.)

Germanii ar putea folosi doar o astfel de mașină. Acesta este un Saurer austriac - o dubă comercială de la Martin Flatz. Unele surse raportează că în acest moment nu se cunosc fotografii autentice ale vagonului cu gaz. (ed.)

Să revenim la povestea noastră. Așadar, într-o dimineață de iarnă din 1942, o „mașină cu benzină” a ajuns la „terenul de paradă” al ghetoului Proskurov. Era un camion mare, cu o cutie vopsită în negru, fără ferestre și o ușă mică etanșă în spate. Germanii și polițiștii au început să-i forțeze pe locuitorii ghetouului să intre în corpul camerei de gazare. Au bătut oameni cu bastoane, cu paturi de puști, cu mânere de pistol, au apucat copii și i-au aruncat înăuntru. Mamele lor au fost împinse mai departe. Corpul Vckore era împachetat. Înăuntru, nu era posibil decât să stai aproape unul de celălalt, în întuneric total. Chiar și după martiriu, morții au continuat să stea în picioare. Sasha a fost împinsă ultima. S-a trezit chiar la ușa cadavrului, cu fața spre ea, lipit strâns de ușă de trupurile prizonierilor din ghetou, strâns în corpul camerei de gazare din fața lui și acum înconjurându-l din toate părțile. Când ușa metalică grea a camerei de gazare aproape s-a închis, Sasha și-a băgat instinctiv mâna dreaptă în gol. O durere groaznică îl străpunse - ușa grea i-a tăiat degetele. Dar acest gest i-a salvat viața - degetele s-au blocat, împiedicând ușa să se închidă etanș și lăsând astfel un mic gol prin care băiatul putea respira până la groapă. Adevărat, și-a pierdut cunoștința din cauza durerii, dar a continuat să stea în picioare. Nu era unde să cadă. După ce mașina a plecat și gazele de eșapament au început să curgă în corp, toți, cu excepția lui, au murit. El singur a rămas în viață în această mașină de moarte, dar, după ce și-a pierdut cunoștința, nu a simțit cum el, împreună cu cadavrele, a fost aruncat din mașină într-o groapă săpată anterior.

În ziua în care Sasha a fost împins în camera de gazare și dus la moarte, Sima, mama lui, nu era prin preajmă. Dimineața devreme a fost dusă la serviciu. În jandarmerie o aștepta o grămadă de haine care trebuiau puse în ordine. Îmi pot imagina ce a trăit ea când, seara, după ce s-a întors acasă de la serviciu, a descoperit absența lui și a auzit o poveste sfâșietoare... Durerea a ținut-o trează în acea noapte! A doua zi dimineața, când un grup de evrei puternici au fost mânați să sape într-o groapă cu cadavre (îngheț, pământul înghețat, polițiștii nu au vrut să se încordeze), Sima a reușit să intre în brigada de săpători. Ajunsă acolo, ea a coborât în ​​mormânt și a început să mute cadavrele din loc în loc în căutarea băiatului ei. Și și-a găsit fiul - în viață! Și-a venit deja în fire. S-a trezit în groapă noaptea, în întuneric complet, și a constatat că era singur printre cadavre. Și nu se poate mișca. Groază! Dar după un timp, mama lui a apărut. Nu găsesc cuvinte pentru a descrie sentimentele ei când a văzut că el era în viață! L-a eliberat, l-a ajutat să iasă din gaură. Au reușit să scape. Au rătăcit, neliniștiți, au rătăcit prin teritoriul ocupat. Situația părea fără speranță. Mai devreme sau mai târziu au trebuit să cadă în câmpul vizual al poliției, iar apoi în ghearele Gestapo-ului. Probabil pentru prima dată în viața ei, Sima și-a pierdut orice dorință de a lupta pentru viață. Dar există un Dumnezeu în lume!

Adăpost

Din întâmplare, o mamă și un fiu au dat peste o casă Evgenia Maruneviciîn satul Cernelevka de lângă Krasilov. Această femeie sfântă le-a dat adăpost, acţionând cu mare risc pentru propria ei viaţă; au trăit cu ea până la eliberarea Ucrainei de invadatori (au primit titlul de Drepți printre Națiuni pentru salvarea lor, o poveste despre aceasta este conținută în arhiva Yadvashemov).

Numele Evgeniei Marunevici se află pe Zidul de Onoare la Muzeul Yad Vashem, Israel (ed.)

Cum poate fi aceasta?

Mântuirea dublă a unui băiat evreu: atât dintr-o cameră de gazare, cât și de la moartea în frigul lunii ianuarie – pare cu adevărat neplauzibilă! Grefierii de la Claims Conference, care au primit documentele lui Alexander Kravets în 1993, s-au agățat de acest lucru: „Cum a putut un băiat să zacă atât de mult în groapa de execuție în gerul nebun din ianuarie și să nu înghețe până la moarte?” Poziția lor este clară. Sarcina lor era să elimine solicitanții falși. Prin urmare, ei nu au crezut povestea spusă de Alexandru în declarația sa și au încercat să-l „respinge”. Nu au fost convinși de argumentele prezentate de avocatul care s-a ocupat de cazul său. Nu au ținut cont de faptul că copilul zăcea într-o groapă, presărată din toate părțile de cadavre care se răceau încet. Un avocat cu experiență a înțeles că doar un precedent ar ajuta în această situație - un raport tipărit despre un incident similar. Și a reușit să găsească informații despre un caz similar într-o colecție de documente despre Holocaust, publicată de Institutul Yad Vashem cu puțin timp înainte. Unul dintre martorii acuzării, care a vorbit la procesul împotriva naziștilor și a complicilor acestora în 1946 la Harkov, a spus în mărturia ei că a supraviețuit accidental execuției unui grup mare de evrei în Drobitsky Yar. Ne lovită de gloanțe, a căzut într-o groapă și a stat acolo de dimineața până seara! Abia după ce ucigașii au părăsit locul crimei, ea a reușit să iasă din mormântul imens, în care au fost aruncate cu ea sute de cadavre. Și asta s-a întâmplat și iarna, în ianuarie. Corpurile care se răceau încet nu au lăsat-o să înghețe! Evreii morți au ajutat-o ​​să supraviețuiască. Desigur, tot ce s-a întâmplat în sala de judecată a fost consemnat în stenografie. La sfârșitul perestroikei, arhivele au fost deschise, iar cercetătorii israelieni au avut acces la documentele acestui proces și al altor procese similare. Așa că au ajuns la Yad Vashem și au fost publicate.

Avocatul A. Shkolnik, un bătrân evreu înțelept, este încă triumfător, spunând cum a reușit să găsească în timp mesajul necesar despre precedent. El a dat cifrelor îndoielnice ale Conferinței de revendicare o relatare documentată a cazului. Și a funcționat! Documentul s-a dovedit a fi mai puternic decât cuvântul rostit.

În fața ta, cititorule, este o fotografie din 1944. Pe el se află compatrioții mei și Sasha Kravets și rude, evreii supraviețuitori din districtul Krasilovsky din actualul Hmelnytsky și apoi regiunea Kamenetz-Podolsk. Prima lor vizită la locul exterminării în masă (în pădurea de lângă satul Manevtsy). Sima Kravets, mama Sasha, se află în centrul primului rând, între două femei (în spatele ei este un militar cu șapcă)

Amintiți-vă și transmiteți mai departe

Acum trăim o astfel de perioadă încât generația care s-a aflat în condiții inumane în urmă cu mai bine de 70 de ani pleacă. Și, în același timp, amintirile supraviețuitorilor iadului au început în sfârșit să se ridice și să ceară o ieșire din adâncul memoriei lor, unde au fost cândva mânați cu forța. Oricât de banal pare, fiecare nouă dovadă este de neprețuit. Sasha Kravets este ruda mea îndepărtată. Am auzit multe din poveștile lui – despre viața de dinainte de război în oraș, despre familie, în principal despre mama mea – o femeie neobișnuit de puternică, din categoria celor care „opresc un cal în galop”. Desigur, a vorbit și despre anii petrecuți în ramura iadului în anii Holocaustului. Într-un cuvânt, avea ceva de spus. Dar această poveste - despre camera de gazare - am auzit-o abia de curând de la el, pentru prima dată. Mai mult, a vrut să-l re povestim - să o scot, ca să spun așa, publicului, ceea ce am făcut cât am putut.

Un alt episod

Pe lângă povestea salvării lui Sasha Kravets, vă voi povesti despre un alt episod al unei salvari miraculoase (în sensul unui „miracol realizat”) dublă. Am luat cunoștință de el relativ recent - după ce au fost deschise arhivele germane, păstrând documente din timpul celui de-al Doilea Război Mondial și procesele postbelice ale criminali naziști. Nici nu mi-am imaginat că s-ar putea găsi în ei ceva care să aibă legătură directă cu mine – cu soarta rudelor și a compatrioților mei, acei nefericiți care nu au reușit să evacueze. Și totuși în aceste arhive, printre multe altele, existau materiale care dau o idee despre viața și moartea prizonierilor tocmai acelor ghetouri în care au ajuns rudele mele, ghetourile acelor orașe și localități în care au locuit înainte de război. . Dar mai întâi, un preambul. La începutul anilor 1970, în Germania au avut loc o serie de procese împotriva criminalilor care au dus la „soluția finală a chestiunii evreiești” în orașele și localitățile din teritoriul ocupat de Wehrmacht. fosta URSS. De ce atât de târziu? Într-adevăr, după procesele, ca să zic așa, ale principalilor criminali naziști (nu accept nicio gradare - este doar o figură de stil), care au avut loc sub auspiciile aliaților victorioși, sistemul juridic al Germaniei de Vest a luat o pauză. Pedeapsa cu moartea a fost abolită și a fost adoptat chiar și un termen de 20 de ani de răspundere pentru crime de război, cu toate acestea, ulterior a fost anulat și responsabilitatea pe viață a fost returnată pentru acele fapte groaznice sângeroase în care naziștii și acoliții lor au fost acuzați și acuzați până acum. Cert este că poziții importante în sfera juridică a Germaniei au fost apoi ocupate de o galaxie antebelică de avocați, care simpatizau evident ideea celui de-al Treilea Reich și purtătorii săi. În această zonă s-au stabilit și mulți naziști. Prin urmare, în timp ce acești avocați erau „pe caz”, nu au existat noi procese care s-ar fi putut încheia cu sentințe dure. Naziștii supraviețuitori au trăit liber pentru ei înșiși, fără a se ascunde în mod deosebit și chiar au ocupat poziții importante în ierarhia de serviciu germană. Se cere o analogie cu treburile sovietice, când foști călăi ai Gulagului, nenorociți de cekisti, comuniști din cele mai înalte eșaloane ale puterii și-au trăit confortabil viața cu pensii personale și alte beneficii de nomenclatură și au murit liniștiți în paturile lor.

Mărturiile martorilor

Dar în Germania, totuși, a avut loc denazificarea, iar lafa pentru criminalii de război nu a putut continua la nesfârșit. Așadar, când a avut loc o schimbare firească a generațiilor în sfera juridică la începutul anilor 1970, tinerii avocați onești care i-au înlocuit pe vechii retrogradi s-au pus pe treabă cu energie, iar acum s-au început deja procese împotriva ucigașilor a mii de oameni nevinovați și lipsiți de apărare care nu a avut timp să moară în pace. Era nevoie de mărturii autentice - de la cei care au trăit într-adevăr un chin de nedescris în propria piele și au supraviețuit accidental (probabil nu întâmplător, dar nu vom atinge acest subiect aici). Germanii s-au adresat conducătorilor Parchetului URSS pentru asistență, iar de sus, de-a lungul treptelor scării oficiale cekiste, ordinele s-au grăbit către departamentele regionale ale KGB: să adune martori, să depună mărturie, să le înregistreze în formează și trimite-le la etaj fără întârziere. Martori înspăimântați din locurile învecinate au fost chemați în centrele regionale și raionale, în cazul nostru, la Starokostiantyniv, regiunea Hmelnițki a Ucrainei. În fața șefului local al KGB-ului, printre altele, a apărut prietenul din copilărie al tatălui meu din Krasilov. I-au adus și pe foștii prizonieri ai ghetoului Starokonstantinovsky, din care au luat rudele tatălui lor pentru a fi împușcați. Ofițerii locali KGB au lucrat, după cum se spune, neobosit - au efectuat 2 sau chiar 3 interogatorii pe zi, apoi ei înșiși au rezumat răspunsurile și au compilat poveștile în numele martorilor, sub care au semnat. Contingentul de martori este în principal evrei care au supraviețuit în mod miraculos la Shoah, mai mulți polițiști care și-au ispășit timpul sau au fost eliberați devreme pentru bună purtare și martori întâmplători ai execuțiilor și agresiunii evreilor - aceștia din urmă sunt foarte puțini. Protocoalele de mărturii au fost predate în Germania, unde au fost traduse în limba germanași anexat la materialele cauzelor examinate în instanțe. Iar după procese, au fost trimiși la arhivă. În special, „Protocoalele de interogatoriu” germane (atât de simplu, în chekist, sunt intitulate) ale martorilor care au venit din locurile noastre, au ajuns la Arhivele Federale din Ludwigsburg (Bundesarchiv Ludwigsburg). De acolo - în trecutul recent până în America, până la Muzeul Holocaustului din Washington. O poveste polițistă despre cum am aflat despre ei și cum oameni buni primit, voi spune cumva separat.

Mărturia Annei Nazarchuk

După o introducere prelungită - la subiectul meu. Dintre protocoalele Starokonstantinovsky, povestea este deosebit de interesantă Anna Lazarevna Nazarchuk (Procesul interogatoriului ei este datat 28 martie 1973). A trebuit să folosesc o traducere inversă din germană, deoarece originalul rusesc nu îmi este disponibil. Traducerea în rusă a fost făcută de Leonid Kogan, binefăcătorul și asistentul meu constant. Anna, ca și martorul de la Harkov, a căzut nevătămată în groapă în timpul execuției și a rămas întinsă în ea multe ore, goală printre morții dezbrăcați înainte de execuție. Iar temperatura aerului din afara gropii era sub zero. Asta dacă spui povestea mântuirii ei foarte pe scurt și sec. Dar în povestea Annei, deși este menționată în limba oficială a locotenentului principal al Serviciului de Securitate a Statului, sunt atât de multe detalii care prind sufletul, încât nu pot decât să-i ofer o descriere extinsă a execuției. Așa că, duminică, 28 noiembrie 1942, șeful local al Gestapo-ului, SS Hauptscharführer Karl Graf, a desemnat o acțiune pentru lichidarea definitivă a ghetoului. Noiembrie a acelui an a fost excepțional de rece. Zapada a cazut deja si nu s-a topit. În acea duminică, la ora 6 dimineața, toți locuitorii ghetouului au fost scoși la verificarea matinală, după care au fost înșirați într-o coloană și conduși pe străzile pustii spre pădure. A fost foarte frig. Zăpada a căzut. Anna își purta copilul de doi ani în brațe, doi copii adoptați au mers în apropiere - așa îi spune ea (părinții lor au fost uciși într-una dintre acțiunile anterioare). O mulțime de polițiști au mers de-a lungul coloanei. Nu erau locali. Anna îi cunoștea pe localnici din vedere, dar aceștia nu îi erau familiari. În pădurea de lângă o groapă imensă, toată lumea era împărțită în zeci. Înainte de a fi împușcați, următorii zece au fost dezbrăcați, iar polițiștii ucraineni au condus oamenii la groapă. Ea spune că nu a văzut locul execuției - acesta a fost blocat de alte persoane care stăteau în fața ei. Și nu a auzit împușcăturile - au fost înecate de un țipăt insuportabil. Când a apărut „coada pentru moarte” a duzinei, unde erau repartizați Anna și băiatul ei, ea s-a dezbrăcat rapid, dar a ezitat când a dezbracat copilul. Apoi un polițist a sărit la ea și a lovit-o cu fundul atât de tare încât a scăpat copilul – chiar pe zăpadă! „Ridicându-l, m-am dus cu el la marginea gropii”, spune Anna. „Am încercat să nu mă uit în gaura în sine. Privind înapoi, am văzut, la 30 de metri de noi, o linie de nemți și polițiști cu armele ridicate, gata să tragă. Am auzit sunetul unor împușcături. Ceva m-a lovit pe umărul stâng. mi-am pierdut cunoștința. Când am ajuns, era complet întuneric. Nu știam unde sunt. Cineva m-a scuturat de umăr și mi-a cerut numele și adresa. După cum sa dovedit, acest om, un polițist local, a decis că nu sunt evreu - într-adevăr, eram complet diferit de un evreu. M-a întrebat: „Cum ai ajuns aici? ” I-am răspuns: „Mergeam de la spital cu un copil, m-au prins polițiștii și așa am ajuns aici.” Ea a cerut să găsească copilul. Și l-a găsit pe băiatul meu în groapă, care era complet nevătămat și adormise adânc! Acest bărbat a chemat un alt polițist. A ridicat imediat pistolul. „Ea este a noastră”, i-a spus primul. Apoi m-a condus la o casă care stătea în apropiere și a rugat-o pe gazdă să mă ajute. Mi-a dat un certificat în care afirmă că am fost prins din greșeală.”

Concluzie

Încă o dată voi spune în concluzie că fiecare poveste de mântuire este unică! Dar de ce sunt atât de puține dintre aceste povești?

Evgenia Sheinman,
Indianapolis, SUA

De la editor: chestiunea utilizării camerelor de gazare în ghetoul Proskurov sau „autoritatea” NKVD în dezvoltarea acestor mașini infernale este discutabilă.

27 ianuarie este data internațională oficială pentru comemorarea victimelor Holocaustului. Noi, evrei născuți, știm despre această distrugere nu doar din cărțile și filmele din trecut. Multe dintre rudele noastre au rămas pentru totdeauna agățate de copaci și întinse în râpe, au fost arse în celule de foc și gaz doar pentru că s-au născut evrei. Dar ne amintim nu numai de cei plecați. Îi cunoaștem pe cei vii, care au supraviețuit miraculos și sunt salvați în acest Holocaust!

Războiul l-a găsit pe Naum în orașul său natal din regiunea Cherkasy din Ucraina. Avea doar 14 ani.

Armata Roșie s-a retras cu atâta viteză încât majoritatea populației satelor și orașelor nu a avut timp să plece cu ea și nu a fost încotro...

Cel mai puțin, familia Vereșchatsky se aștepta să vadă ceea ce a văzut. Jumătate din satul lor era evreu. Germanii au ocupat satul, dar, la fel ca mulți evrei sovietici, sătenii lor i-au considerat pe germani o națiune foarte educată, care nu a făcut rău altora. Evreii bătrâni și-au amintit de Primul Război Mondial și sunt bineveniți soldați germani pe care i-au cunoscut apoi.

Dar de data asta a fost diferit. Toți evreii din shtetl au fost arestați și transferați în ghetou, unde germanii, împreună cu polițiștii locali, nu și-au ascuns adevăratele intenții.

Este demn de remarcat faptul că chiar înainte de război, Nahum a avut un vis interesant. În ea, un bătrân țăran nepoliticos, cu un topor în mâini, îl urmărește pe Naum, iar el aleargă și strigă: "Ai milă! Ai milă! Salvați!" Dintr-o dată cade lângă ușile unei biserici ortodoxe, iar acest bărbat ridică un secure peste el ca să-l omoare. Naum își ridică capul spre cer, acoperindu-se cu mâinile, când deodată se aude o voce puternică din cer, care străpunge totul: „Nu atinge! Acesta este fiul meu, nu-i vei face rău!”.

Nahum își amintea adesea acest vis, dar ghetoul - asta e, dar unde este acel vis? Și unde este vocea care l-a salvat într-un vis?

A venit ultima, sângeroasă seară a ghetouului. Unul dintre gardieni a cunoscut-o pe mama lui Naum și a încercat să o ajute. Dar el a reușit să scoată doar doi dintre copiii ei: Naum și fratele său mai mic Yasha. Ascunși într-o toaletă veche, au văzut execuția tuturor celor 404 evrei rămași din satul lor. Și la care glonțul nu a ajuns - i-au tocat cu dame.

Naum și Iașa au fugit din satul lor atâta timp cât au avut putere. Văzând o colibă ​​pe o margine a câmpului, noaptea am bătut la uşă. A ieșit o femeie "Ce vrei?" „Mătușă, salvează-ne, evreii sunt uciși acolo”şopti Naum. Femeia, cu mare reticență, i-a lăsat să intre în casă, dar i-a trezit în zori, le-a dat pâine, a aplicat icoana, a citit „Tatăl nostru” și „Dumnezeu să vă binecuvânteze” și a închis ușa în urma lor.

Fericirea s-a încheiat literalmente două zile mai târziu: au fost prinși de garda personală a unui polițist înalt regiune învecinată. Fratele Yasha a fost ucis, iar Naum a fost târât la polițist însuși. Dintr-un motiv necunoscut, soția lui l-a implorat pe soțul ei să-l lase pe acest „evreu” să stea cu ei să aibă grijă de porcii lor.

Tot timpul vieții sale în casa unui polițist, Naum și-a amintit visul său. „Ce fel de Dumnezeu este acesta la care am visat?”- s-a gândit Naum, care, ca toți evreii de rând ai URSS, nu credea în Dumnezeu și nu mergea la sinagogă.

Deci au trecut trei ani. În 1944, zona lor a fost eliberată de Armata Roșie, iar toți cei care au colaborat cu poliția și armata germană au fost arestați și supuși distrugerii. Naum, ca porci personal, a fost și el judecat și nu doar a primit, ci a primit cea mai mare măsură - o condamnare la moarte, execuție!

La întrebarea judecătorului — Ce ai de spus până la urmă? Nahum, văzând că judecătorul era și evreu, i s-a adresat în idiș și i-a spus toată povestea. Judecătoarea și-a schimbat fața și a părăsit sala, iar când s-a întors, a înlocuit execuția cu 10 ani în lagărele staliniste.

În Siberia, Naum a avut și noroc: hoțul în vârstă din celula lui a aflat că este dintr-un sat de lângă el. După ce au discutat despre vecini și locurile natale, împărtășindu-și poveștile unul cu celălalt, s-au despărțit aproape ca prieteni: acest hoț în lege l-a luat pe Naum sub „aripa lui” pentru toți cei 10 ani ai șederii sale în lagăr.

După ce a părăsit închisoarea în 1954, Naum s-a confruntat cu mari dificultăți în a obține un loc de muncă: un condamnat cu un articol, un trădător al oamenilor - cine are nevoie de tine? Dar, în cele din urmă, s-a angajat la un evreu care l-a învățat, iar Nahum a lucrat ca măcelar pentru tot restul vieții.

L-am întâlnit pe Naum la Biserica Victoriei în timpul mărturiilor de vindecare: a urcat pe scenă și i-a cerut pastorului chiar de acolo să se roage pentru picioarele lui. A venit la biserică ca un necredincios de rând, iar când a auzit că acolo se roagă pentru sănătate, fără ezitare, a urcat direct pe scenă. Pe vremea aceea stăteam în hol și după întâlnire am urcat la Naum, așa că ne-am întâlnit, mi-a spus povestea lui.

După ce ne-am întâlnit, am continuat să discutăm. Nahum s-a întâlnit cu mine pentru a studia Scripturile, participând la toate Sabatele noastre ori de câte ori este posibil. Și în câteva luni după aceea, Nahum L-a acceptat pe Hristos ca Mântuitor al său. Naum a aflat în cele din urmă ce fel de voce i-a vorbit într-un vis și și-a dat seama că Isus este Fiul lui Dumnezeu. Naum a murit în credință, s-a curățat, citind Biblia și cunoscându-l pe Mântuitorul său, care a promis că-și va salva fiul de orice rău.

Toamna anului 1941 a început pentru Ulyana cu rămas bun de la cea mai bună prietenă a ei Riva, mătușa Sonya și întreaga ei familie.

Trupele germane au intrat în oraș. Tuturor evreilor din Kiev li s-a spus să se adune într-un anumit loc, cunoscut acum de noi ca Babi Yar.

„Mergem în Palestina!” Riva a țipat de bucurie când și-a văzut prietena Ulyana. — Vii să mă iei?

În acele zile, printre mii de evrei din Kiev s-a răspândit un zvon că germanii îi vor trimite pe toți în Palestina. Adevărat, au fost cei care au spus că îi vor trimite în Germania.

Evreii din URSS nu se temeau de germani, pentru că încă din Primul Război Mondial, vechii evrei spuneau tuturor că germanii sunt un popor civilizat și nu vor face nimic rău nimănui.

Ulyana a venit la locul de adunare. O coloană uriașă gri-negru, mii de oameni au mers, s-au plimbat în vagoane...

Și Riva tot spunea: „Ulya, mi-ai notat adresa ta ca să-ți pot scrie de acolo?” „Da, da, Riva, așa e, nu-ți face griji! Imediat ce ajungi, scrie imediat.

„Ulya, de ce nu vii? Mama ta este și ea evreică, ca a mea?” „Am merge și noi cu tine”- a răspuns Ulyana, „Dar mama mea ne-a înregistrat pe toți în pașaport ca ucraineni, în funcție de naționalitatea tatălui nostru. Și mama însăși nu vrea să meargă în Palestina fără noi încă.”, - așa că fetele au continuat conversația, iar coloana a mers încet înainte.

Deodată, coloana a fost înconjurată de oameni înarmați și a început să-i împingă brusc pe oameni la o parte. Și apoi Ulyana și-a dat seama că acesta nu era un transport către Palestina. Dar ce să faci? Unde să alergi? A fost trasă de mână, cineva a fost lovit în apropiere, sacoul cuiva a fost rupt... Poza de rămas bun s-a transformat într-un masacru. Uliana o pierduse pe Riva cu mult timp în urmă, iar un minut mai târziu s-a trezit printre oameni pe jumătate îmbrăcați, unde se auzea un vuiet teribil, înjurături și înjurături. Și există un singur gând în capul meu: „Doamne, ce este asta? Vreau să trăiesc, am doar șaisprezece ani!”

Cu toate puterile, Uliana s-a repezit la un bărbat în negru, cu un bandaj alb pe braț, care vorbea ucraineană, strigând "Lasa-ma sa plec!" Din fericire, avea un pașaport în buzunar, pentru că abia cu o zi înainte, în ziua împlinirii a 16 ani, l-a primit și acum l-a purtat cu ea peste tot, foarte mândră de acest document. Și numai după ce a citit cuvântul „ucrainean” în coloana „naționalitate”, bărbatul în negru i-a strigat chiar în față: „Ieși afară și nu îndrăzni să spui nimănui ce ai văzut!”

Ulyana a fugit acasă cu toată puterea ei, iar coloana a continuat să se îndrepte spre locul abisului și a înțeles că necazurile îi așteaptă pe acești oameni. Frica și lacrimile au sufocat-o atât de tare pe fată, încât nu a putut să le spună nimic, acestor mii de oameni care urmăreau o nouă speranță promisă...

Abonati-va:

Când a fugit acasă, le-a spus imediat mamei, fratelui și surorilor ei totul. Împreună cu toată familia, au distrus imediat pașaportul mamei lor cu „a cincea coloană” a acesteia și, după ce au echipat pivnița, au ascuns mama acolo. A petrecut jumatate de razboi in aceasta pivnita, din moment ce era cald, iar vecinii au fost amabili si nu au renuntat nici la mama, nici la copiii ei.

În anii 90, Uliana a ajuns la credință în Isus citind Scripturile. Ea a înțeles de ce diavolul a încercat să-i distrugă pe evrei, iar acum îi este extrem de recunoscătoare lui Dumnezeu pentru că a salvat-o atât fizic, cât și spiritual.

Acțiune