Un po' di sole in acqua fredda in inglese.

Un po' di sole nell'acqua fredda (Un peu de soleil dans l "eau froide) Roman (1969)

Il giornalista Gilles Lantier, oggi trentacinquenne, è depresso. Quasi ogni giorno si sveglia all'alba, con il cuore in fermento per quella che lui chiama la paura della vita. Ha un aspetto attraente, una professione interessante, ha raggiunto il successo, ma è rosicchiato dal desiderio e dalla disperazione senza speranza. Vive in un trilocale con la bella Eloise, che lavora come modella, ma con lei non ha mai avuto intimità spirituale, e ora lei ha smesso di attirarlo anche fisicamente. Durante una festa al suo amico e collega Jean Gilles, dopo essere andato a lavarsi le mani in bagno, provò improvvisamente un inspiegabile orrore alla vista di una piccola saponetta rosa. Allunga le mani per prenderlo, e non può, come se il sapone fosse diventato un animaletto notturno, in agguato nell'oscurità, pronto a strisciargli su per il braccio. Così Gilles scopre che, molto probabilmente, sviluppa una malattia mentale.

Gilles lavora nel dipartimento internazionale del giornale. Nel mondo stanno avvenendo sanguinosi eventi che evocano nei suoi fratelli un solletico senso di orrore, e non molto tempo fa anche lui avrebbe boccheggiato volentieri insieme a loro, esprimendo la sua indignazione, ma ora prova solo fastidio e irritazione da questi eventi perché distolgono la sua attenzione dal reale, dal suo stesso dramma. Jean si accorge che qualcosa non va nel suo amico, cerca in qualche modo di scuoterlo, gli consiglia di andare in vacanza o di andare in viaggio d'affari, ma inutilmente, perché Gilles prova antipatia per qualsiasi tipo di attività. Negli ultimi tre mesi, ha praticamente smesso di incontrare tutti i suoi amici e conoscenti. Il dottore, a cui Gilles si è rivolto, gli ha prescritto una medicina per ogni evenienza, ma ha spiegato che la cura principale per questa malattia è il tempo, che devi solo aspettare che la crisi e, soprattutto, rilassarti. Lo stesso consiglio gli viene dato da Eloise, anche lei che aveva avuto qualcosa di simile qualche anno fa. Gilles finalmente ascolta tutti questi consigli e va a riposare con sua sorella maggiore Odile, che vive in un villaggio vicino a Limoges.

Quando visse lì, senza sperimentare alcun miglioramento, per due settimane, sua sorella lo trascinò a visitare Limoges, e lì Gilles incontrò Nathalie Silvenere. La bellezza dai capelli rossi e dagli occhi verdi Natalie, moglie di un funzionario giudiziario locale, si sente come la regina del Limosino, cioè quella regione storica della Francia, il cui centro è Limoges, e vuole compiacere un parigino in visita , oltre che giornalista. Inoltre, si innamora di lui a prima vista. Ma il rubacuori Gilles questa volta non ha la minima propensione per le avventure amorose, e fugge. Tuttavia, il giorno successivo, la stessa Natalie viene a trovare sua sorella. Tra Gilles e Natalie si sviluppa rapidamente una relazione d'amore, in cui l'iniziativa appartiene sempre a lei. Gilles mostra i primi segni di ripresa e un risveglio di interesse per la vita.

Intanto, a Parigi, il posto di direttore editoriale viene lasciato libero nel suo giornale, e Jean propone la candidatura di Gilles, che, in relazione a ciò, è costretto a rientrare d'urgenza nella capitale. Tutto sta andando per il meglio e Gilles si conferma nella posizione. Tuttavia, sebbene abbia a lungo sognato questa promozione, ora questo successo non lo preoccupa più di tanto. Perché i suoi pensieri sono a Limoges. Capisce di essersi innamorato seriamente, non trova un posto per se stesso, chiama costantemente Natalie. E spiega la situazione a Eloisa, che, ovviamente, soffre molto della necessità di separarsi da Gilles. Passano solo tre giorni e Gilles sta già correndo di nuovo a Limoges. Le vacanze continuano. Gli amanti trascorrono molto tempo insieme. Un giorno, Gilles si ritrova a una festa organizzata dai Silvener nella loro ricca casa, dove, come osserva lo sguardo esperto di un giornalista, non era il lusso che sorprenderesti un parigino a soffocare, ma il sentimento di prosperità duratura. Questa sera, Gilles ha una conversazione con il fratello di Natalie, che gli ammette francamente di essere disperato, perché considera Gilles un egoista debole e volitivo.

Natalie aveva precedentemente espresso la sua disponibilità a lasciare suo marito e seguire Gilles fino ai confini della terra, e questa conversazione spinge Gilles a intraprendere un'azione più decisa, e decide di portarla da lui il prima possibile. Alla fine la vacanza finisce, Gilles parte e tre giorni dopo - per mantenere le apparenze - Natalie va a trovarlo a Parigi. Passano diversi mesi. Gilles si sta gradualmente abituando alla nuova posizione. Natalie visita musei, teatri, vede i luoghi d'interesse della capitale. Poi trova lavoro in un'agenzia di viaggi. Non tanto per soldi, ma per rendere la tua vita più significativa. Tutto sembra andare bene, ma in queste relazioni compare la prima crepa. Il caporedattore, che è anche il proprietario del giornale, che ha invitato a cena Gilles, Natalie e Jean, cita compiaciuto Chamfort, affermando che queste parole appartengono a Stendhal. Natalie, una donna colta e allo stesso tempo intransigente, lo corregge, cosa che provoca dispiacere sia nel boss che nel carattere debole, propenso ad adattare Gilles. In generale, si trova sempre più in balia delle contraddizioni che lo lacerano. Nella sua anima si sta formando un conflitto tra l'amore per Natalie, la gratitudine nei suoi confronti per la sua guarigione miracolosa e il desiderio per la precedente vita libera, la sete di libertà, il desiderio di sentirsi indipendente e di comunicare di più, come ai vecchi tempi, con gli amici.

Essendo andata a Limoges in occasione della malattia e della morte della zia, dove il marito la convince a rimanere, Natalie brucia tutti i ponti alle sue spalle e fa la scelta finale a favore di Gilles. Una mossa avventata, come si scopre presto. Una mattina, Gilles si presenta in ufficio raggiante: la sera prima ha scritto un ottimo articolo sugli eventi in Grecia legati all'ascesa al potere dei "colonnelli neri". Lo legge a Natalie, lei ammira questo articolo e Gilles si sente sollevato. Questo è molto importante per lui, perché durante l'ultima volta ha avuto qualcosa come una crisi creativa. Sia il caporedattore che Jean hanno elogiato l'articolo. E dopo che quel giorno hanno pubblicato un numero di giornale. Gilles invita Jean a casa sua. Si sistemano in soggiorno, bevono Calvados, e poi Gilles scopre in sé un irresistibile desiderio di psicoanalisi. Comincia a spiegare a Jean che una volta Natalie lo ha aiutato molto, lo ha riscaldato e riportato in vita, ma ora la sua tutela lo sta soffocando, è gravato dalla sua autorevolezza, schiettezza e integrità. Allo stesso tempo, ammette di non avere nulla da rimproverare alla sua ragazza, di incolpare lui stesso, o meglio, il suo carattere pigro, debole, instabile. A questa analisi, come osserva l'autore. Gilles avrebbe dovuto aggiungere che non può nemmeno immaginare una vita senza Natalie, ma in un impeto di orgoglio e compiacimento, vedendo l'evidente simpatia di un amico e compagno di bevute, si salva da questo riconoscimento. E assolutamente invano. Perché all'improvviso si scopre che Natalie in quel momento non era affatto al lavoro, come pensavano, ma nelle vicinanze, in camera da letto, e ha ascoltato l'intera conversazione dall'inizio alla fine. È vero, quando è uscita con i suoi amici, non ha detto loro questo. Sembra essere calma. Dopo aver scambiato due o tre parole con gli amici, esce di casa. Poche ore dopo, si scopre che non è andata affatto per affari, ma ha affittato una stanza in uno degli hotel e ha preso un'enorme dose di sonniferi lì. Non può essere salvata. Nelle mani di Gilles c'è il suo biglietto d'addio: "Non hai niente a che fare con questo, mia cara. Sono sempre stata un po' esaltata e non ho amato nessuno tranne te".

Ma ho già letto Sagan - penso sorpreso, sbirciando la copertina. “Ami Brahms” quattro anni fa (impressioni controverse, ma nel complesso mi piaceva), sei anni fa “Ciao, tristezza” (volevo urlare e litigare), “Leash” otto anni fa (con un reclamo, non impressionato), "Magic Clouds" (opera forte) ... C'erano altri romanzi, ma sono scomparsi dalla memoria, lasciando dietro di sé una scia di luce della bella e misteriosa Francia. Sì, l'ho già letto, quindi perché, dopo aver aperto uno dei più opere famose Françoise Sagan, sono così disgustato? Non c'è nemmeno traccia di un tocco leggero di Parigi, una natura femminile testarda e amante della libertà, un'oscura tristezza, un'inspiegabile sensazione di perdita, sfumature madreperlacee di solitudine e un grigio perla sentimento di insicurezza. Sì, Francoise Sagan non è la mia scrittrice preferita, mi schierò più volentieri dalla parte dei suoi critici che dai suoi fan, ma dobbiamo comunque riconoscere il suo talento! Sapeva come ricreare l'atmosfera unica della Francia degli anni '50 e '60, i suoi personaggi erano vivi e i suoi sentimenti erano reali. Che fine ha fatto questo romanzo? Il suo autore è lo stesso Sagan? Non può essere.

Una descrizione inetta, del tutto amatoriale, della crisi intrapersonale di un uomo nel pieno della sua vita. Depressione, nevrastenia, irrequietezza del protagonista non suscitano una goccia di simpatia, non provocano alcuna empatia e nemmeno la comprensione (almeno in una certa misura!) della portata della tragedia dell'eroe. L'angoscia mentale di Gilles è descritta nel modo in cui una donna pensa e percepisce il mondo. Che cos'è questo? Mancanza di fantasia? Non riesci a capire la differenza nel pensiero di genere? Incapacità di distinguere tra femminile e maschile? O la certezza che gli uomini pensano e ragionano allo stesso modo delle donne?! Questo è scoraggiante. Questo rende l'eroe un personaggio alieno e artificiale con problemi inverosimili.

"Con una donna colta è più calmo - sa vagamente cosa l'aspetta e cosa aspetta il suo partner".

A uno stridore di denti, a un patetico roteare degli occhi, a una smorfia di disgusto: questo è ciò a cui può portare il libro "Un piccolo sole nell'acqua fredda". Questo lavoro francamente debole mi ha fatto pensare che Sagan avesse "scritto la sua penna" (ma si è scoperto che questo romanzo è stato scritto all'apice della fama), che questo fosse un test della penna (il che, ancora, non era il caso, sette ottimi romanzi erano stati scritti a quel tempo e furono accolti molto calorosamente dal pubblico e dalla critica) che questo è il "canto del cigno" di una donna conservatrice profondamente anziana che va in pensione (ma no, quando ha scritto il romanzo, era quasi la stessa età come me - 34). Non so quale sia il motivo principale, ma questo libro non mi è piaciuto per niente.

E poi ho letto Teresa Desqueira di François Mauriac, e mi è apparso chiaro cosa mancava esattamente a Sagan. talento. Semplicemente non può scrivere in modo brillante come la sua classica connazionale. Voleva dire molto, ma si è rivelato sia poco che male. Questo romanzo è un tentativo impotente di descrivere la confusione, la disperazione di una persona che ripensa valori della vita. Oh... Sagan ha fallito il piano, mostruosamente, completamente e irrevocabilmente. Lo leggi? La decisione spetta, ovviamente, a te. Personalmente, ho ancora paura di iniziare qualcos'altro con Sagan.

Gilles lavora nel dipartimento internazionale del giornale. Nel mondo stanno avvenendo sanguinosi eventi che evocano un solletico senso di orrore nei suoi simili, e non molto tempo fa anche lui sussultava volentieri con loro, esprimendo la sua indignazione, ma ora prova solo fastidio e fastidio da questi eventi perché deviano la sua attenzione dal reale, il suo stesso dramma. Jean si accorge che qualcosa non va nel suo amico, cerca in qualche modo di scuoterlo, gli consiglia di andare in vacanza o di andare in viaggio d'affari, ma inutilmente, perché Gilles prova antipatia per qualsiasi tipo di attività. Negli ultimi tre mesi ha praticamente smesso di vedere tutti i suoi amici e conoscenti. Il medico, a cui Gilles si è rivolto, gli ha prescritto una medicina per ogni evenienza, ma ha spiegato che la cura principale per questa malattia è il tempo, che devi solo aspettare che la crisi e, soprattutto, rilassarti. Lo stesso consiglio gli viene dato da Eloise, anche lei che aveva avuto qualcosa di simile qualche anno fa. Gilles finalmente ascolta tutti questi consigli e va a riposare con sua sorella maggiore Odile, che vive in un villaggio vicino a Limoges.

Essendo andata a Limoges in occasione della malattia e della morte della zia, dove il marito la convince a rimanere, Natalie brucia tutti i ponti alle sue spalle e fa la scelta finale a favore di Gilles. Una mossa avventata, come si scopre presto. Una mattina, Gilles si presenta in ufficio raggiante: la sera prima ha scritto un ottimo articolo sugli eventi in Grecia legati all'ascesa al potere dei "colonnelli neri". Lo legge a Natalie, lei ammira questo articolo e Gilles si sente sollevato. Questo è molto importante per lui, perché durante l'ultima volta ha avuto qualcosa come una crisi creativa. Sia il caporedattore che Jean hanno elogiato l'articolo. E dopo che quel giorno hanno pubblicato un numero di giornale. Gilles invita Jean a casa sua. Si sistemano in soggiorno, bevono Calvados, e poi Gilles scopre in sé un irresistibile desiderio di psicoanalisi. Comincia a spiegare a Jean che una volta Natalie lo ha aiutato molto, lo ha riscaldato e riportato in vita, ma ora la sua tutela lo sta soffocando, è gravato dalla sua autorevolezza, schiettezza e integrità. Allo stesso tempo, ammette di non avere nulla da rimproverare alla sua ragazza, di incolpare lui stesso, o meglio, il suo carattere pigro, debole, instabile. A questa analisi, come osserva l'autore. Gilles avrebbe dovuto aggiungere che non può nemmeno immaginare una vita senza Natalie, ma in un impeto di orgoglio e compiacimento, vedendo l'evidente simpatia di un amico e compagno di bevute, si salva da questo riconoscimento. E assolutamente invano. Perché all'improvviso si scopre che Natalie in quel momento non era affatto al lavoro, come pensavano, ma nelle vicinanze, in camera da letto, e ha ascoltato l'intera conversazione dall'inizio alla fine. È vero, quando è uscita con i suoi amici, non ha detto loro questo. Sembra essere calma. Dopo aver scambiato due o tre parole con gli amici, esce di casa. Poche ore dopo, si scopre che non è andata affatto per affari, ma ha affittato una stanza in uno degli hotel e ha preso un'enorme dose di sonniferi lì. Non è possibile salvarla. Nelle mani di Gilles c'è il suo biglietto d'addio: “Non c'entri niente, mia cara. Sono sempre stato un po' esaltato e non ho amato nessuno tranne te".

Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 11 pagine) [passaggio di lettura accessibile: 3 pagine]

Françoise Sagan
Un po' di sole in acqua fredda

E la vedo e la perdo

e piangere

E il mio dolore è come il sole

in acqua fredda.

Paolo Eluard

Prima parte
Parigi

Capitolo 1

Adesso gli succedeva quasi tutti i giorni. A meno che il giorno prima non si fosse ubriacato al punto da alzarsi dal letto al mattino, come in una nebbia tremolante, andare a farsi la doccia, vestito inconsciamente, meccanicamente, e la fatica stessa lo ha poi liberato dal suo stesso fardello” IO". Ma più spesso accadeva qualcos'altro, doloroso: si svegliava all'alba, e il cuore gli batteva forte per la paura, per quella che non poteva più chiamare altro che paura della vita, e aspettava: ansie, fallimenti stavano per parlare in recitativo nel suo cervello, Calvario del giorno che è cominciato. Il cuore batteva; ha cercato di dormire, ha cercato di dimenticare se stesso. Invano. Poi si mise a sedere sul letto, afferrò la bottiglia di acqua minerale che gli stava a portata di mano senza guardare, bevve un sorso del liquido insapore, tiepido e vile - proprio come vile gli era sembrata la sua stessa vita negli ultimi tre mesi. “Sì, qual è il problema con me? Che cosa?" si chiese con disperazione e furore, perché era egoista. E anche se spesso doveva osservare la depressione nervosa in altre persone che rispettava sinceramente, tale debolezza gli sembrava offensivo, come uno schiaffo in faccia. Fin da giovane non pensava troppo a se stesso, l'aspetto esteriore della vita gli bastava e quando improvvisamente si guardò dentro e vide che creatura malaticcia, debole e irritabile era diventato, provò un orrore superstizioso . Potrebbe questo uomo di trentacinque anni, che si siede sul letto alla luce del giorno e trema nervosamente senza una ragione apparente, è davvero lui? Potrebbe essere che tre decenni di una vita spensierata, piena di divertimento, risate e solo occasionalmente oscurata da dolori d'amore, abbiano portato a questo? Affondò la testa nel cuscino, premette contro la guancia, come se il cuscino dovesse dare un sonno beato. Ma non ha mai chiuso gli occhi. O sentiva freddo e si avvolgeva in una coperta, poi soffocava per il caldo e si buttava via tutto, ma non riusciva a domare il suo tremito interiore, qualcosa di simile alla malinconia e alla disperazione senza speranza.

Naturalmente, nulla gli impediva di rivolgersi a Eloise e di fare l'amore. Ma non poteva. Per tre mesi non l'ha toccata, per tre mesi non si è parlato di questo. La bella Eloise! E il pensiero di questa pietà opprimeva più della sua rabbia o del possibile tradimento. Quello che non avrebbe dato per volerla, per correre da lei, per evadere in questo calore sempre nuovo del corpo femminile, per infuriare, per dimenticare - solo che non era più un sogno. Ma è proprio quello che non poteva fare. E alcuni timidi tentativi, che lei azzardò, alla fine lo allontanarono da Eloise. Lui, che amava tanto l'amore e poteva donarsi a lei in ogni circostanza, anche la più strana e assurda, si ritrovò impotente a letto accanto a una donna che gli piaceva, una donna bellissima e, per di più, amava davvero.

Tuttavia, ha esagerato. Una volta, tre settimane fa, dopo una famosa festa da Jean's, si è impossessato di lei. Ma ora è stato dimenticato. Aveva bevuto troppo quella sera - per le sue stesse ragioni - ricordava vagamente solo un duro litigio sull'ampio letto e il piacevole pensiero quando si svegliò che il punto era stato vinto. Come se un breve momento di piacere potesse essere una vendetta per notti dolorose senza dormire, per scuse imbarazzanti e finta spavalderia. Naturalmente, Dio non sa cosa. La vita che gli era stata così generosa - almeno così credeva, e questa è stata una delle ragioni del suo successo - e di colpo si è allontanata da lui, mentre il mare si ritira con la bassa marea, lasciando solo lo scoglio su cui ha carezzi da così tanto tempo.. Immaginandosi nella forma di un vecchio solitario della scogliera, rise persino con una risata breve e amara. Ma in realtà, pensò, la vita lo stava lasciando come il sangue che scorre da una ferita segreta. Il tempo non è più passato, ma è scomparso da qualche parte. Per quanto continuasse a ripetersi, per quanto si convincesse che anche adesso aveva molte cose invidiabili: un aspetto vincente, una professione interessante, successo in vari campi - tutte queste consolazioni gli sembravano vuote, inutili come le parole degli acatisti della chiesa... Parole morte, morte.

Inoltre, la festa da Jean ha mostrato quanto disgustosa fosse la fisiologia nelle sue esperienze. Uscì per un momento dal soggiorno e andò in bagno a lavarsi le mani e pettinarsi. Allora il sapone gli sfuggì di mano e cadde a terra, sotto il lavabo; si chinò, voleva raccoglierlo. Il sapone giaceva sotto il tubo dell'acqua, la barra rosa sembrava nascondersi lì; e all'improvviso questo rosa gli sembrò osceno, tese la mano per prenderlo, e non ci riuscì. Era come se fosse un piccolo animale notturno in agguato nell'oscurità, pronto a strisciare su per il suo braccio. Gilles si bloccò sul posto per l'orrore. E quando si raddrizzò, coperto di sudore, e si vide allo specchio, una curiosità distaccata si svegliò all'improvviso nel profondo della sua coscienza, e un sentimento di paura prese posto. Si accovacciò di nuovo e, prendendo un profondo respiro, come un nuotatore davanti a un trampolino, afferrò un rimasuglio rosa. Ma subito lo gettò nel guscio, come si getta via un serpente addormentato, che hanno scambiato per un ramoscello secco; per un minuto intero dopo di che gli schizzò in faccia acqua fredda. Fu allora che venne il pensiero che la colpa di tutto dovrebbe essere considerata non il fegato, non il superlavoro, non i "tempi presenti", ma qualcosa di completamente diverso. Fu allora che ammise che "è successo" davvero: era malato.

Ma cosa fare adesso? C'è un essere più solo al mondo di una persona che ha preso la decisione di vivere allegramente, felicemente, con compiaciuto cinismo, una persona che è arrivata a una tale decisione nel modo più naturale - istintivamente - e improvvisamente è rimasta a mani vuote , e anche a Parigi, nel millenovecentosessantasettesimo anno della nostra era? Cercare uno psichiatra gli sembrava umiliante e rifiutava risolutamente l'idea per orgoglio, che era incline a considerare una delle migliori qualità della sua natura. Quindi, era rimasta solo una cosa: tacere. E continua questa esistenza. Piuttosto, prova a continuare. Inoltre, pur mantenendo la sua cieca fede nella vita con i suoi felici incidenti, sperava che tutto questo non sarebbe durato a lungo. Il tempo, l'unico sovrano che riconosceva, aveva portato via le sue relazioni amorose, le sue gioie, i suoi dolori, persino alcuni dei suoi sguardi, e non c'era motivo di dubitare che avrebbe affrontato "questa cosa". Ma "questa cosa" era qualcosa senza volto, senza nome, non sapeva cosa fosse, in effetti. Ma forse il tempo ha potere solo su ciò che tu stesso hai realizzato.

capitolo 2

Ha lavorato nel dipartimento internazionale del giornale e quel giorno ha trascorso l'intera mattinata in redazione. Nel mondo stavano avvenendo eventi sanguinosi e impensabili che suscitavano nei suoi fratelli un solletico senso di orrore, e questo lo irritava. Non molto tempo fa, solo tre mesi fa, avrebbe volentieri sussultato con loro, espresso la sua indignazione, ma ora non poteva. Era anche un po' infastidito dal fatto che questi eventi, avvenuti in Medio Oriente, o negli Stati Uniti, o da qualche altra parte, sembravano cercare di distogliere la sua attenzione dal vero dramma: il suo. Il pianeta Terra stava girando nel caos: chi ora potrebbe avere il desiderio o trovare il tempo per indagare sui suoi pietosi problemi? Ma lui stesso ha passato qualche ora ad ascoltare le cupe confessioni e le confessioni dei perdenti? Non ha compiuto le famigerate imprese di salvezza? E cosa? La gente va in giro con gli occhi che brillano di eccitazione, e solo lui all'improvviso ha perso la testa, come un cane smarrito, è diventato egoista come gli altri vecchi, inutile come loro. Improvvisamente ebbe il desiderio di salire sul pavimento da Jean e parlargli. Gli sembrava che di tutti i suoi conoscenti, solo Jean fosse in grado di distrarsi dalle sue preoccupazioni e simpatizzare con lui.

A trentacinque anni Gilles Lantier era ancora bello. "Ancora" - perché a vent'anni si distingueva per una bellezza rara, che, tuttavia, non si rese mai conto, sebbene la usasse allegramente, affascinando sia le donne che gli uomini (questi ultimi - disinteressatamente). Ora, quindici anni dopo, ha perso peso, ha acquisito un aspetto più mascolino, ma nella sua andatura, nei suoi movimenti, rimane qualcosa di una giovinezza vittoriosa. Jean, che un tempo lo adorava semplicemente, anche se non glielo aveva mai detto e non lo ammetteva con se stesso, il suo cuore tremò quando entrò Gilles. Quella magrezza, quegli occhi azzurri, quei capelli neri troppo lunghi, quel nervosismo... Davvero, stava diventando sempre più nervoso, e un amico avrebbe dovuto prendersene cura. Ma non riusciva ancora a decidersi: Gilles era stato per lui un simbolo di felicità e spensieratezza per così tanto tempo che non osava parlarne, così come non osi invadere un lungo e deciso immagine consolidata ... E se si sbriciolasse in polvere ... e Jean , che da tempo immemorabile è tondo, calvo, nervoso di vita, dovrai assicurarti che non ci siano fortunati nati al mondo? Jean aveva già perso molte illusioni, ma con questa illusione, forse, vista la sua ingenuità, gli dispiaceva soprattutto separarsi. Prese una sedia e Gilles si lasciò cadere cautamente sul sedile, perché non c'era nessun posto nella stanza dove girarsi a causa delle cartelle ammucchiate sulle scrivanie, sul pavimento, sul camino. Jean gli porse una sigaretta. Dalla finestra si vedevano i tetti grigi e blu, il regno delle grondaie, dei tubi e delle antenne televisive che Gilles aveva ammirato fino a poco tempo fa. Ma ora non guardava nemmeno in quella direzione.

- Ebbene, come? disse Jean. - Ti piace, eh?

Parli di omicidio? Sì, si può dire, abilmente inventato!

E Gilles tacque, abbassando gli occhi. Passò un minuto, Jean, volendo ritardare la spiegazione, mise in ordine le cartelle sul tavolo e nello stesso tempo fischiò, come se durante i loro incontri fosse naturale un intero minuto di silenzio. Alla fine si decise: la gentilezza naturale prevaleva su tutto il resto, ricordava quanto Gilles fosse attento e affettuoso con lui in quei giorni in cui sua moglie lo lasciava, Jean, e all'improvviso si sentiva l'ultimo egoista. Negli ultimi due mesi è successo qualcosa di sbagliato a Gilles - Jean lo sentiva, ma per due mesi ha evitato conversazioni a cuore aperto. Niente da dire, buon amico! Ma ora che Gilles gli aveva dato il diritto, o meglio francamente costretto a sferrare un attacco, non poteva resistere a una piccola messa in scena. Siamo tutti così dopo i trent'anni: qualsiasi evento, che riguardi il mondo intero o solo il mondo dei nostri sentimenti, richiede una teatralizzazione perché ci avvantaggia o ci raggiunga. E così Jean schiacciò nel posacenere una sigaretta fumata a metà, si sedette e incrociò le braccia sul petto. Guardando attentamente in faccia Gilles, si schiarì la voce e disse:

- Ebbene, come?

- Cosa come? Gilles ha risposto.

Voleva partire, ma sapeva già che non sarebbe partito, che lui stesso aveva costretto Jean a mettersi a fare domande e, peggio ancora: si sentiva anche meglio nel cuore.

- Ebbene, come? Le cose non si attaccano?

- Non attaccare.

- Sono già passati due mesi? Destra?

- Tre mesi.

Jean ha determinato il termine a caso, voleva solo mostrare che lo stato d'animo di Gilles non era passato inosservato, e se ancora non ne aveva parlato, era solo per delicatezza. Ma Gilles pensò subito: "Sta fingendo di essere una persona scaltra, astuta, ma lui stesso si è sbagliato per un mese intero..." Ma disse ad alta voce:

Sì, sono malato da tre mesi.

– Motivi specifici? chiese Jean e con un movimento secco avvicinò l'accendino alla sigaretta.

In quel momento Gilles lo odiava: “Se solo lasciasse questo tono di ufficiale di polizia, una specie di soggetto di grande esperienza che non si può muovere a pietà. Se solo non interrompesse la commedia". Ma allo stesso tempo voleva parlare: un'ondata irresistibile e calda lo sollevò e lo condusse alla franchezza.

- Non ci sono ragioni.

- Ora questo è più serio, - lanciò Jean.

- Beh, tutto dipende... - obiettò Gilles.

Il suo tono ostile fece immediatamente uscire Jean dal ruolo di uno psichiatra impassibile; si alzò, fece il giro del tavolo e, mettendo una mano sulla spalla di Gilles, mormorò affettuosamente: "Beh, niente, niente, vecchio", e da questo Gilles, con suo grande orrore, aveva le lacrime agli occhi. Sicuramente non va bene per niente. Stese la mano, raccolse dal tavolo una penna a sfera e, premendo la testa, cominciò a concentrarsi ea ritirare la penna.

"Cosa c'è che non va in te, vecchio?" chiese Jean. - Forse sei malato?

- No, non malato. Non voglio niente al mondo, tutto qui. Sembra una malattia alla moda, giusto?

Ha anche provato a sorridere. Ma, in realtà, non era affatto sollevato dal fatto che il suo stato d'animo si fosse rivelato un fenomeno diffuso e ufficialmente riconosciuto nel mondo medico. Era piuttosto imbarazzante. Del resto, preferirebbe essere considerato un "caso raro".

«Bene, allora» disse con uno sforzo. “Non voglio nient'altro. Non voglio lavorare, non voglio amare, non voglio muovermi, solo stare a letto tutto il giorno da solo, coperto da una coperta sopra la mia testa. IO...

- E ci hai provato?

- Certo. Non ci volle molto. Alle nove di sera ero già attratto dal suicidio. Le lenzuola ei cuscini mi sembravano sporchi, il mio odore era disgustoso, le mie sigarette normali erano semplicemente disgustose. Va bene secondo te?

Jean grugnì qualcosa di incomprensibile: questi dettagli, che indicavano un esaurimento nervoso, lo turbavano più di qualsiasi dettaglio osceno e cercò per l'ultima volta di trovare una spiegazione logica.

Che ne dici di Eloise?

Che ne dici di Eloise? Mi tollera. Come sai, non abbiamo molto di cui parlare. Ma lei mi ama davvero. E, sai, sono senza fiato. E non solo con lei, ma in generale. Be 'quasi. Anche se qualcosa funziona, mi annoio. Affinché...

- Beh, non fa paura. Andrà meglio.

E Jean tentò di ridere, di ridurre l'intera faccenda all'orgoglio ferito di un galletto indebolito.

"Devi consultare un buon medico, assumere vitamine, respirare aria pulita e tra due settimane inizierai di nuovo a inseguire i polli".

Gilles lo guardò. È persino impazzito.

“Non ridurre tutto a questo, non me ne frega niente, capisci? Non frega niente! Non voglio niente, sai? Non solo donne. non voglio vivere. Ci sono vitamine per questi casi?

C'era silenzio.

- Vuoi del whisky? chiese Jean.

Aprendo un cassetto, tirò fuori una bottiglia di scotch e la porse a Giles; meccanicamente bevve un sorso e, rabbrividendo, scosse la testa.

“L'alcol non mi aiuta ora. A meno che non ti ubriachi fino alla morte e ti addormenti. L'alcol non mi eccita più. E, in ogni caso, non è in lui che bisogna cercare una via d'uscita, giusto?

Jean gli prese la bottiglia e ne bevve un lungo sorso.

"Andiamo", disse. - Barcoltiamo un po'.

Sono usciti. Parigi era deliziosa fino alle lacrime con il suo blu di inizio primavera. E le strade erano sempre le stesse, le stesse, e su di esse c'erano gli stessi bistrot, lo stesso ristorante Sloop, dove andavano con tutti i fratelli a festeggiare qualche evento, e lo stesso bar dove Gilles correva di nascosto per telefonare a Maria i tempi in cui l'amava. Mio Dio, ricorda solo come tremava allora in una cabina telefonica soffocante e come leggeva e rileggeva, senza capire, le scritte sul muro, e il telefono continuava a squillare e squillare, e nessuno rispondeva! Come era tormentato, come cercava di scatenarsi quando, dopo aver posato il ricevitore, ordinò un bicchiere d'acqua alla padrona di casa al banco, lo bevve d'un sorso, come gli doleva il cuore, gli doleva di malinconia, con rabbia, ma visse allora! E sebbene fosse schiavo in quel terribile periodo, benché calpestato, fu un destino quasi invidiabile rispetto alla sua attuale esistenza vegetativa. Che fosse ferito, ma almeno era chiaro quale fosse la causa di questo dolore.

- E se andiamo da qualche parte? disse Jean. - Prenditi due settimane in viaggio d'affari per la segnalazione.

"Con riluttanza", rispose Gilles. – Quando penso agli aerei, agli orari, agli hotel sconosciuti, alle persone che hanno bisogno di essere intervistati... No, non posso... E anche a giocherellare con una valigia... Oh no!

Jean lo guardò di traverso e per un momento si chiese se il suo amico stesse recitando una commedia. A Gilles, è successo, piaceva giocare, soprattutto perché tutti di solito si innamoravano di questa esca. Ma ora una paura così sincera era scritta sul suo volto, un disgusto così genuino che Jean credeva.

"Oppure passiamo la serata con le ragazze, come ai bei tempi andati." È come se io e te fossimo dei paesani che hanno deciso di fare una passeggiata nella capitale... No, questa è una sciocchezza... E com'è il tuo libro? Il tuo rapporto sull'America?

- Sono già stati scritti una cinquantina di libri di questo tipo, e molto meglio del mio. Credi davvero che io possa scrivere almeno due righe interessanti quando niente mi interessa?

Il pensiero del libro alla fine lo finì. In effetti, intendeva scrivere un libro di saggi sugli Stati Uniti, poiché conosceva bene questo paese, sognava davvero di scrivere - ha persino fatto un piano. Ma ora - e questa era la vera verità - non poteva scrivere una sola riga o sviluppare alcuna idea. Ma in fondo che cosa gli è successo? Perché viene punito? E da chi? Era sempre fraterno con i suoi amici e perfino gentile con le donne. Non ha mai fatto del male consapevolmente a nessuno. Perché, a trentacinque anni, la vita lo ha colpito come un boomerang avvelenato?

"Ora ti dirò cosa c'è che non va in te", la voce di Jean ronzava accanto a lui, una voce rassicurante e insopportabile. Sei stanco, tu...

"Non osare dire qual è il mio problema", urlò all'improvviso Gilles dall'altra parte della strada, "non osare dire, perché non lo sai!" Perché io stesso, senti, io stesso non lo so! E, soprattutto, - finalmente perdendo la pazienza, aggiunse, - sbarazzati di me!

I passanti li guardavano; Gilles improvvisamente arrossì, afferrò Jean per i risvolti della giacca, voleva aggiungere qualcosa, ma si voltò di scatto e, senza salutare, si avviò rapidamente verso il terrapieno.

capitolo 3

Eloise lo stava aspettando. Eloise lo aspettava sempre. Ha lavorato come modella in una grande casa di moda, non è andata molto bene nella vita e si è stabilita con entusiasmo con Gilles due anni fa, la sera in cui era particolarmente tormentato dai ricordi di Mary e non poteva più sopportare la solitudine. Eloise è passata da bruna a bionda a rossa, cambiando colore di capelli ogni tre mesi per motivi di fotogenicità, che Gilles non riusciva a capire. I suoi occhi erano molto belli, di un azzurro brillante, una bella figura e sempre di buon umore. Per molto tempo in un certo senso andavano d'accordo tra loro, ma adesso Gilles pensava con nostalgia a come passare la serata con lei, a cosa dirle. Certo, poteva uscire di casa da solo - con il pretesto di essere stato invitato a cena, non si sarebbe offesa, ma non era affatto tentato da un altro incontro con Parigi, con la strada, con il buio della notte, voleva nascondersi in un angolo ed essere solo.

Abitava in rue Dauphine in un appartamento di tre stanze, che non aveva mai arredato adeguatamente. All'inizio inchiodò con entusiasmo scaffali, realizzò il cablaggio per una radio stereofonica, scelse un posto per una libreria, per una TV - in una parola, acquisì con entusiasmo ogni sorta di innovazioni alla moda che, come si crede comunemente, rendono la vita umana piacevole e arricchirlo. E ora guardava con fastidio tutte queste cose e non riusciva nemmeno a prendere un libro dallo scaffale: era lui che si riempiva di letteratura tutto il giorno! Quando è entrato, Eloise stava guardando la TV, non lasciava andare il giornale per non perdere qualche trasmissione sbalorditiva, e quando ha visto Gilles, è balzata in piedi e subito è corsa a baciarlo con un sorriso allegro - questa fretta gli sembrava innaturale e ridicolo, anche nello spirito della "tua mogliettina". Andò al bar, o meglio, al tavolo a rotelle che fungeva da bar, e si versò un whisky, anche se non aveva affatto sete. Poi si sedette sulla stessa poltrona di Eloise e fissò anche lui con uno sguardo interessato lo schermo della TV. Staccandosi per un momento dall'eccitante spettacolo, Eloise si voltò verso di lui.

- È stata una bella giornata?

- Altamente. E tu hai?

E tornò a guardare lo schermo, apparentemente sollevata. Lì, alcuni giovani stavano cercando di fare una parola con lettere di legno, che l'annunciatore ha sparso davanti a loro con un dolce sorriso. Gilles accese una sigaretta e chiuse gli occhi.

"Penso che sia una farmacia", ha detto Eloise.

- Scusate?

- Mi sembra che la parola che devono fare sia “farmacia”.

"Probabilmente", concordò Gilles.

E chiuse di nuovo gli occhi. Poi ha provato a bere un altro sorso. Ma il whisky si era già scaldato. Gilles posò il bicchiere sul pavimento, coperto di castoro.

“Nikola ha chiamato, ha chiesto se ci piacerebbe cenare con lui al club stasera. Come pensi?

"Vedremo", disse Gilles. “Perché sono appena tornato.

"Ma se non hai voglia di uscire, abbiamo il vitello in frigo." Puoi cenare e guardare un detective in TV.

Ottimo, pensò. - Una scelta ricca: o cenare con Nikola, che spiegherà per la centesima volta che se il nostro cinema non fosse stato così corrotto, lui, Nikola, avrebbe creato un capolavoro molto tempo fa. Oppure siediti a casa e guarda lo spettacolo più stupido in TV, mangiando carne di vitello fredda. Orrore!" Ma in fondo, prima di uscire la sera, aveva degli amici, si divertiva, conosceva nuove persone e ogni sera era una vacanza!.. Dove sono i suoi amici? Sapeva benissimo dove si trovavano i suoi amici: basta avvicinare il telefono. Si sono solo stancati di chiamarlo per tre mesi inutilmente - tutto qui. Non importa quanto ordinasse i nomi nella sua memoria, chiedendosi chi avrebbe voluto vedere ora, non c'erano persone del genere. Solo quel bastardo Nicola è ancora aggrappato a lui. Il motivo è chiaro: non c'è niente da pagare per un drink. Il telefono squillò, ma Gilles non si mosse. C'è stato un tempo in cui ha subito afferrato il ricevitore del telefono, sicuro di essere stato chiamato dall'amore, dall'avventura o da una specie di fortuna. Adesso Eloise era al telefono. Chiamò dalla camera da letto:

- Sei tu, Jean sta chiamando.

Gilles esitò. Cosa dire?

Poi si ricordò che durante il giorno era stato scortese con Jean, e la maleducazione sembra sempre sia brutta che stupida. Alla fine, in fondo, è salito lui stesso su Jean con i suoi guai, e poi lo ha lasciato in mezzo alla strada. Ha preso il telefono.

Sei tu, Gilles? Bene, cosa hai?

"Mi dispiace che sia successo oggi", ha detto, "io, vedi...

Parleremo di cose serie domani. Cosa fai la sera?

"Sì, immagino di... immagino che oggi rimarremo a casa a mangiare carne di vitello fredda."

Fu una vera e propria richiesta d'aiuto, appena velata, seguita da un breve silenzio. Jean poi disse piano:

“Sai, non devi sederti a casa. Oggi in anteprima "Bobino". Se vuoi, ho i biglietti, posso...

"No grazie", rispose Gilles. - Non voglio uscire di casa. Facciamo una grande festa domani.

Non pensava a nessuna baldoria e Jean lo sapeva. Ma era già troppo tardi per il teatro: Jean sarebbe dovuto andare a cambiarsi, uscire di nuovo di casa, e questo progetto di baldoria ovviamente inverosimile gli andava bene. Fu d'accordo, nel caso dicesse con tenerezza non accettata tra loro: "Ci vediamo domani, vecchio!" – e riattaccato. Gilles si sentiva ancora più solo. Tornò in soggiorno e si sedette su una sedia. Eloise, come incantata, non distolse gli occhi dallo schermo. Gilles esplose all'improvviso:

"Sei in grado di guardare questo!"

Eloise non espresse la minima sorpresa, ma si limitò a rivolgergli un viso mite e umile.

"Pensavo fosse meglio, allora non devi parlare con me."

Fu colto alla sprovvista dallo stupore, non sapendo cosa rispondere. E allo stesso tempo, le sue parole suonavano così umiliate che lui provò il sordo orrore che conosceva così bene: qualcuno soffriva a causa sua. E si rese conto di essere sbronzo.

- Perché dici così?

Lei scrollò le spalle.

- Sì. Mi sembra... Ho l'impressione che tu voglia stare da solo, che tu voglia non essere assillato. eccomi qui a guardare la tv...

Lo guardò supplichevole, voleva che le dicesse: "No, no, è meglio che vieni a parlarmi, ho bisogno di te", e per un attimo ebbe il desiderio di dirlo per farle piacere. . Ma quella sarebbe stata una bugia, un'altra bugia - che diritto aveva di dirlo?

- Non mi sento molto bene. Gli ultimi giorni, disse con voce debole. - Non essere arrabbiato con me. Non so cosa c'è che non va in me.

"Non sono arrabbiata", ha risposto. “So di cosa si tratta. A ventidue anni mi è successa la stessa cosa: una depressione nervosa. Ho pianto tutto il tempo. Mia madre aveva una paura terribile per me.

Bene, questo è prevedibile! Confronti! Tutto è sempre stato con Eloise.

- E come è finita?

La domanda è stata posta con un tono feroce e beffardo. Come si può infatti paragonare la sua malattia ai mali di Eloisa? È solo offensivo.

- È semplicemente andato via - all'improvviso. Per un mese ho preso alcune pillole - ho dimenticato come si chiamano. E un giorno mi sono sentito improvvisamente meglio...

Non sorrise nemmeno. Gilles la guardò quasi con odio.

- È un peccato che tu abbia dimenticato come si chiamano queste pillole. Forse puoi chiedere a tua madre al telefono?

Eloise si alzò e, avvicinandosi a lui, gli prese la testa tra le mani. Fissò intensamente il suo bel viso calmo, le sue labbra, baciate da lui tante volte, i suoi occhi azzurri pieni di simpatia.

- Gilles!.. Gilles!.. So che non sono molto intelligente e difficilmente posso aiutarti. Ma ti amo, Gilles, mia cara!..

E lei pianse, sepolta nella sua giacca. Era dispiaciuto per lei, e allo stesso tempo terribilmente annoiato.

“Non piangere,” disse, “non piangere, per favore. Tutto si sistemerà... sono completamente svitato, domani andrò dal dottore.

E mentre lei continuava a singhiozzare sommessamente come un bambino spaventato, le diede la parola che sarebbe andato sicuramente dal dottore domani, avrebbe mangiato allegramente la sua porzione di vitello freddo e tentò di fare due chiacchiere con Eloise. Poi, mentre si mettevano a letto, baciò affettuosamente Eloise sulla guancia e si girò su un fianco, pregando in cuor suo che l'alba non tornasse mai più.

Françoise Sagan Un po' di sole in acqua fredda

Prima parte Parigi

Capitolo 1

capitolo 2

capitolo 3

Françoise Sagan
Un po' di sole in acqua fredda

Prima parte
Parigi