Lunedì pulito. "Clean Monday Riassunto della storia Clean Monday

Nel 1937 Ivan Bunin iniziò a lavorare sul suo miglior libro. Per la prima volta la raccolta "Dark Alleys" è stata pubblicata dopo la fine della seconda guerra mondiale. Questo libro è una raccolta di brevi storie tragiche sull'amore. Una delle storie più famose di Bunin è Clean Monday. L'analisi e la sintesi del lavoro sono presentate nell'articolo di oggi.

"Vicoli bui"

L'analisi del "Clean Monday" di Bunin dovrebbe iniziare con breve storia creare un'opera. Questa è una delle ultime storie incluse nella collezione Dark Alleys. Bunin completò il lavoro sull'opera Clean Monday il 12 maggio 1944. La storia è stata pubblicata per la prima volta a New York.

Probabilmente, lo scrittore era soddisfatto di questo saggio. Infatti, nel suo diario, Bunin ha scritto: "Ringrazio Dio per l'opportunità di creare Clean Monday".

Bunin in ciascuna delle sue opere incluse nella raccolta "Dark Alleys" rivela al lettore la tragedia e la natura catastrofica dell'amore. Questa sensazione è al di là del controllo umano. Improvvisamente entra nella sua vita, dona felicità fugace, e poi sicuramente provoca un dolore insopportabile.

La narrazione nel racconto "Clean Monday" di Bunin è in prima persona. L'autore non nomina i suoi personaggi. L'amore scoppia tra i due giovani. Sono entrambi belli, ricchi, sani e apparentemente pieni di energia. Ma nella loro relazione manca qualcosa.

Vanno in ristoranti, concerti, teatri. Discutere libri, spettacoli. È vero, la ragazza mostra spesso indifferenza, persino ostilità. "Non ti piace tutto", dice un giorno il protagonista, ma non attribuisce importanza alle sue parole. Una storia d'amore appassionata è seguita da una separazione improvvisa - improvvisa per giovanotto, non per lei. Il finale è tipico dello stile di Bunin. Cosa ha causato la rottura tra gli amanti?

Alla vigilia della festa ortodossa

La storia descrive il loro primo incontro, ma la narrazione inizia con eventi che hanno luogo qualche tempo dopo il loro incontro. La ragazza frequenta corsi, legge molto, altrimenti conduce uno stile di vita ozioso. E sembra essere abbastanza soddisfatto di tutto. Ma questo è solo a prima vista. È così assorbito dai suoi sentimenti, dal suo amore per lei, che non sospetta nemmeno l'altro lato della sua anima.

Vale la pena prestare attenzione al titolo della storia: "Clean Monday". Il significato della storia di Bunin è piuttosto profondo. Alla vigilia del giorno santo, per la prima volta, si svolge una conversazione sulla religiosità tra amanti. Prima di allora, il personaggio principale non sospettava che la ragazza fosse attratta da tutto ciò che riguardava la chiesa. In sua assenza, visita i monasteri di Mosca, inoltre, pensa al monachesimo.

Il lunedì pulito è l'inizio della Quaresima. In questo giorno si svolgono i riti di purificazione, il passaggio dal fast food alle restrizioni quaresimali.

Separazione

Un giorno vanno al convento di Novodevichy. A proposito, questo è un percorso piuttosto insolito per lui. In precedenza, trascorrevano del tempo esclusivamente negli stabilimenti di intrattenimento. Una visita a un monastero è, ovviamente, l'idea dell'amato del protagonista.

Il giorno successivo, per la prima volta, si instaura l'intimità tra di loro. E poi la ragazza parte per Tver, da lì manda una lettera al suo amante. In questo messaggio chiede di non aspettarla. Divenuta novizia in uno dei monasteri di Tver, forse decide di farsi tonsurare. Non la rivedrà mai più.

Dopo aver ricevuto l'ultima lettera dalla sua amata, l'eroe iniziò a bere, ad affondare, ma comunque tornò in sé. Un giorno più tardi a lungo, ha visto una suora in una chiesa di Mosca, in cui ha riconosciuto il suo ex amante. Forse l'immagine della sua amata era troppo saldamente piantata nella sua mente, e non era affatto lei? Non le ha detto niente. Si voltò e uscì dal cancello del tempio. Questo è il riassunto di Bunin's Clean Monday.

Amore e tragedia

Gli eroi di Bunin non trovano la felicità. In "Clean Monday", come in altre opere del classico russo, si parla di amore, che porta solo amarezza e delusione. Qual è la tragedia degli eroi di questa storia?

Probabilmente perché, essendo vicini, non si conoscevano affatto. Ogni persona è un intero universo. E a volte anche i parenti non riescono a svelare il suo mondo interiore. Sulla solitudine tra le persone, sull'amore, che è impossibile senza una completa comprensione reciproca, ha detto Bunin in Clean Monday. Analisi opera d'arte non si può fare a meno delle caratteristiche dei personaggi principali. Cosa sappiamo della ragazza che, vivendo nell'abbondanza ed essendo amata, andò al monastero?

personaggio principale

Quando si analizza "Clean Monday" di Bunin, vale la pena prestare attenzione al ritratto di una ragazza senza nome, che l'autore crea all'inizio del lavoro. Ha condotto una vita oziosa. Leggeva molto, studiava musica, amava visitare i ristoranti. Ma tutto questo lo fece in qualche modo indifferente, senza molto interesse.

È istruita, colta, ama immergersi nel mondo della lussuosa vita sociale. Le piace la buona cucina e si chiede: "come può la gente non annoiarsi ogni giorno a pranzo ea cena"? Definisce volgari le scenette di recitazione, mentre il rapporto con il suo amante si conclude con una visita a teatro. L'eroina di Bunin non riesce a capire quale sia il suo scopo in questa vita. Non è una di quelle che hanno abbastanza per vivere nel lusso, parlare di letteratura e di arte.

Il mondo interiore del personaggio principale è molto ricco. Pensa costantemente, è in una ricerca spirituale. La ragazza è attratta dalla realtà circostante, ma allo stesso tempo è spaventata. L'amore diventa per lei non una salvezza, ma un problema che la grava terribilmente, la costringe a prendere l'unica decisione giusta, improvvisa.

Il personaggio principale rifiuta i piaceri mondani e questo mostra la sua natura forte. "Clean Monday" non è l'unica storia della raccolta "Dark Alleys", in cui l'autore ha prestato molta attenzione all'immagine femminile.

Bunin ha portato alla ribalta le esperienze dell'eroe. Allo stesso tempo, ha mostrato un personaggio femminile piuttosto controverso. L'eroina è soddisfatta dello stile di vita che conduce, ma ogni sorta di dettagli, piccole cose la deprimono. Infine, decide di entrare in convento, distruggendo così la vita dell'uomo che la ama. In effetti, anche lei sta facendo del male a se stessa. Infatti, nella lettera che la ragazza invia al suo amante ci sono le parole: “Che Dio mi dia la forza di non risponderti”.

Il protagonista

Poco si sa su come si sia sviluppato l'ulteriore destino del giovane. Era molto turbato dalla separazione dalla sua amata. Scomparve nelle osterie più sporche, bevve e scese. Tuttavia, è tornato in sé, è tornato al suo modo di vivere precedente. Si può presumere che il dolore che questa ragazza strana, straordinaria e un po' esaltata gli ha inflitto non si placherà mai.

Per scoprire chi è stato lo scrittore durante la sua vita, si dovrebbero solo leggere i suoi libri. Ma la biografia di Ivan Bunin è davvero così tragica? C'era vero amore nella sua vita?

Ivan Bunin

La prima moglie della scrittrice, Anna Tsakni, era la figlia di un greco di Odessa, editore di una popolare rivista all'epoca. Si sono sposati nel 1898. Presto nacque un figlio che non visse nemmeno cinque anni. Il bambino è morto di meningite. Bunin ha vissuto molto duramente la morte di suo figlio. I rapporti tra i coniugi sono andati male, ma la moglie non gli ha dato il divorzio per molto tempo. Anche dopo aver collegato la sua vita a Vera Muromtseva.

La seconda moglie dello scrittore divenne la sua "ombra paziente". Muromtseva ha sostituito la sua segretaria, madre, amica. Non lo ha lasciato nemmeno quando ha iniziato una relazione con Galina Kuznetsova. Tuttavia, era Galina Muromtseva che era accanto allo scrittore in Gli ultimi giorni la sua vita. Il creatore di "Dark Alleys" non è stato privato dell'amore.

Registrazione diario del lettore non è un compito facile. Per affermare in modo corretto e conciso gli eventi principali del lavoro, è necessario avere un degno esempio davanti ai propri occhi. Lo trovi sempre su Literaguru. Qui al tuo servizio c'è un brevissimo riassunto del libro di Bunin Clean Monday.

(439 parole) Era inverno e ogni sera il narratore si recava alla casa accanto alla Cattedrale di Cristo Salvatore per trascorrere questo tempo con la sua ragazza. Lei viveva lì. Ogni sera cenavano nei ristoranti, poi frequentavano teatri e concerti. Sebbene abbiano trascorso del tempo insieme, non erano ancora molto legati: la ragazza si è rifiutata di parlare di ciò che attende la loro coppia in futuro.

Viveva da sola. Il narratore le portava fiori freschi, scatole di cioccolatini e libri ogni settimana, ma sembrava essere indifferente ai regali. Non riusciva a capire, ad esempio, perché le persone mangiano nei ristoranti tutti i giorni. Allo stesso tempo, mangiava sempre con grande appetito e leggeva tutti i libri donati. Aveva un grande amore per le pellicce e la seta.

Come narratrice, come ragazza, entrambi erano ricchi e belli, come da copertina. Ed è un bell'uomo dall'aspetto meridionale, attivo e allegro, e anche lei aveva lineamenti orientali, ma il più delle volte era silenziosa e calma. E spesso, mentre leggevo un libro, ero distratto e pensavo a qualcosa.

A volte il narratore si godeva quei bei momenti in cui poteva baciarla, ma il silenzio era la sua risposta. Quando ha parlato del matrimonio, lei ha risposto che non era una moglie. L'eroe sperava che la sua mente potesse cambiare nel tempo e continuò a corteggiare e soffrire per la loro strana e incompleta intimità.

Sono state due mesi invernali, e la domenica del perdono, ha ammesso di visitare spesso le cattedrali di Mosca da sola. È affascinata dagli inni della chiesa, dalla vecchia Russia, dai vecchi riti funebri. La sera stessa i due si recarono al convento di Novodevichy, poi in una taverna. Lì, la ragazza si promise che un giorno sarebbe andata in qualche dimora più lontana. Il narratore è stato commosso dalle sue parole. La sera successiva andarono a teatro per una scenetta. Lì fumò, bevve champagne e ballò la polka, e poi improvvisamente per la prima volta permise al narratore di rimanere a casa sua di notte.

Al mattino disse che sarebbe andata a Tver quella sera stessa e non sapeva quando sarebbe tornata. Quel giorno era Clean Monday.

Poche settimane dopo la partenza, scrisse che era inutile cercarla e non c'era bisogno di scarabocchiare una risposta: entrambi sarebbero stati solo più dolorosi da questo. Andrà all'obbedienza e poi, forse, a farsi tagliare i capelli da suora.

L'eroe iniziò a bere nelle taverne. Quindi sono passati due anni da quel lunedì pulito. E una volta sotto Nuovo anno visitò la Cattedrale dell'Arcangelo, dove ascoltò a lungo il silenzio della chiesa e sembrava aspettarsi un miracolo. Poi si recò a Ordynka, alle porte del Convento Marfo-Mariinsky. Da lì si udì un coro di ragazze, che entrò nel cortile. Veniva dalla chiesa granduchessa in una veste bianca come la neve, seguita da ragazze del coro con le candele in mano. Poi uno di loro guardò nell'oscurità il narratore. Si chiese come si sentiva che lui fosse lì, non vedendo nulla, si voltò e lasciò il cortile.

La grigia giornata invernale di Mosca si stava facendo buio, il gas nelle lanterne era illuminato a freddo, le vetrine dei negozi erano illuminate in modo caldo - e la vita serale di Mosca, liberata dalle faccende diurne, divampava: le slitte dei taxi correvano più spesse e più allegre, il sovraffollato i tram dei tuffi sferragliavano più forte - al crepuscolo era già chiaro come le stelle verdi sibilavano dai fili - i passanti annerenti smorzati si affrettavano più animati lungo i marciapiedi innevati ... Ogni sera il mio cocchiere mi spingeva a quest'ora su uno zampone allungato - da la Porta Rossa alla Cattedrale di Cristo Salvatore: ella abitava di fronte a lui; tutte le sere la portavo a cenare al Praga, all'Ermitage, al Metropol, dopo cena ai teatri, ai concerti, e poi allo Yar, a Strelna... Come doveva finire tutto questo, io non l'ho fatto conoscere e cercare di non pensare, di non pensarci: era inutile, proprio come parlarne con lei: evitava una volta per tutte di parlare del nostro futuro; era misteriosa, incomprensibile per me, anche i nostri rapporti con lei erano strani - non eravamo ancora del tutto legati; e tutto questo incessantemente mi teneva in una tensione irrisolta, in un'attesa dolorosa - e allo stesso tempo ero incredibilmente felice ogni ora trascorsa vicino a lei. Per qualche ragione, ha studiato ai corsi, li ha frequentati molto raramente, ma lo ha fatto. Una volta ho chiesto: "Perché?" Alzò le spalle: “Perché si fa tutto nel mondo? Capiamo qualcosa nelle nostre azioni? Inoltre, mi interessa la storia ... "Viveva da sola - suo padre vedovo, un uomo illuminato di nobile famiglia mercantile, viveva in pensione a Tver, raccoglieva qualcosa, come tutti questi mercanti. Nella casa di fronte alla Chiesa del Salvatore, affittò un appartamento d'angolo al quinto piano per il bene di una vista su Mosca, solo due stanze, ma spazioso e ben arredato. Nella prima, un ampio divano turco occupava molto spazio, c'era un costoso pianoforte, sul quale continuava a provare il lento e sonnambulo inizio della "Sonata al chiaro di luna" - solo un inizio, - al pianoforte e al piano -specchio fiori eleganti sbocciavano in vasi sfaccettati - su mio ordine quelli freschi le venivano consegnati ogni sabato, e quando sono venuto a trovarla sabato sera, lei, sdraiata sul divano, su cui per qualche motivo era appeso un ritratto di Tolstoj scalzo , mi tese lentamente la mano per un bacio e distrattamente disse: “Grazie per i fiori .. .” Le portai scatole di cioccolata, libri nuovi - di Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibyshevsky - e ricevetti lo stesso” grazie” e una calda mano tesa, a volte un ordine di sedermi vicino al divano senza togliermi il cappotto. «Non è chiaro il perché», disse pensierosa, accarezzandomi il bavero di castoro, «ma sembra che niente possa essere meglio dell'odore dell'aria invernale con cui si entra nella stanza dal cortile...» Sembrava che non l'avesse fatto. non serve niente: niente fiori, niente libri, niente cene, niente teatri, niente cene fuori città, anche se, tuttavia, aveva fiori preferiti e non amati, tutti i libri che le portavo, leggeva sempre, mangiava un'intera scatola di cioccolato al giorno, perché a pranzo ea cena mangiava non meno di me, amava le torte con zuppa di pesce bottatrice, i galli cedroni rosa in panna acida fritta, a volte diceva: “Non capisco come la gente non si stancano per tutta la vita, di pranzare e cenare ogni giorno”, ma lei stessa pranzava e cenava con la comprensione di Mosca della questione. La sua evidente debolezza erano solo i bei vestiti, il velluto, le sete, le pellicce costose... Eravamo entrambi ricchi, sani, giovani e così belli che nei ristoranti, ai concerti, ci salutavano con gli occhi. Io, essendo originario della provincia di Penza, ero allora bello per qualche ragione, una bellezza del sud, calda, ero perfino «indecentemente bello», come mi disse una volta un famoso attore, un uomo mostruosamente grasso, un gran ghiottone e intelligente. «Il diavolo sa chi sei, una specie di siciliano», disse assonnato; e il mio carattere era meridionale, vivace, sempre pronto per un sorriso felice, per una bella battuta. E aveva una specie di bellezza indiana, persiana: un viso ambrato scuro, magnifico e un po' sinistro nei suoi folti capelli neri, che brillavano dolcemente come un pelo di zibellino nero, sopracciglia, occhi neri come carbone di velluto; la bocca, accattivante con vellutate labbra cremisi, era ombreggiata da una peluria scura; quando se ne andava, indossava il più delle volte un vestito di velluto melograno e le stesse scarpe con fermagli d'oro (e andava a corsi da studentessa modesta, faceva colazione per trenta copechi in una mensa vegetariana sull'Arbat); e per quanto io fossi incline alla loquacità, all'allegria spensierata, il più delle volte ella taceva: pensava sempre qualcosa, tutto sembrava scavare mentalmente in qualcosa; sdraiata sul divano con un libro in mano, spesso lo posava e guardava davanti a sé con aria interrogativa: questo l'ho visto, passando a volte da lei e durante il giorno, perché ogni mese non usciva affatto per tre o quattro giorni e non usciva di casa, si sdraiava e leggeva, costringendomi a sedermi su una poltrona vicino al divano e leggere in silenzio. «Sei terribilmente loquace e irrequieta», disse, «fammi finire di leggere il capitolo... "Se non fossi stato loquace e irrequieto, non ti avrei mai riconosciuto", risposi, ricordandole la nostra conoscenza: una volta a dicembre, quando entrai all'Art Circle per una conferenza di Andrei Bely, che la cantava, mentre correvo e ballavo sul palco, giravo e ridevo così tanto che lei, che per caso era in poltrona accanto a me e dapprima mi guardava con un po' di smarrimento, alla fine rise anche lei, e subito mi girai verso di lei allegramente. "Va tutto bene," disse, "ma stai ancora zitta per un po', leggi qualcosa, fuma... - Non posso tacere! Non puoi immaginare il potere del mio amore per te! Tu non mi ami! - Io rappresento. Quanto al mio amore, sai benissimo che a parte mio padre e te, non ho nessuno al mondo. In ogni caso, sei il mio primo e ultimo. Questo non ti basta? Ma basta. Non puoi leggere davanti a te, beviamo il tè ... E mi sono alzato, ho fatto bollire l'acqua in un bollitore elettrico su un tavolo dietro la lama del divano, ho preso tazze e piattini da un dado che stava nell'angolo dietro il tavolo, dicendo quello che mi è venuto in mente: - Hai finito di leggere "Fiery Angel"? - Ho controllato. È così pomposo che è imbarazzante da leggere. - E perché ieri hai improvvisamente lasciato il concerto di Chaliapin? - Ero troppo incazzato. E poi non mi piace per niente la Russia dai capelli gialli. - Non ti piace! Sì molto... "Strano amore!" Ho pensato, e mentre l'acqua bolliva, mi sono alzato e ho guardato fuori dalle finestre. La stanza odorava di fiori, e per me si combinava con il loro profumo; dietro una finestra c'era in lontananza un'immagine enorme della Mosca grigia come la neve lungo il fiume; nell'altro, a sinistra, era visibile parte del Cremlino, anzi, in qualche modo troppo vicino, la mole troppo nuova di Cristo Salvatore era bianca, nella cupola dorata di cui le taccole eternamente accartocciate attorno ad esso si riflettevano in bluastro spot... “Strana città! Mi sono detto, pensando a Okhotny Ryad, a Iverskaya, a San Basilio il Beato. - San Basilio - e Terme-on-Bora, cattedrali italiane - e qualcosa di kirghiso sulle punte delle torri sulle mura del Cremlino..." Arrivando al crepuscolo, a volte la trovavo sul divano con un solo arkhaluk di seta orlato di zibellino - l'eredità di mia nonna Astrakhan, disse - mi sedevo vicino a lei nella penombra, senza accendere il fuoco, e le baciavo le mani, piedi, stupefacente nella sua morbidezza del corpo... E lei non resistette a nulla, ma tutto taceva. Ogni minuto cercavo le sue labbra calde - le dava, respirando già impetuosamente, ma tutto in silenzio. Quando ha sentito che non riuscivo più a controllarmi, mi ha spinto via, si è seduta e, senza alzare la voce, mi ha chiesto di accendere la luce, poi è andata in camera da letto. L'ho acceso, mi sono seduto su uno sgabello girevole vicino al pianoforte e gradualmente sono tornato in me, raffreddato dalla droga bollente. Un quarto d'ora dopo è uscita dalla camera da letto vestita, pronta a partire, calma e semplice, come se prima non fosse successo niente: - Adesso dove? Al Metropol, forse? E ancora per tutta la serata abbiamo parlato di qualcosa di estraneo. Poco dopo che ci siamo avvicinati, mi ha detto quando ho iniziato a parlare di matrimonio: No, non sono adatta per essere una moglie. Non sto bene, non sto bene... Questo non mi ha scoraggiato. "Vedremo!" mi dicevo, sperando che la sua mente cambiasse con il tempo, e non parlavo più di matrimonio. La nostra intimità incompleta a volte mi sembrava insopportabile, ma anche qui - cosa mi restava se non la speranza del tempo? Una volta, seduto accanto a lei in questa oscurità e silenzio serali, mi sono stretto la testa: No, è al di là del mio potere! E perché, perché devi torturare me e te stesso così crudelmente! Lei non ha detto niente. Sì, non è amore, non è amore... Ella gridò uniformemente dall'oscurità: - Forse. Chissà cos'è l'amore? - Lo so! esclamai. - E aspetterò finché non saprai cos'è l'amore, la felicità! - Felicità, felicità ... "La nostra felicità, amico mio, è come l'acqua in un delirio: tiri - si gonfia, ma lo tiri fuori - non c'è niente".- Che cos'è questo? - Così disse Platon Karataev a Pierre. Ho agitato la mano. - Oh, Dio la benedica, con questa saggezza orientale! E ancora, per tutta la serata ha parlato solo di estranei - di una nuova produzione dell'Art Theatre, di una nuova storia di Andreev ... Ancora una volta mi è bastato che all'inizio mi sedessi a stretto contatto con lei su una slitta volante e rotolante , tenendola in una pelliccia liscia, poi entro con lei nella sala affollata del ristorante alla marcia da Aida, mangio e bevo accanto a lei, ascolto la sua voce lenta, guardo le labbra che ho baciato un'ora fa - sì , mi baciai, mi dicevo, con gratitudine entusiasta guardandoli, la peluria scura sopra di loro, il velluto melograno del vestito, l'inclinazione delle spalle e l'ovale dei suoi seni, annusando un po' di profumo leggermente speziato di i capelli, pensando: "Mosca, Astrakhan, Persia, India!" Nei ristoranti fuori città, verso la fine della cena, quando tutto intorno diventava più rumoroso nel fumo di tabacco, lei, anche lei fumando e ubriacandosi, a volte mi conduceva in una stanza separata, chiedeva di chiamare gli zingari, ed entravano volutamente rumorosi , sfacciato: davanti al coro, con una chitarra su un nastro azzurro sulla spalla, un vecchio zingaro in un cappotto cosacco con i galloni, con il muso azzurrognolo di un annegato, con la testa nuda come una palla di ghisa , dietro di lui uno zingaro cantava con la fronte bassa sotto i colpi di catrame ... Ascoltava le canzoni con un sorriso languido e strano .. Alle tre o alle quattro del mattino l'ho accompagnata a casa, all'ingresso, chiudendo il mio occhi dalla felicità, le baciò la pelliccia bagnata del bavero e in una specie di disperazione entusiasta volò al Cancello Rosso. E domani e dopodomani tutto sarà uguale, pensavo, lo stesso tormento e la stessa felicità... Ebbene, in fondo, felicità, grande felicità! Così trascorse gennaio, febbraio, andò e venne il carnevale. La domenica del perdono, mi ha ordinato di venire da lei alle cinque di sera. Sono arrivato e lei mi ha incontrato già vestito, con una corta pelliccia di astrakan, un cappello di astrakan e stivali di feltro neri. - Tutto nero! - dissi entrando, come sempre, con gioia. I suoi occhi erano gentili e calmi. "Dopotutto, domani è già un lunedì pulito", rispose, togliendolo dal manicotto di astrakan e porgendomi la mano in un guanto di capretto nero. - "Signore, Signore della mia vita..." Vuoi andare al Convento di Novodevichy? Sono rimasto sorpreso, ma mi sono affrettato a dire:- Volere! "Beh, tutte le taverne e le taverne", aggiunse. - Ieri mattina ero al cimitero di Rogozhsky ... Sono rimasto ancora più sorpreso: - Al cimitero? Per che cosa? È questo il famoso scismatico? Sì, scismatico. Russia pre-petrina! Hanno seppellito il loro arcivescovo. E immagina: la bara è un tronco di quercia, come nei tempi antichi, il broccato d'oro è come se fosse forgiato, il viso del defunto è coperto di "aria" bianca, ricamata con una grande scritta nera: bellezza e orrore. E presso la tomba ci sono diaconi con ripide e trikiriya... - Come fai a saperlo? Ripide, trikiriya! “Tu non mi conosci. Non sapevo che fossi così religioso. - Non è religioso. Non so cosa... Ma per esempio ci vado spesso la mattina o la sera, quando non mi trascini nei ristoranti, nelle cattedrali del Cremlino, e non lo sospetti nemmeno.. Allora, che diaconi! Peresvet e Oslyabya! E su due cori, due cori, anche tutti Peresvets: alti, potenti, in lunghi caftani neri, cantano, chiamandosi l'un l'altro - ora un coro, poi un altro - e tutti all'unisono, e non secondo le note, ma secondo "ganci". E la tomba era rivestita all'interno con rami di abete lucente, e fuori c'era gelo, sole, neve accecante ... No, non lo capisci! Andiamo... La sera era tranquilla, soleggiata, con il gelo sugli alberi; sui muri di mattoni insanguinati del monastero, le taccole che somigliavano a monache chiacchieravano in silenzio, i rintocchi di tanto in tanto suonavano deboli e mestamente sul campanile. Cigolando in silenzio attraverso la neve, varcammo il cancello, percorremmo i sentieri innevati attraverso il cimitero - il sole era appena tramontato, era ancora abbastanza chiaro, meravigliosamente disegnato sullo smalto dorato del tramonto con corallo grigio, rami in brina, e misteriosamente brillava intorno a noi di luci calme e tristi, lampade inestinguibili sparse sulle tombe. L'ho seguita, ho guardato con commozione la sua piccola impronta, le stelle che i suoi nuovi stivali neri hanno lasciato sulla neve - si è girata improvvisamente, sentendo questo: "Davvero, come mi ami!" disse in un tranquillo stupore, scuotendo la testa. Stavamo vicino alle tombe di Ertel e Cechov. Tenendo le mani nel manicotto abbassate, guardò a lungo il monumento funerario di Cechov, poi scrollò le spalle: — Che sgradevole miscuglio tra lo stile russo delle foglie e il teatro d'arte! Cominciava a fare buio, faceva gelo, uscimmo lentamente dal cancello, vicino al quale il mio Fedor si sedette docilmente sulle capre. "Guideremo ancora un po'," disse, "poi andiamo a mangiare le ultime frittelle da Egorov... Non troppo, Fëdor, davvero?"- Sto ascoltando. - Da qualche parte su Ordynka c'è una casa dove visse Griboedov. andiamo a cercarlo... E per qualche motivo siamo andati a Ordynka, abbiamo guidato a lungo lungo alcuni vicoli dei giardini, eravamo nella corsia Griboedovsky; ma chi potrebbe dirci in quale casa viveva Griboedov: non c'era un'anima di passanti e inoltre, chi di loro poteva aver bisogno di Griboedov? Era buio da tempo, gli alberi stavano diventando rosa attraverso le finestre illuminate dalla brina... "C'è anche il convento Marfo-Mariinsky qui", ha detto. Risi. — Di nuovo in monastero? - No, sono io... Il piano terra della taverna di Yegorov a Okhotny Ryad era pieno di tassisti irsuti e vestiti in modo fitto che affettavano pile di frittelle inzuppate di burro e panna acida in eccesso; Nelle sale superiori, anch'esse molto calde, con soffitti bassi, i mercanti dell'Antico Testamento annaffiavano frittelle infuocate con caviale granuloso con champagne ghiacciato. Siamo entrati nella seconda stanza, dove nell'angolo, davanti alla lavagna nera dell'icona della Madre di Dio a tre mani, ardeva una lampada, ci siamo seduti a un lungo tavolo su un divano di pelle nera ... La peluria sul labbro superiore era smerigliata, l'ambra delle sue guance diventava leggermente rosa, l'oscurità del paradiso si fondeva completamente con la pupilla, - Non riuscivo a staccare i miei occhi entusiasti dal suo viso. E lei disse, tirando fuori un fazzoletto da un manicotto profumato: - Bene! Sotto ci sono uomini selvaggi, e qui ci sono frittelle con champagne e la Vergine con tre mani. Tre mani! Dopotutto, questa è l'India! Sei un gentiluomo, non puoi capire tutta questa Mosca come me. - Posso, posso! Ho risposto. "E ordiniamo un pranzo forte!" - Com'è "forte"? - Significa forte. Come puoi non saperlo? "Il discorso di Gyurgi..." - Quanto è buono! Giurgi! Sì, il principe Yuri Dolgoruky. "Discorso di Gyurgi a Svyatoslav, principe di Seversky:" Vieni da me, fratello, a Mosca "e ordina di organizzare una cena forte". - Quanto è buono. E ora questa Russia rimane solo in alcuni monasteri del nord. Sì, anche negli inni della chiesa. Di recente sono andato al monastero di Zachatievsky: non puoi immaginare quanto meravigliosamente siano cantate le stichera! E Chudovoe è anche meglio. L'anno scorso ci sono andato tutto il tempo su Strastnaya. Ah, com'era buono! Ci sono pozzanghere dappertutto, l'aria è già morbida, l'anima è in qualche modo tenera, triste, e tutto il tempo questa sensazione di patria, la sua antichità ... Tutte le porte della cattedrale sono aperte, la gente comune entra ed esce tutto il giorno, tutto il giorno del servizio ... Oh, me ne vado vado da qualche parte in un monastero, da alcuni dei più sordi, Vologda, Vyatka! Volevo dire che poi avrei lasciato o massacrato qualcuno in modo che mi portassero a Sakhalin, accendessero una sigaretta, dimenticandomi dall'eccitazione, ma un agente di polizia in pantaloni bianchi e camicia bianca, cinturato con una corda cremisi, ricordava rispettosamente : "Scusa, signore, non possiamo fumare qui..." E subito, con particolare ossequio, cominciò con un picchiettio: - Cosa vuoi per i pancake? Erboristeria casalinga? Caviale, semi? Il nostro sherry è ottimo per le costole, ma per la navka... "E sherry per la marina", aggiunse, deliziandomi con la sua loquacità gentile, che non l'ha lasciata per tutta la sera. E ascoltai distrattamente quello che aveva da dire dopo. E parlava con una luce tranquilla negli occhi: - Amo le cronache russe, amo così tanto le leggende russe che fino ad allora ho riletto quello che mi piace particolarmente fino a impararlo a memoria. “C'era una città in terra russa, il nome di Murom, in cui regnava un nobile principe, di nome Pavel. E il diavolo instillò in sua moglie un serpente volante per fornicazione. E questo serpente le è apparso nella natura umana, molto bello ... " Scherzando ho fatto gli occhi spaventosi: - Oh, che orrore! Continuò senza ascoltare. Quindi Dio l'ha messa alla prova. “Quando venne il momento della sua benedetta morte, questo principe e questa principessa pregarono Dio di farli riposare in un giorno. E accettarono di essere sepolti in un'unica bara. E ordinarono di ritagliare due letti di bare in un'unica pietra. E indossarono, allo stesso tempo, una veste monastica…” E ancora la mia distrazione è stata sostituita dalla sorpresa e persino dall'ansia: che le ha adesso? E così, questa sera, quando l'ho accompagnata a casa ad un'ora completamente diversa dal solito, alle undici, lei, dopo avermi salutato all'ingresso, mi ha trattenuto all'improvviso mentre stavo già salendo sulla slitta: - Attesa. Vieni a trovarmi domani sera prima delle dieci. Domani è una scenetta all'Art Theatre. - Così che? Ho chiesto. - Vuoi andare a questo "skit"?- Sì. “Ma hai detto che non conosci niente di più volgare di questi “spiedini”! “Ora non lo so. Eppure voglio andare. Scossi mentalmente la testa: tutte stranezze, stranezze di Mosca! - e allegramente ha risposto:- Vecchio Wright! Alle dieci di sera del giorno dopo, essendo salito in ascensore alla sua porta, ho aperto la porta con la mia chiave e non sono entrato subito dal corridoio buio: dietro c'era una luce insolita, tutto era illuminato - lampadari, candelabri ai lati dello specchio e un'alta lampada sotto il leggero paralume dietro la testata del divano, e il pianoforte suonava l'inizio della "Sonata al chiaro di luna" - tutto si alzava, suonava più lontano, più stancante, più invitante, nella tristezza beata del sonno. Ho sbattuto la porta del corridoio: i suoni si sono interrotti, si è sentito il fruscio di un vestito. Entrai: era dritta e un po' teatrale vicino al pianoforte con un vestito di velluto nero che la rendeva più magra, splendente della sua eleganza, l'abito festoso di capelli pece, l'ambra scura delle braccia nude, delle spalle, l'inizio tenero e pieno dei suoi seni, lo scintillio di orecchini di diamanti lungo le sue guance leggermente incipriate, gli occhi di velluto carbone e le labbra viola vellutate; trecce nere lucide si arricciavano fino agli occhi in semianelli, dandole l'aspetto di una bellezza orientale da una stampa popolare. "Ora, se fossi una cantante e cantassi sul palco", ha detto, guardando il mio viso confuso, "risponderei agli applausi con un sorriso amichevole e lievi inchini a destra e a sinistra, in alto e in platea, e Io stesso rimuoverei impercettibilmente, ma con attenzione, il treno a piedi, in modo da non calpestarci ... Sulla barca fumava molto e sorseggiava champagne tutto il tempo, fissava intensamente gli attori, con grida vivaci e ritornelli raffiguranti quello che sembrava essere parigino, il grande Stanislavsky con i capelli bianchi e le sopracciglia nere e il fitto Moskvin in pince-nez su un viso a forma di trogolo, entrambi con deliberata serietà e diligenza, ricadendo all'indietro, fecero un disperato can-can alle risate del pubblico. Kachalov si avvicinò a noi con un bicchiere in mano, pallido per il luppolo, con un gran sudore sulla fronte, su cui pendeva un ciuffo dei suoi capelli bielorussi, alzò il bicchiere e, guardandola con finta cupa avidità, disse nella sua recitazione bassa voce: "Tsar Maiden, regina di Shamakhan, la tua salute!" E lei sorrise lentamente e fece tintinnare gli occhiali con lui. Le prese la mano, vi si appoggiò ubriaco e quasi cadde da terra. Riuscì e, stringendo i denti, mi guardò: - E cos'è questo bell'uomo? Io odio. Poi ansimò, fischiò e tintinnò, la ghironda calpestava la polka saltando - e, scivolando, volò verso di noi il piccolo Sulerzhitsky, sempre di corsa da qualche parte e ridendo, si chinò, imitando la galanteria di Gostinodvor, mormorò in fretta: - Permettimi di invitarti a Tranblanc... E lei, sorridente, si alzò e, abilmente, calpestando brevemente, facendo balenare i suoi orecchini, il suo nero e le sue spalle e braccia nude, camminava con lui tra i tavoli, accompagnata da sguardi ammirati e applausi, mentre lui, alzando la testa, gridava come una capra:

Andiamo, andiamo in fretta
Balla la polka con te!

Alle tre del mattino si alzò, chiudendo gli occhi. Quando ci fummo vestiti, guardò il mio cappello di castoro, accarezzò il bavero di castoro e andò all'uscita dicendo, mezzo scherzosamente, mezzo serio: - Certo, bellissimo. Kachalov ha detto la verità... "Un serpente nella natura umana, molto bello..." Rimase silenziosa lungo la strada, chinando il capo per la brillante bufera di luna che volava verso di lei. Ho passato un mese intero a immergermi tra le nuvole sopra il Cremlino, "una specie di teschio luminoso", ha detto. Sulla Torre Spasskaya, l'orologio ha suonato le tre, - ha anche detto: — Che suono antico, qualcosa di latta e di ferro. E proprio così, lo stesso suono suonò le tre del mattino nel XV secolo. E a Firenze la battaglia è stata esattamente la stessa, mi ha ricordato Mosca lì... Quando Fëdor assediò l'ingresso, ordinò senza vita: - Lascialo andare... Colpito, non mi ha mai permesso di avvicinarmi a lei di notte, ho detto confuso: - Fedor, tornerò a piedi... E in silenzio raggiungemmo l'ascensore, entrammo nel tepore notturno e nel silenzio dell'appartamento con colpi di martello nei termosifoni. Le tolsi la pelliccia, scivolosa per la neve, mi gettò sulle mani uno scialle lanuginoso bagnato dai suoi capelli e andò rapidamente, frusciando con la sua gonna di seta, in camera da letto. Mi spogliai, entrai nella prima stanza e, col cuore che sprofondava come sopra un abisso, mi sedetti su un divano turco. Potevo sentire i suoi passi dietro le porte aperte della camera da letto illuminata, come lei, aggrappandosi alle forcine per capelli, si toglieva il vestito sopra la testa... specchiera, pettinando con un pettine di tartaruga le ciocche nere di capelli lunghi che pendevano lungo la faccia. «Continuava a dire che non ci penso molto a lui», disse, gettando il pettine sul porta specchietto, e, gettando indietro i capelli, si rivolse a me: «No, pensavo... All'alba la sentii muoversi. Ho aperto gli occhi e lei mi stava fissando. Mi sono alzata dal calore del letto e del suo corpo, si è chinata verso di me, dicendo con calma e pacatezza: — Questa sera parto per Tver. Quanto tempo, Dio solo lo sa... E premette la sua guancia contro la mia - ho sentito le sue ciglia bagnate battere le palpebre. Scriverò tutto appena arrivo. Scriverò del futuro. Scusa, lasciami adesso, sono molto stanco... E sdraiati sul cuscino. Mi vestii con cura, la baciai timidamente sui capelli e uscii in punta di piedi per le scale, che già si illuminavano di una luce pallida. Camminavo sulla neve giovane e appiccicosa: la bufera era sparita, tutto era calmo e lo si vedeva già lontano lungo le strade, e c'era odore di neve e di panetterie. Ho raggiunto Iverskaya, il cui interno bruciava ardentemente e brillava di interi falò di candele, mi sono inginocchiato tra la folla di vecchie e mendicanti sulla neve calpestata, mi sono tolto il cappello ... Qualcuno mi ha toccato la spalla - ho guardato: un vecchio sfortunato la donna mi guardava, facendo una smorfia di lacrime pietose. Oh, non ammazzarti, non ammazzarti così! Peccato, peccato! La lettera che ho ricevuto due settimane dopo era breve: una richiesta affettuosa ma ferma di non aspettarla più, di non cercare di cercarla, di vedere: “Non tornerò a Mosca, andrò all'obbedienza per ora, poi, forse, deciderò di farmi tonsurare.. Che Dio dia la forza di non rispondermi - è inutile prolungare e aumentare il nostro tormento..." Ho soddisfatto la sua richiesta. E per molto tempo scomparve nelle osterie più sporche, si bevve, sprofondando sempre di più in ogni modo possibile. Poi gradualmente iniziò a riprendersi - indifferentemente, senza speranza... Sono passati quasi due anni da quel lunedì pulito... Nel 1914, alla vigilia di Capodanno, ci fu una serata tranquilla e soleggiata come quella indimenticabile. Uscii di casa, presi un taxi e andai al Cremlino. Là andò nella vuota Cattedrale dell'Arcangelo, rimase a lungo, senza pregare, nel suo crepuscolo, a guardare il debole luccichio dell'oro antico dell'iconostasi e le lapidi degli zar di Mosca: lei. Lasciando la cattedrale, ordinò al tassista di andare a Ordynka, guidò a passo lento, mentre poi, lungo i vicoli bui dei giardini con le finestre illuminate sotto, percorse la corsia Griboyedovsky - e continuava a piangere, piangere .. . Su Ordynka fermai una carrozza alle porte del convento Marfo-Mariinsky: lì si vedevano carrozze nere nel cortile, si vedevano le porte aperte di una chiesetta illuminata, il canto di un coro di fanciulle aleggiava tristemente e teneramente dalle porte . Per qualche ragione, volevo davvero andarci. Il custode del cancello mi sbarra la strada, chiedendomi sottovoce, implorante: "Non può, signore, non può!" - Come non puoi? Non puoi andare in chiesa? - Puoi, signore, certo, puoi, solo che ti chiedo per l'amor di Dio, non andare, la granduchessa Elzavet Fedrovna e il granduca Mitri Palych sono lì in questo momento ... Gli ho fatto scivolare un rublo - sospirò contrito e lo lasciò passare. Ma non appena sono entrato nel cortile, icone, stendardi, portati per mano, sono apparsi dalla chiesa, dietro di loro, tutti vestiti di bianco, lunghi, magri, in un oruss bianco con una croce d'oro cucita sulla fronte, alti , camminando lentamente, seriamente con gli occhi bassi, con una grande candela in mano, Granduchessa; e dietro di lei si stendeva la stessa fila bianca di suore o suore che cantavano, con la luce delle candele in faccia - non so chi fossero o dove stessero andando. Per qualche ragione, li ho guardati molto attentamente. E poi una di quelle che camminavano in mezzo all'improvviso alzò la testa, coperta da un fazzoletto bianco, bloccando la candela con la mano, fissò i suoi occhi scuri nell'oscurità, come se fosse solo verso di me... Cosa poteva vedere nell'oscurità , come poteva sentire la mia presenza? Mi voltai e uscii silenziosamente dal cancello. 12 maggio 1944

Illustrazione di GD Novozhilov

Ogni sera nell'inverno del 1912, il narratore visita lo stesso appartamento di fronte alla Cattedrale di Cristo Salvatore. Lì vive una donna che ama follemente. Il narratore la porta in ristoranti chic, le regala libri, cioccolatini e fiori freschi, ma non sa come andrà a finire. Non vuole parlare del futuro. Non c'è stata ancora una vera, ultima intimità tra loro, e questo mantiene il narratore "in una tensione insolubile, in una dolorosa attesa". Nonostante questo, è felice accanto a lei.

Studia ai corsi storici e vive da sola: suo padre, vedovo illuminato mercante, si stabilì "a riposo a Tver". Accetta tutti i doni del narratore con noncuranza e distrattamente.

Ha i suoi fiori preferiti, legge libri, mangia cioccolata e cena con grande piacere, ma il suo unico vero punto debole sono "bei vestiti, velluto, sete, pellicce costose".

Sia il narratore che la sua amata sono giovani e molto belli. Il narratore sembra un italiano, brillante e agile. Era bruna e con gli occhi neri come un persiano. Lui "è incline alla loquacità e all'allegria semplice", lei è sempre riservata e silenziosa.

Il narratore ricorda spesso come si sono incontrati alla conferenza di Andrei Bely. Lo scrittore non ha tenuto una conferenza, ma l'ha cantata, correndo per il palco. Il narratore "si contorceva e rideva così tanto" da attirare l'attenzione di una ragazza seduta su una sedia vicina, e lei rise con lui.

A volte in silenzio, ma senza resistere, permette al narratore di baciare "le sue mani, i suoi piedi, il suo corpo, sorprendente nella sua morbidezza". Sentendo che non riesce più a controllarsi, si allontana e se ne va. Dice che non è adatta per il matrimonio e il narratore non gliene parla più.

Il fatto che la guardi, l'accompagni nei ristoranti e nei teatri, è tormento e felicità per il narratore.

Quindi il narratore trascorre gennaio e febbraio. Arriva il Carnevale. La domenica del perdono, ordina di venirla a prendere prima del solito. Vanno al convento di Novodevichy. Lungo il tragitto, racconta che ieri mattina si trovava al cimitero scismatico, dove era sepolto il loro arcivescovo, e ricorda con gioia l'intera cerimonia. Il narratore è sorpreso: fino ad ora non si è accorto che è così religiosa.

Arrivano al cimitero del convento di Novodevichy e camminano a lungo tra le tombe. Il narratore la guarda con adorazione. Lei se ne accorge ed è sinceramente sorpresa: lui la ama davvero tanto! La sera mangiano frittelle nella taverna di Okhotny Ryad, lei gli racconta ancora con ammirazione i monasteri che è riuscita a vedere, e minaccia di partire per il più remoto di loro. Il narratore non prende sul serio le sue parole.

La sera successiva, chiede al narratore di portarla a una scenetta teatrale, anche se considera questi incontri estremamente volgari. Per tutta la sera beve champagne, guarda le buffonate degli attori e poi balla la famosa polka con uno di loro.

A tarda notte, il narratore la riporta a casa. Con sua sorpresa, chiede di lasciare andare il cocchiere e di salire a casa sua - prima non glielo aveva permesso. Finalmente si stanno avvicinando. Al mattino, dice al narratore che sta partendo per Tver, promette di scrivere e chiede di lasciarla ora.

Il narratore riceve la lettera in due settimane. Lei lo saluta e chiede di non aspettare e di non cercarla.

Il narratore accoglie la sua richiesta. Comincia a scomparire attraverso le taverne più sporche, perdendo gradualmente il suo aspetto umano, poi a lungo, indifferentemente e senza speranza torna in sé.

Passano due anni. Alla vigilia di Capodanno, il narratore, con le lacrime agli occhi, ripete il percorso che ha percorso una volta con la sua amata la domenica del perdono. Poi si ferma al Convento Marfo-Mariinsky e vuole entrare. Il custode non fa entrare il narratore: all'interno vi è un servizio per la Granduchessa e il Granduca. Il narratore entra ancora, facendo scivolare un rublo al custode.

Nel cortile del monastero, il narratore vede una processione religiosa. È guidato dalla Granduchessa, seguita da una serie di suore o sorelle che cantano con candele vicino ai loro volti pallidi. Una delle sorelle alza improvvisamente i suoi occhi neri e guarda direttamente il narratore, come se percepisse la sua presenza nell'oscurità. Il narratore si gira ed esce silenziosamente dal cancello.

Si sono conosciuti a dicembre per caso. Quando arrivò alla conferenza di Andrei Bely, lui si voltò e rise così tanto che anche lei, che per caso si trovava su una poltrona lì vicino e all'inizio lo guardò con un certo smarrimento. Ora ogni sera andava nel suo appartamento, affittato da lei esclusivamente per il bene di una meravigliosa vista della Cattedrale di Cristo Salvatore, ogni sera la portava a cenare in ristoranti chic, teatri, concerti ... Come si supponeva tutto questo alla fine, lui non lo sapeva e cercava di non pensare nemmeno: lei metteva da parte tutte le chiacchiere sul futuro una volta per tutte.

Era misteriosa e incomprensibile; la loro relazione era strana e indefinita, e questo lo teneva in una costante tensione irrisolta, in un'attesa agonizzante. Eppure, quale felicità era ogni ora trascorsa accanto a lei...

A Mosca viveva da sola (il padre vedovo, uomo illuminato di nobile famiglia di mercanti, viveva in pensione a Tver), per qualche motivo studiava ai corsi (le piaceva la storia) e continuava a imparare il lento inizio della Sonata al chiaro di luna , solo l'inizio... Le stuzzicava fiori, cioccolato e libri nuovi di zecca, ricevendo per tutto questo un indifferente e distratto "Grazie...". E sembrava che non avesse bisogno di nulla, anche se preferiva ancora i suoi fiori preferiti, leggere libri, mangiare cioccolato, cenare e cenare con appetito. La sua evidente debolezza erano solo i bei vestiti, la pelliccia costosa...

Erano entrambi ricchi, sani, giovani e così belli che nei ristoranti e ai concerti venivano sbalorditi con gli occhi. Lui, originario della provincia di Penza, era allora bello di bellezza meridionale, "italiana" e aveva un carattere corrispondente: vivace, allegro, sempre pronto a un sorriso felice. E aveva una specie di bellezza indiana e persiana, e quanto fosse loquace e irrequieto, era così silenziosa e premurosa ... Anche quando improvvisamente la baciò appassionatamente, impetuosamente, lei non resistette, ma rimase in silenzio tutto il tempo. E quando sentì che non riusciva a controllarsi, si allontanò con calma, andò in camera da letto e si vestì per il prossimo viaggio. "No, non sono adatta per essere una moglie!" lei ha insistito. "Vedremo!" pensò, e non parlò mai più di matrimonio.

Ma a volte questa intimità incompleta gli sembrava insopportabilmente dolorosa: "No, questo non è amore!" - "Chissà cos'è l'amore?" lei rispose. E ancora, tutta la sera hanno parlato solo di estranei, e ancora una volta era solo contento di essere semplicemente accanto a Lei, di aver sentito la sua voce, di guardare le labbra che aveva baciato un'ora fa ... Che tormento! E che felicità!

Così trascorse gennaio, febbraio, andò e venne il carnevale. La domenica del perdono, si è vestita di nero ("Dopotutto, domani è un lunedì pulito!") e lo ha invitato ad andare al convento di Novodevichy. La guardò sorpreso e lei parlò della bellezza e della sincerità del funerale dell'arcivescovo scismatico, del canto del coro della chiesa, che fa tremare il cuore, delle loro visite solitarie alle cattedrali del Cremlino ... Poi si ha vagato a lungo nel cimitero di Novodevichy, ha visitato a lungo le tombe di Ertel e Cechov -

e inutilmente cercarono la casa di Griboedov e, non trovandola, andarono alla taverna Yegorov a Okhotny Ryad.

La taverna era calda e piena di tassisti vestiti pesantemente. "Che bello", disse. "E ora solo in alcuni monasteri del nord questa Russia è rimasta ... Oh, andrò da qualche parte in un monastero, in alcuni molto remoti!" E recitato da antiche leggende russe: “... E il diavolo instillò in sua moglie un serpente volante per fornicazione. E questo serpente le apparve nella natura umana, molto bello...». E di nuovo guardò con sorpresa e preoccupazione: che le succede oggi? Tutte le stranezze?

Per domani ha chiesto di essere accompagnata alla scenetta teatrale, anche se ha notato che non c'era niente di più volgare di loro. Fumava molto durante la scenetta e guardava attentamente gli attori, facendo una smorfia alle risate del pubblico. Uno di loro prima la guardò con finta cupa avidità, poi, appoggiandosi ubriaco al suo braccio, le chiese del suo compagno: “Che tipo di bell'uomo è questo? Lo odio”. Alle tre del mattino, lasciando la scenetta, ha detto, non scherzosamente, non seriamente: “Aveva ragione. Certo che è bellissimo. "Un serpente nella natura umana, molto bello...". E quella sera, contrariamente al costume, chiese di lasciar partire l'equipaggio...

E in un tranquillo appartamento notturno, andò immediatamente in camera da letto, frusciando mentre si toglieva il vestito. Andò alla porta: lei, con le sole scarpe da cigno, stava davanti alla toeletta, pettinandosi i capelli neri con un pettine di tartaruga. "Tutti hanno detto che non penso molto a lui", ha detto. - No, pensavo... "... E all'alba si svegliò dal suo sguardo: "Stasera parto per Tver", disse. - Quanto tempo, Dio solo lo sa... Scriverò tutto appena arrivo. Scusa, lasciami adesso..."

La lettera ricevuta due settimane dopo era breve: una richiesta affettuosa, ma ferma, di non aspettare, di non cercare di guardare e vedere: “Non tornerò a Mosca, per ora andrò all'obbedienza, poi forse tornerò decide di farsi tonsurare...” E non guardò, per lungo tempo scomparso nelle osterie più sporche, si bevve, sprofondando sempre di più. Poi gradualmente iniziò a riprendersi - indifferentemente, senza speranza...

Sono passati quasi due anni da quel lunedì pulito... Nella stessa serata tranquilla, lasciò la casa, prese un taxi e andò al Cremlino. Per molto tempo rimase, senza pregare, nella buia Cattedrale dell'Arcangelo, poi per molto tempo guidò, come allora, per vicoli bui e continuò a piangere, piangere...

Su Ordynka, mi sono fermato ai cancelli del convento Marfo-Mariinsky, in cui il coro femminile ha cantato tristemente e teneramente. Il custode non voleva lasciarlo passare, ma per un rublo sospirò costernato e lo lasciò passare. Poi dalla chiesa comparvero icone, stendardi, portati in mano, una fila bianca di monache cantanti distese, con la luce delle candele in faccia. Li guardò attentamente, e poi uno di quelli che camminavano nel mezzo improvvisamente alzò la testa e fissò i suoi occhi scuri nell'oscurità, come se lo vedesse. Cosa poteva vedere nell'oscurità, come poteva sentire la Sua presenza? Si voltò e uscì silenziosamente dal cancello.

Condividere