Puțin soare în apă rece în engleză.

Un pic de soare în apă rece (Un peu de soleil dans l "eau froide) Roman (1969)

Jurnalistul Gilles Lantier, acum treizeci și cinci de ani, este deprimat. Aproape în fiecare zi se trezește în zori, cu inima bătând cu putere de ceea ce el numește frica de viață. Are o înfățișare atrăgătoare, o profesie interesantă, a obținut succes, dar este răpus de dor și de disperare fără speranță. Locuiește într-un apartament cu trei camere cu frumoasa Eloise, care lucrează ca model de modă, dar nu a avut niciodată intimitate spirituală cu ea, iar acum ea a încetat să-l atragă nici măcar fizic. În timpul unei petreceri la prietenul și colegul său Jean Gilles, după ce a mers să se spele pe mâini în baie, a simțit brusc o groază inexplicabilă la vederea unui mic săpun roz. Își întinde mâinile să-l ia și nu poate, de parcă săpunul ar fi devenit un mic animal nocturn, pândit în întuneric, gata să-și târască mâna. Așa că Gilles descoperă că, cel mai probabil, dezvoltă o boală psihică.

Gilles lucrează în departamentul internațional al ziarului. În lume au loc evenimente sângeroase care trezesc un sentiment de groază gâdilator la frații săi și nu cu mult timp în urmă și el ar fi gâfâit de bunăvoie alături de ei, exprimându-și indignarea, dar acum simte doar supărare și iritare din cauza acestor evenimente, deoarece ii distrag atentia de la real, propria lui drama. Jean observă că ceva nu este în regulă cu prietenul său, încearcă să-l zguduie cumva, îl sfătuiește fie să plece în vacanță, fie să plece într-o călătorie de afaceri, dar fără rezultat, pentru că lui Gilles nu-i place orice fel de activitate. În ultimele trei luni, practic a încetat să se întâlnească cu toți prietenii și cunoștințele săi. Medicul, la care s-a adresat Gilles, i-a prescris un medicament pentru orice eventualitate, dar i-a explicat că principalul remediu pentru această boală este timpul, că trebuie doar să aștepți criza și, cel mai important, să te relaxezi. Acelasi sfat ii da si Eloise, care a avut si ea ceva asemanator in urma cu cativa ani. În cele din urmă, Gilles ține cont de toate aceste sfaturi și se odihnește cu sora sa mai mare Odile, care locuiește într-un sat de lângă Limoges.

Când a locuit acolo, fără să se confrunte cu vreo îmbunătățire, timp de două săptămâni, sora lui l-a scos să viziteze Limoges, iar acolo Gilles a cunoscut-o pe Nathalie Silvenere. Frumusețea cu părul roșu și cu ochii verzi Natalie, soția unui funcționar judiciar local, se simte ca regina Limousinului, adică acea regiune istorică a Franței, al cărei centru este Limoges, și vrea să facă pe plac unui parizian aflat în vizită. , pe lângă jurnalist. Mai mult, ea se îndrăgostește de el la prima vedere. Dar de data aceasta spărgătorul de inimi Gilles nu are nici cea mai mică înclinație pentru aventurile amoroase și fuge. Cu toate acestea, a doua zi, însăși Natalie vine să-și viziteze sora. Între Gilles și Natalie se dezvoltă rapid o relație de dragoste, în care inițiativa îi aparține mereu. Gilles dă primele semne de recuperare și o renaștere a interesului pentru viață.

Între timp, la Paris, postul de director editorial este eliberat în ziarul său, iar Jean îi propune candidatura lui Gilles, care, în legătură cu aceasta, este nevoit să se întoarcă de urgență în capitală. Totul merge cât se poate de bine, iar Gilles este confirmat în funcție. Totuși, deși visează de mult la această promovare, acum acest succes nu îl îngrijorează prea tare. Căci gândurile lui sunt la Limoges. El înțelege că s-a îndrăgostit serios, nu își găsește un loc, o sună constant pe Natalie. Și îi explică situația Eloisei, care, desigur, suferă foarte mult din cauza nevoii de a se despărți de Gilles. Trec doar trei zile, iar Gilles se grăbește din nou la Limoges. Vacanta continua. Îndrăgostiții petrec mult timp împreună. Odată, Gilles se regăsește la o seară organizată de soții Silvener în casa lor bogată, unde, după cum notează privirea experimentată a unui jurnalist, nu luxul pe care l-ai surprinde pe un parizian a suprimat, ci sentimentul de prosperitate durabilă. În această seară, Gilles poartă o conversație cu fratele Nataliei, care îi recunoaște sincer că este în disperare, pentru că îl consideră pe Gilles un egoist slab, cu voință slabă.

Natalie și-a exprimat anterior disponibilitatea de a-și părăsi soțul și de a-l urma pe Gilles până la capătul pământului, iar această conversație îl împinge pe Gilles să ia măsuri mai decisive, iar el decide să o ducă la el cât mai curând posibil. În sfârșit, vacanța se termină, Gilles pleacă, iar trei zile mai târziu - pentru a păstra aparențe - Natalie vine să-l viziteze la Paris. Trec câteva luni. Gilles se obișnuiește treptat cu noua poziție. Natalie vizitează muzee, teatre, vede atracțiile capitalei. Apoi se angajează într-o agenție de turism. Nu atât pentru bani, ci pentru a-ți face viața mai semnificativă. Totul pare să meargă bine, dar în aceste relații apare prima crăpătură. Redactorul-șef, care este și proprietarul ziarului, care i-a invitat la cină pe Gilles, Natalie și Jean, îl citează pe Chamfort, afirmând că aceste cuvinte îi aparțin lui Stendhal. Îl corectează Natalie, o femeie citită și în același timp intransigentă, ceea ce provoacă nemulțumire atât șefului, cât și caracterului slab, înclinat să-l adapteze pe Gilles. În general, se găsește din ce în ce mai mult la cheremul contradicțiilor care îl sfâșie. În sufletul lui se coace un conflict între dragostea pentru Natalie, recunoștința față de ea pentru vindecarea miraculoasă și dorul de fosta viață liberă, setea de libertate, dorința de a se simți independent și de a comunica mai mult, ca pe vremuri, cu prietenii.

Mersă la Limoges cu ocazia îmbolnăvirii și morții mătușii sale, unde soțul ei o convinge să rămână, Natalie arde toate podurile în spatele ei și face alegerea finală în favoarea lui Gilles. O mișcare erupție, după cum se dovedește curând. Într-o dimineață, Gilles vine radiant la birou: cu o seară înainte a scris un articol foarte bun despre evenimentele din Grecia legate de venirea la putere a „colonelilor negri”. El îi citește Nataliei, ea admiră acest articol și Gilles se simte înălțat. Acest lucru este foarte important pentru el, pentru că în ultima perioadă a avut ceva ca o criză de creație. Atât redactorul-șef, cât și Jean au lăudat articolul. Și după ce au lansat un număr de ziar în acea zi. Gilles îl invită pe Jean la el acasă. Se instalează în sufragerie, beau Calvados, iar apoi Gilles descoperă în sine o poftă irezistibilă de psihanaliza. Începe să-i explice lui Jean că odată Natalie l-a ajutat foarte mult, l-a încălzit și l-a readus la viață, dar acum tutela ei îl sufocă, el este împovărat de autoritatea, sinceritatea și integritatea ei. În același timp, recunoaște că nu are ce să-și reproșeze iubitei, că el însuși este mai de vină, sau mai bine zis, caracterul lui lent, slab, instabil. La această analiză, după cum notează autorul. Gilles ar fi trebuit să adauge că nici măcar nu-și poate imagina o viață fără Natalie, dar într-un acces de mândrie și complezență, văzând simpatia evidentă a unui prieten și a prietenului de băutură, se salvează de această recunoaștere. Și absolut degeaba. Pentru că brusc se dovedește că Natalie în acel moment nu era deloc la lucru, așa cum au presupus ei, ci în apropiere, în dormitor, și a auzit toată conversația de la început până la sfârșit. Adevărat, când a ieșit la prietenii ei, nu le-a spus asta. Ea pare să fie calmă. După ce a schimbat două sau trei cuvinte cu prietenii, ea iese din casă. Câteva ore mai târziu, se dovedește că nu s-a dus deloc la afaceri, ci a închiriat o cameră într-unul dintre hoteluri și a luat acolo o doză uriașă de somnifere. Ea nu poate fi salvată. În mâinile lui Gilles se află biletul ei de sinucidere: "Nu ai nimic de-a face cu asta, draga mea. Întotdeauna am fost puțin exaltată și nu am iubit pe nimeni în afară de tine".

Dar l-am citit deja pe Sagan - cred că surprins, uitându-mă la coperta. „Do you love Brahms” în urmă cu patru ani (impresii controversate, dar, în general, mi-a plăcut), în urmă cu șase ani „Hello, sadness” (am vrut să țip și să mă cert), „Leash” în urmă cu opt ani (cu un revendica, nu impresionat), „Nori magici” (operă puternică)... Au mai fost câteva romane, dar au dispărut din memorie, lăsând în urmă o dâră ușoară a Franței frumoase și misterioase. Da, l-am citit deja, așa că de ce, după ce am deschis unul dintre cele mai multe lucrări celebre Françoise Sagan, sunt atât de respins? Nu există nici măcar o urmă de fler ușor al Parisului, o natură feminină încăpățânată iubitoare de libertate, o tristețe obscure, un sentiment inexplicabil de pierdere, nuanțe sidefate de singurătate și un sentiment gri sidefat de îndoială de sine. Da, Francoise Sagan nu este scriitoarea mea preferată, voi lua mai ușor de partea criticilor ei decât a fanilor ei, dar totuși trebuie să-i recunoaștem talentul! Ea a știut să recreeze atmosfera unică a Franței în anii 50 și 60, personajele ei erau vii, iar sentimentele ei erau reale. Ce s-a întâmplat cu acest roman? Este autorul său, același Sagan? Pur și simplu nu poate fi.

O descriere ineptă, complet amator, a crizei intrapersonale a unui om în floarea vârstei sale. Depresia, neurastenia, neliniștea protagonistului nu trezește nicio picătură de simpatie, nu provoacă nicio empatie și chiar înțelegere (cel puțin într-o oarecare măsură!) Amploarea tragediei eroului. Suferința mentală a lui Gilles este descrisă în felul în care o femeie gândește și percepe lumea. Ce-i asta? Lipsa de imaginație? Nu reușiți să înțelegeți diferența în gândirea de gen? Incapacitatea de a distinge între feminin și masculin? Sau certitudinea că bărbații gândesc și raționează la fel ca și femeile?! Acest lucru este descurajator. Acest lucru face din erou un personaj extraterestru, artificial, cu probleme exagerate.

„Cu o femeie bine citită, este mai calm – ea știe vag ce o așteaptă și ce așteaptă partenerul ei”.

La o scrâșnire de dinți, la o mișcare patetică a ochilor, la o grimasă de dezgust - la asta poate aduce cartea „Un mic soare în apă rece”. Această lucrare sincer slabă m-a făcut să cred că Sagan și-a „scris condeiul” (dar s-a dovedit că acest roman a fost scris la apogeul faimei), că acesta a fost un test al condeiului (ceea ce, din nou, nu era cazul, șapte romane excelente au fost scrise până atunci și au fost primite foarte călduros de public și critici) că acesta este „cântecul lebedei” al unei femei conservatoare profund bătrâne care se retrage (dar nu, când a scris romanul, era aproape la fel. vârsta ca mine - 34). Nu știu care este motivul principal, dar nu mi-a plăcut deloc această carte.

Și apoi am citit Teresa Desqueira a lui François Mauriac și mi-a devenit clar ce anume îi lipsește lui Sagan. talent. Pur și simplu nu poate scrie la fel de strălucit ca compatriotul ei clasic. Ea a vrut să spună multe, dar a ieșit și puțin și rău. Acest roman este o încercare neputincioasă de a descrie confuzia, lipsa de speranță a unei persoane care regândește valorile vieții. Oh... Sagan a eșuat planul, monstruos, complet și irevocabil. O citesti? Decizia depinde, desigur, de tine. Personal, încă îmi este frică să încep altceva cu Sagan.

Gilles lucrează în departamentul internațional al ziarului. În lume au loc evenimente sângeroase care trezesc un sentiment de groază gâdilator în semenii săi și, nu cu mult timp în urmă, și el ar fi gâfâit de bunăvoie din cauza lor, exprimându-și indignarea, dar acum simte doar supărare și enervare de la aceste evenimente pentru că le deturnează. atenția lui din real, propria sa dramă. Jean observă că ceva nu este în regulă cu prietenul său, încearcă să-l zguduie cumva, îl sfătuiește fie să plece în vacanță, fie să plece într-o călătorie de afaceri, dar fără rezultat, pentru că lui Gilles nu-i place orice fel de activitate. În ultimele trei luni, practic a încetat să-și mai vadă prietenii și cunoștințele. Medicul, la care s-a adresat Gilles, i-a prescris un medicament pentru orice eventualitate, dar i-a explicat că principalul remediu pentru această boală este timpul, că trebuie doar să aștepți criza și, cel mai important, să te relaxezi. Acelasi sfat ii da si Eloise, care a avut si ea ceva asemanator in urma cu cativa ani. În cele din urmă, Gilles ține cont de toate aceste sfaturi și se odihnește cu sora sa mai mare Odile, care locuiește într-un sat de lângă Limoges.

Natalie și-a exprimat anterior disponibilitatea de a-și părăsi soțul și de a-l urma pe Gilles până la capătul pământului, iar această conversație îl împinge pe Gilles la o acțiune mai decisivă, iar el decide să o ducă la el cât mai curând posibil. În sfârșit, vacanța se termină, Gilles pleacă, iar trei zile mai târziu - pentru a păstra aparențe - Natalie vine să-l viziteze la Paris. Trec câteva luni. Gilles se obișnuiește treptat cu noua poziție. Natalie vizitează muzee, teatre, vede atracțiile capitalei. Apoi se angajează într-o agenție de turism. Nu atât pentru bani, ci pentru a-ți face viața mai semnificativă. Totul pare să meargă bine, dar în aceste relații apare prima crăpătură. Redactorul-șef, care este și proprietarul ziarului, care i-a invitat la cină pe Gilles, Natalie și Jean, îl citează pe Chamfort, afirmând că aceste cuvinte îi aparțin lui Stendhal. Îl corectează Natalie, o femeie citită și în același timp intransigentă, ceea ce provoacă nemulțumire atât șefului, cât și caracterului slab, înclinat să-l adapteze pe Gilles. Și, în general, se trezește din ce în ce mai mult în strânsoarea contradicțiilor care îl sfâșie. În sufletul lui se coace un conflict între dragostea pentru Natalie, recunoștința față de ea pentru vindecarea miraculoasă și dorul de fosta viață liberă, setea de libertate, dorința de a se simți independent și de a comunica mai mult, ca pe vremuri, cu prietenii.

Mersă la Limoges cu ocazia îmbolnăvirii și morții mătușii sale, unde soțul ei o convinge să rămână, Natalie arde toate podurile în spatele ei și face alegerea finală în favoarea lui Gilles. O mișcare erupție, după cum se dovedește curând. Într-o dimineață, Gilles vine radiant la birou: cu o seară înainte a scris un articol foarte bun despre evenimentele din Grecia legate de venirea la putere a „colonelilor negri”. El îi citește Nataliei, ea admiră acest articol și Gilles se simte înălțat. Acest lucru este foarte important pentru el, pentru că în ultima perioadă a avut ceva ca o criză de creație. Atât redactorul-șef, cât și Jean au lăudat articolul. Și după ce au lansat un număr de ziar în acea zi. Gilles îl invită pe Jean la el acasă. Se instalează în sufragerie, beau Calvados, iar apoi Gilles descoperă în sine o poftă irezistibilă de psihanaliza. Începe să-i explice lui Jean că odată Natalie l-a ajutat foarte mult, l-a încălzit și l-a readus la viață, dar acum tutela ei îl sufocă, el este împovărat de autoritatea, sinceritatea și integritatea ei. În același timp, recunoaște că nu are ce să-și reproșeze iubitei, că el însuși este mai de vină, sau mai bine zis, caracterul lui lent, slab, instabil. La această analiză, după cum notează autorul. Gilles ar fi trebuit să adauge că nici măcar nu-și poate imagina o viață fără Natalie, dar într-un acces de mândrie și complezență, văzând simpatia evidentă a unui prieten și a prietenului de băutură, se salvează de această recunoaștere. Și absolut degeaba. Pentru că brusc se dovedește că Natalie în acel moment nu era deloc la lucru, așa cum au presupus ei, ci în apropiere, în dormitor, și a auzit toată conversația de la început până la sfârșit. Adevărat, când a ieșit la prietenii ei, nu le-a spus asta. Ea pare să fie calmă. După ce a schimbat două sau trei cuvinte cu prietenii, ea iese din casă. Câteva ore mai târziu, se dovedește că nu s-a dus deloc la afaceri, ci a închiriat o cameră într-unul dintre hoteluri și a luat acolo o doză uriașă de somnifere. Nu este posibil să o salvezi. În mâinile lui Gilles se află biletul ei de sinucidere: „Nu ai nimic de-a face cu asta, draga mea. Întotdeauna am fost puțin exaltată și nu am iubit pe nimeni în afară de tine.”

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 11 pagini) [pasaj de lectură accesibil: 3 pagini]

Françoise Sagan
Puțin soare în apă rece

Și o văd și o pierd

si jeli

Și tristețea mea este ca soarele

în apă rece.

Paul Eluard

Prima parte
Paris

Capitolul 1

Acum i s-a întâmplat aproape în fiecare zi. Doar dacă cu o zi înainte s-a îmbătat până la punctul în care s-a dat jos din pat dimineața, ca într-o ceață tremurătoare, a mers la duș, inconștient, îmbrăcat mecanic, iar oboseala însăși l-a eliberat apoi de povara lui.” eu”. Dar de cele mai multe ori se întâmpla altceva, dureros: se trezea în zori, iar inima îi bătea cu putere de frică, din ceea ce nu mai putea numi altceva decât frica de viață, și aștepta: neliniști, eșecuri erau cât pe ce să vorbească în un recitativ în creierul lui, Calvarul zilei care a început. Inima bătea cu putere; a încercat să doarmă, a încercat să se uite de sine. Degeaba. Apoi s-a ridicat în pat, a apucat sticla de apă minerală care stătea la îndemână fără să se uite, a băut o înghițitură din lichidul fără gust, călduț, josnic – la fel de ticălos precum i se păruse propria viață în ultimele trei luni. „Da, ce se întâmplă cu mine? Ce?" se întreabă cu disperare și furie, căci era egoist. Și deși trebuia adesea să observe depresie nervoasă la alți oameni pe care îi respecta sincer, o astfel de slăbiciune i se părea jignitoare, ca o palmă în față. De mic, nu s-a gândit prea mult la el însuși, partea exterioară a vieții i-a fost suficientă, iar când s-a uitat brusc în sine și a văzut ce creatură bolnăvicioasă, slabă, iritabilă a devenit, a simțit o groază superstițioasă. . Ar putea acest bărbat de treizeci și cinci de ani, care stă în pat la lumina zilei și tremură nervos fără niciun motiv aparent, să fie cu adevărat el? S-ar putea ca trei decenii de viață lipsită de griji, plină de distracție, râsete și doar ocazional umbrite de dureri amoroase, să fi dus la asta? Și-a îngropat capul în pernă, și-a lipit obrazul de ea, de parcă perna ar fi trebuit să ofere un somn fericit. Dar nu a închis niciodată ochii. Fie i s-a făcut frig și s-a înfășurat într-o pătură, apoi s-a înecat de căldură și a aruncat totul de pe el însuși, dar nu și-a putut îmblânzi tremurul interior, ceva asemănător cu melancolia și disperarea fără speranță.

Desigur, nimic nu l-a împiedicat să se îndrepte către Eloise și să facă dragoste. Dar nu putea. Timp de trei luni nu s-a atins de ea, timp de trei luni nu s-a pus problema asta. Frumoasa Eloise! .. Este curios cum suportă asta... de parcă simte ceva dureros, ciudat în el, de parcă i-ar fi milă de el. Iar gândul la această milă a asuprit mai mult decât furia sau o posibilă trădare. Ceea ce n-ar da ca să o dorească, să se grăbească spre ea, să evadeze în această căldură mereu nouă a corpului feminin, să se înfurie, să uite - doar că nu mai este un vis. Dar exact asta nu putea face. Iar câteva încercări timide, pe care ea le-a aventurat, l-au îndepărtat în cele din urmă de Eloise. El, care iubea atât de mult dragostea și se putea dărui ei în orice împrejurare, chiar și în cele mai ciudate și absurde, s-a trezit neputincios în pat lângă o femeie pe care o plăcea, o femeie frumoasă și, mai mult, o iubea cu adevărat.

Cu toate acestea, a exagerat. Odată, în urmă cu trei săptămâni, după o petrecere celebră la Jean, a intrat în posesia ei. Dar acum a fost uitat. Avusese prea mult de băut în acea seară – din motivele lui – și-a amintit vag doar de o luptă dură pe patul lat și de gândul plăcut când se trezi că punctul fusese câștigat. Ca și cum o scurtă clipă de plăcere ar putea fi răzbunare pentru nopți dureroase fără somn, pentru scuze incomode și prefăcută fantezie. Desigur, nu Dumnezeu știe ce. Viața care obișnuia să-i fie atât de generoasă - cel puțin așa credea el, și acesta a fost unul dintre motivele succesului său - și s-a îndepărtat brusc de la el, pe măsură ce marea se retrage la reflux, lăsând singură stânca pe care are mângâie atât de mult timp... Imaginându-se sub forma unui bătrân singuratic al stâncii, chiar a râs cu un râs scurt și amar. Dar într-adevăr, se gândi el, viața îl părăsește ca sângele care curge dintr-o rană secretă. Timpul nu a mai trecut, ci a dispărut undeva. Oricât s-ar repeta, oricât s-a convins că și acum are o mulțime de lucruri de invidiat: o apariție câștigătoare, o profesie interesantă, succes în diverse domenii - toate aceste mângâieri i se păreau goale, fără valoare ca cuvintele acatistelor bisericești... Cuvinte moarte, moarte.

În plus, petrecerea de la Jean a arătat cât de multă fiziologie dezgustătoare era experiențele sale. A părăsit o clipă sufrageria și s-a dus la baie să se spele pe mâini și să-și pieptene părul. Apoi săpunul i-a alunecat din mâini și a căzut pe podea, sub lavoar; s-a aplecat, a vrut să-l ridice. Săpunul zăcea sub conducta de apă, batonul roz părea să se ascundă acolo; și deodată această rozătură i s-a părut obscenă, a întins mâna să o ia și nu a putut. Parcă ar fi fost un mic animal nocturn care pândea în întuneric, gata să se târască pe brațul lui. Gilles încremeni în loc de groază. Iar când s-a îndreptat, acoperit de sudoare și s-a văzut în oglindă, o oarecare curiozitate detașată s-a trezit brusc în adâncul conștiinței sale și un sentiment de frică a căzut la loc. S-a ghemuit din nou și, trăgând adânc aer în piept, ca un înotător înaintea unei trambulină, a prins o rămășiță roz. Dar imediat a aruncat-o în carapace, precum se aruncă un șarpe adormit, pe care l-au confundat cu o crenguță uscată; pentru un minut întreg după aceea i-a stropit în față apă rece. Atunci a venit gândul că vina pentru orice ar trebui să fie considerată nu ficatul, nu suprasolicitarea, nu „timpul prezent”, ci cu totul altceva. Atunci a recunoscut că „s-a întâmplat” cu adevărat: era bolnav.

Dar ce să faci acum? Există o ființă mai singuratică pe lume decât o persoană care a luat decizia de a trăi veselă, fericită, cu un cinism mulțumit, o persoană care a ajuns la o astfel de decizie în cel mai natural mod - instinctiv - și dintr-o dată a rămas cu mâna goală , și chiar la Paris, în al nouăsprezecelea sute șaizeci și șapte al erei noastre? Căutarea unui psihiatru i s-a părut umilitoare și a respins cu hotărâre ideea din mândrie, pe care era înclinat să o considere una dintre cele mai bune calități ale firii sale. Deci, a mai rămas un singur lucru - să tacă. Și continuă această existență. Mai degrabă, încearcă să continui. În plus, în timp ce-și păstra fosta credință oarbă în viață cu accidentele ei fericite, el spera că toate acestea nu vor dura mult. Timpul, singurul conducător pe care-l recunoștea, îi îndepărtase aventurile amoroase, bucuriile, necazurile, chiar și câteva priviri și nu exista niciun motiv să se îndoiască că va face față „lucrurii astea”. Dar „chestia asta” era ceva fără chip, fără nume, nu știa ce este, de fapt. Dar poate că timpul are putere doar asupra a ceea ce tu însuți ai realizat.

capitolul 2

A lucrat în departamentul internațional al ziarului și a petrecut toată dimineața la redacție în acea zi. În lume aveau loc evenimente sângeroase, de neconceput, care trezeau un sentiment de groază gâdilator în frații săi și asta îl irita. Nu cu mult timp în urmă, cu doar trei luni în urmă, ar fi gâfâit cu plăcere cu ei, și-ar fi exprimat indignarea, dar acum nu mai putea. Era chiar puțin enervat că aceste evenimente, care au avut loc în Orientul Mijlociu, sau în SUA, sau în altă parte, păreau că încearcă să-i distragă atenția de la adevărata dramă – a lui. Planeta Pământ se învârtea în haos - cine ar putea acum să aibă dorința sau să găsească timp să se întrebe despre problemele sale jalnice? Dar a petrecut el însuși câteva ore ascultând confesiunile sumbre și confesiunile învinșilor? Nu a realizat el faptele notorii ale mântuirii? Si ce? Oamenii se plimbă cu ochii strălucind de emoție, și numai el și-a pierdut brusc capul, ca un câine rătăcit, a devenit la fel de egoist ca alți bătrâni, pe cât de lipsiți de valoare sunt ei. Dintr-o dată a avut dorința să urce podeaua la Jean și să vorbească cu el. I s-a părut că dintre toți cunoscuții lui, doar Jean a putut să-și distragă atenția de la griji și să-l simpatizeze.

La treizeci și cinci de ani, Gilles Lantier era încă frumos. „Totuși” – pentru că la douăzeci de ani se distingea printr-o frumusețe rară, de care, totuși, nu și-a dat seama niciodată, deși o folosea vesel, captivând atât femeile, cât și bărbații (pe cei din urmă – dezinteresat). Acum, cincisprezece ani mai târziu, a slăbit, a căpătat un aspect mai masculin, dar în mers, în mișcări, a rămas ceva de tinerețe victorioasă. Jean, care în vremuri îl adora pur și simplu, deși nu i-a spus niciodată așa ceva și nu și-a recunoscut asta, inima i-a tremurat când Gilles a intrat. Acea subțirență, acei ochi albaștri, acel păr negru prea lung, acea nervozitate... Într-adevăr, era din ce în ce mai nervos, iar un prieten ar fi trebuit să aibă grijă de ei. Dar tot nu se putea hotărî: Gilles fusese atât de mult timp pentru el un simbol al fericirii și al nepăsării, încât nu îndrăznea să vorbească despre asta, la fel cum nu îndrăznești să pătrunești îndelung și ferm. imagine stabilită... Și dacă se prăbușește în praf... și Jean, care din vremuri imemoriale a fost rotund, chel, agitat de viață, va trebui să te asiguri că nu există oameni norocoși născuți în lume? Jean își pierduse deja multe iluzii, dar cu această iluzie, poate, având în vedere naivitatea ei, îi părea deosebit de rău să se despartă. Trase un scaun, iar Gilles se lăsă cu prudență pe scaun, căci în cameră nu era unde să se întoarcă din cauza dosarelor adunate pe birouri, pe podea, pe șemineu. Jean îi întinse o țigară. De la fereastră se vedea acoperișurile gri și albastre, tărâmul jgheaburilor, țevilor și antenelor de televiziune pe care Gilles le admirase până de curând. Dar acum nici nu se uita în direcția aceea.

- Ei bine, cum? spuse Jean. - Cum îți place, nu?

Vorbești despre crimă? Da, poți spune, abil inventat!

Iar Gilles a tăcut, coborând ochii. A trecut un minut, Jean, vrând să întârzie explicația, a pus în ordine dosarele pe masă și în același timp a fluierat, de parcă un minut întreg de reculegere ar fi firesc în timpul întâlnirilor lor. În cele din urmă, s-a hotărât – bunătatea naturală a prevalat peste orice altceva, și-a amintit cât de atent și de afectuos era Gilles cu el în acele zile când soția lui l-a părăsit, Jean, și s-a simțit brusc ca ultimul egoist. În ultimele două luni, ceva nu sa întâmplat cu Gilles - Jean a simțit asta, dar timp de două luni a evitat conversațiile inimă la inimă. Nimic de spus, prietene! Dar acum că Gilles îi dăduse dreptul sau, mai degrabă, îl forțase, sincer, să lanseze un atac, nu putea rezista la o mică punere în scenă. Toți suntem așa după treizeci de ani: orice eveniment, fie că afectează întreaga lume sau doar lumea sentimentelor noastre, necesită o oarecare teatralizare pentru ca să ne fie de folos sau să ajungă la noi. Și așa Jean a zdrobit o țigară pe jumătate fumată în scrumieră, s-a așezat și și-a încrucișat brațele la piept. Privindu-l atent în fața lui Gilles, el și-a dres glasul și a spus:

- Ei bine, cum?

- Ce cum? răspunse Gilles.

Voia să plece, dar știa deja că nu va pleca, că el însuși l-a forțat pe Jean să înceapă să întrebe și, mai rău decât atât: chiar se simțea mai bine la suflet.

- Ei bine, cum? Lucrurile nu se lipesc?

- Nu te lipi.

- Au trecut deja două luni? Dreapta?

- Trei luni.

Jean a determinat termenul la întâmplare, a vrut doar să arate că starea de spirit a lui Gilles nu trecuse neobservată, iar dacă încă nu vorbise despre el, era doar din delicatețe. Dar Gilles s-a gândit imediat: „Se preface a fi un om înțelept, un viclean, dar el însuși s-a înșelat o lună întreagă...” Dar a spus cu voce tare:

Da, sunt bolnav de trei luni.

– Motive specifice? întrebă Jean și cu o mișcare ascuțită duse bricheta la țigară.

În acel moment, Gilles îl ura: „Dacă ar lăsa tonul ăsta de polițist, un fel de subiect de mare experiență, care nu poate fi mișcat de milă. Dacă nu ar fi spart comedia.” Dar, în același timp, voia să vorbească - un val irezistibil și cald l-a ridicat și l-a condus la sinceritate.

- Nu există motive.

- Acum, asta e mai grav, - a aruncat Jean.

- Ei bine, totul depinde... - a obiectat Gilles.

Tonul său ostil l-a scos imediat pe Jean din rolul unui psihiatru impasibil; s-a ridicat, a ocolit masa si, punand mana pe umarul lui Gilles, a murmurat afectuos: — Ei, nimic, nimic, batrane, si de asta Gilles, spre marea lui groaza, avea lacrimi in ochi. Cu siguranță nu e bun de nimic. Își întinse mâna, luă un pix de pe masă și, apăsând capul, începu să se concentreze și să retragă pixul.

— Ce-i cu tine, bătrâne? întrebă Jean. - Poate ești bolnav?

- Nu, nu e bolnav. Doar că nu vreau nimic în lume, asta-i tot. Pare o boală la modă, nu?

A încercat chiar să zâmbească. Dar, de fapt, nu a fost deloc uşurat de faptul că starea sa de spirit s-a dovedit a fi un fenomen larg răspândit şi recunoscut oficial în lumea medicală. A fost destul de jenant. De altfel, el ar fi mai degrabă considerat un „caz rar”.

— Ei bine, atunci, spuse el cu un efort. „Nu vreau deloc altceva. Nu vreau să lucrez, nu vreau să iubesc, nu vreau să mă mișc - doar să stau în pat toată ziua singur, acoperit cu o pătură deasupra capului. eu...

- Și ai încercat?

- Cu siguranță. Nu a durat mult. Pe la nouă seara eram deja atras să mă sinucid. Cearșafurile și pernele mi s-au părut murdare, mirosul meu era dezgustător, țigările mele obișnuite erau doar dezgustătoare. Este în regulă în opinia ta?

Jean a mormăit ceva de neînțeles: aceste detalii, care indică o cădere mentală, l-au zguduit mai mult decât orice detalii obscene și a încercat pentru ultima oară să găsească o explicație logică.

Dar Eloise?

Dar Eloise? Mă tolerează. După cum știți, nu prea avem multe despre ce să vorbim. Dar ea mă iubește cu adevărat. Și, știi, îmi lipsește respirația. Și nu numai cu ea, ci în general. Ei bine aproape. Chiar dacă ceva merge, mă plictisesc. Asa de...

- Ei bine, nu e înfricoșător. Va fi mai bine.

Iar Jean a încercat să râdă, să reducă toată chestiunea la mândria rănită a unui cocoș slăbit.

„Trebuie să consultați un medic bun, să luați vitamine, să respirați aer curat - și în două săptămâni veți începe din nou să urmăriți găini.”

Gilles ridică privirea spre el. A înnebunit chiar.

„Nu reduce totul la asta, nu-mi pasă deloc, înțelegi? Nu-i pasa! Nu vreau nimic, știi? Nu numai femei. Nu vreau să trăiesc. Există vitamine pentru astfel de cazuri?

A fost liniște.

- Vrei niște whisky? întrebă Jean.

Deschizând un sertar, scoase o sticlă de scotch și i-o întinse lui Giles; luă mecanic o înghițitură și, tremurând, clătină din cap.

„Alcoolul nu mă ajută acum. Dacă nu te îmbăta pe jumătate până la moarte și adormi. Alcoolul nu mă mai excită. Și, în orice caz, nu în el trebuie să căutăm o ieșire, nu?

Jean luă sticla de la el și luă o înghițitură lungă.

— Să mergem, spuse el. - Să ne clătinam puţin.

Au iesit. Parisul era încântător până la lacrimi în gât, cu albastrul său de primăvară timpurie. Și străzile erau tot aceleași, aceleași, și aceleași bistrouri erau pe ele, același restaurant „Sloop”, unde mergeau de obicei cu toți frații să sărbătorească vreun eveniment și același bar unde Gilles alerga în secret să o telefoneze pe Maria. în vremurile când o iubea. Doamne, amintește-ți doar cum tremura atunci într-o cabină telefonică înfundată și cum a citit și recitit, fără să înțeleagă, inscripțiile de pe perete, iar telefonul a sunat și a sunat, și nimeni nu a ridicat! Cât de chinuit a fost, cât a încercat să se dea drumul când, după ce a închis telefonul, a comandat un pahar cu apă de la gazda de la tejghea, l-a băut dintr-o înghițitură, cât îl durea inima, îl durea de melancolie, cu furie, dar a trăit atunci! Și deși a fost sclav în acel timp groaznic, deși a fost călcat în picioare, a fost o soartă aproape de invidiat în comparație cu existența sa vegetativă actuală. Lasă-l să fie rănit, dar măcar era clar care era cauza acestei dureri.

- Dacă mergem undeva? spuse Jean. - Luați două săptămâni într-o călătorie de afaceri pentru raportare.

„Fără tragere de inimă”, a răspuns Gilles. – Când mă gândesc la avioane, la orare, la hoteluri necunoscute, la oameni care trebuie să fie intervievați... Nu, nu pot... Și chiar să mă joc cu o valiză... O, nu!

Jean s-a uitat de sus la el și se întrebă pentru o clipă dacă prietenul lui joacă o comedie. Lui Gilles, s-a întâmplat, îi plăcea să se joace, mai ales că toată lumea se îndrăgostit de această momeală. Dar acum pe chipul lui era scrisă o frică atât de sinceră, un dezgust atât de real, încât Jean credea.

„Sau să ne petrecem seara cu fetele, ca pe vremurile bune.” E ca și cum tu și cu mine suntem băieți din sat care am decis să facem o plimbare în capitală... Nu, asta e o prostie... Și cum e cartea ta? Raportul tău despre America?

- Au fost deja scrise vreo cincizeci de astfel de cărți și mult mai bune decât ale mele. Chiar crezi că pot scrie măcar două rânduri interesante când nimic nu mă interesează?

Gândul la carte l-a terminat în sfârșit. Într-adevăr, intenționa să scrie o carte de eseuri despre Statele Unite, din moment ce cunoștea bine această țară, chiar visa să scrie - chiar și-a făcut un plan. Dar acum – și acesta era adevărul real – nu putea să scrie nici măcar un rând sau să dezvolte niciun gând. Dar, la urma urmei, ce se întâmplă cu el? De ce este pedepsit? Și de către cine? A fost întotdeauna fratern cu prietenii săi și chiar blând cu femeile. Nu a făcut niciodată rău nimănui cu bună știință. De ce, la treizeci și cinci de ani, viața l-a lovit ca pe un bumerang otrăvit?

— Îți spun acum ce e în neregulă cu tine, bâzâi vocea lui Jean lângă el, o voce liniștitoare, insuportabilă. Ești obosit, tu...

„Nu îndrăzni să spui ce e cu mine”, a strigat Gilles deodată peste drum, „nu îndrăzni să spui, pentru că nu știi!” Pentru că eu însumi, auziți, eu însumi nu știu asta! Și, cel mai important, - pierzând în sfârșit răbdarea, a adăugat el, - scapă de mine!

Trecătorii se uitau la ei; Gilles s-a înroșit brusc, l-a prins pe Jean de reverele jachetei, a vrut să adauge ceva, dar s-a întors brusc și, fără să-și ia rămas bun, a mers repede spre terasament.

capitolul 3

Eloise îl aștepta. Eloise îl aștepta mereu. Ea a lucrat ca model de modă într-o mare casă de modă, nu s-a descurcat foarte bine în viață și s-a stabilit cu entuziasm cu Gilles în urmă cu doi ani, în seara când acesta era chinuit în mod special de amintirile lui Mary și nu mai putea îndura singurătatea. Eloise a trecut de la brunetă la blondă la roșcată, schimbându-și culoarea părului la fiecare trei luni din motive de fotogenitate, pe care Gilles nu le putea înțelege. Ochii ei erau foarte frumoși, albaștri strălucitori, o siluetă frumoasă și mereu într-o dispoziție bună. Perioadă lungă de timpîntr-un anumit sens se înțelegeau excelent unul cu celălalt, dar acum Gilles se gândea cu dor cum să-și petreacă seara cu ea, ce să-i spună. Bineînțeles că putea pleca singur din casă - sub pretextul că a fost invitat la cină, ea nu s-ar supăra, dar nu a fost deloc tentat de o altă întâlnire cu Paris, cu strada, cu întunericul nopții, voia să se ascundă într-un colţ şi să fie singur .

Locuia pe Rue Dauphine într-un apartament cu trei camere, pe care nu l-a mobilat niciodată corespunzător. La început, a bătut cu entuziasm rafturi, a făcut cablaje pentru un radio stereofonic, a ales un loc pentru o bibliotecă, pentru un televizor - într-un cuvânt, a dobândit cu entuziasm tot felul de inovații la modă care, așa cum se crede în mod obișnuit, fac viața omului plăcută și îmbogățiți-l. Și acum se uita cu supărare la toate aceste lucruri și nici măcar nu era în stare să ia o carte de pe raft - el a fost cel care s-a umplut cu literatură toată ziua! Când a intrat, Eloise se uita la televizor, fără a lăsa ziarul să nu rateze vreo emisiune uluitoare, iar când l-a văzut pe Gilles, a sărit în picioare și a alergat imediat să-l sărute cu un zâmbet vesel - această grabă i s-a părut nefirească. și ridicol, de asemenea, în spiritul „micuței tale soții”. S-a dus la bar – sau mai bine zis, la masa rulanta care servea drept bar – și și-a turnat un whisky, deși nu-i era deloc sete. Apoi s-a așezat în același fotoliu cu Eloise și s-a uitat, de asemenea, cu o privire interesată la ecranul televizorului. Desprinzându-se pentru o clipă de spectacolul incitant, Eloise se întoarse spre el.

- A fost o zi bună?

- Foarte. Si tu ai?

Și se uită înapoi la ecran, aparent uşurată. Acolo, niște tineri încercau să facă un cuvânt din litere de lemn, pe care crainicul le împrăștia în fața lor cu un zâmbet dulce. Gilles îşi aprinse o ţigară şi închise ochii.

„Cred că este o farmacie”, a spus Eloise.

- Îmi pare rău?

- Mi se pare că cuvântul pe care trebuie să-l facă este „farmacie”.

— Foarte posibil, aprobă Gilles.

Și a închis din nou ochii. Apoi a încercat să mai bea o înghițitură. Dar whisky-ul se încălzise deja. Gilles a pus paharul pe podea, acoperit cu castor.

„Nikola a sunat și a întrebat dacă am vrea să luăm cina cu el la club în seara asta. Cum crezi?

— Vom vedea, spuse Gilles. „Pentru că tocmai m-am întors.

„Dar dacă nu ai chef să ieși, avem carne de vițel la frigider.” Puteți lua cina și vă uitați la un detectiv la televizor.

Grozav, se gândi el. - O alegere bogată: fie luați cina cu Nikola, care vă va explica pentru a suta oară că dacă cinematograful nostru nu ar fi fost atât de corupt, el, Nikola, ar fi creat o capodopera de mult. Sau stați acasă și urmăriți cea mai stupidă emisiune de la televizor, mâncând carne de vițel rece. Groază!" Dar înainte de asta ieșea seara, avea prieteni, se distra, cunoștea oameni noi și fiecare seară era vacanță! .. Unde sunt prietenii lui? El știa foarte bine unde erau prietenii săi - doar întindeți-vă la telefon. Pur și simplu s-au săturat să-l sune timp de trei luni fără niciun rezultat - asta-i tot. Oricât ar sorta numele din amintirea lui, întrebându-se pe cine ar vrea să vadă acum, nu existau astfel de oameni. Doar nenorocitul ăla Nicola se mai ține de el. Motivul este clar: nu există nimic de plătit pentru o băutură. Telefonul sună, dar Gilles nu se mișcă. A fost o vreme când a apucat imediat receptorul telefonului, sigur că a fost sunat de dragoste, aventură sau vreun fel de noroc. Acum Eloise era la telefon. Ea a sunat din dormitor:

- Tu ești, sună Jean.

Gilles ezită. Ce de spus?

Apoi și-a amintit că în timpul zilei fusese nepoliticos cu Jean, iar grosolănia arată întotdeauna atât urâtă, cât și proastă. Până la urmă, până la urmă, el însuși a urcat la Jean cu necazurile lui, apoi l-a lăsat în mijlocul străzii. A ridicat telefonul.

Tu ești, Gilles? Ei bine, ce ai?

„Îmi pare rău că s-a întâmplat astăzi”, a spus el, „Eu, vezi tu...

Despre lucruri serioase vom vorbi mâine. Ce faci seara?

„Da, cred că... Presupun că vom sta acasă astăzi și vom mânca carne de vițel rece.”

A fost un adevărat apel la ajutor, abia voalat, urmat de o scurtă tăcere. Jean spuse apoi încet:

„Știi, nu trebuie să stai acasă. Astăzi în premiera „Bobino”. Dacă vrei, am bilete, pot...

„Nu, mulțumesc”, a răspuns Gilles. - Nu vreau să ies din casă. Hai să avem o petrecere mare mâine.

Nu s-a gândit deloc la nicio desfătare și Jean știa asta. Dar era deja prea târziu pentru teatru: Jean va trebui să meargă să se schimbe, să plece din nou din casă, iar acest proiect de desfătare, evident, i se potrivea. A fost de acord, în caz că ar fi spus cu tandrețe neacceptată între ei: „Ne vedem mâine, bătrâne!” – și a închis. Gilles se simțea și mai singur. Se întoarse în sufragerie și se așeză pe un scaun. Eloise, parcă vrăjită, nu și-a luat ochii de la ecran. Gilles a explodat brusc:

„Poți să urmărești asta!”

Eloise nu exprima nici cea mai mică surpriză, ci doar întoarse spre el o față blândă și umilă.

„Am crezut că e mai bine, nu trebuie să vorbești cu mine atunci.”

A fost surprins de uimire, neștiind ce să răspundă. Și, în același timp, cuvintele ei sunau atât de umilite încât a simțit oroarea plictisitoare pe care o cunoștea atât de bine: cineva suferea din cauza lui. Și și-a dat seama că era dezlegat.

- De ce spui asta?

Ea a ridicat din umeri.

- Da, este. Mi se pare... Am impresia că vrei să fii singur, vrei să nu fii deranjat. Aici ma uit la televizor...

S-a uitat la el rugător, a vrut să-i spună: „Nu, nu, mai bine vino să vorbești cu mine, am nevoie de tine”, și pentru o clipă el a avut dorința să spună asta pentru a-i face pe plac. Dar asta ar fi o minciună, o altă minciună – ce drept avea să spună asta?

- Nu mă simt foarte bine. ultimele zile, spuse el cu o voce slabă. - Nu fi supărat pe mine. Nu știu ce e în neregulă cu mine.

„Nu sunt supărată”, a răspuns ea. „Știu ce este. La douăzeci și doi de ani, mi s-a întâmplat același lucru - o depresie nervoasă. Am plâns tot timpul. Mamei mele îi era groaznic de frică pentru mine.

Ei bine, asta este de așteptat! Comparații! Totul a fost întotdeauna cu Eloise.

- Și cum s-a terminat?

Întrebarea a fost pusă pe un ton vicios, batjocoritor. Într-adevăr, cum se poate compara boala lui cu bolile lui Eloisa? Este doar jignitor.

- Pur și simplu a dispărut - dintr-o dată. Timp de o lună am luat niște pastile - am uitat cum se numesc. Și într-o zi m-am simțit brusc mai bine...

Ea nici nu a zâmbit. Gilles o privi aproape cu ură.

- Păcat că ai uitat cum se numesc aceste pastile. Poate o poți întreba pe mama ta la telefon?

Eloise se ridică și, apropiindu-se de el, îi strânse capul în mâinile ei. Se uita atent la chipul ei frumos calm, la buzele ei, sărutate de el de atâtea ori, la ochii ei albaștri plini de simpatie.

- Gilles! .. Gilles! .. Știu că nu sunt foarte deștept și cu greu te pot ajuta. Dar te iubesc, Gilles, draga mea!...

Și ea a plâns, îngropată în jacheta lui. Îi era milă de ea și, în același timp, teribil de plictisit.

„Nu plânge”, a spus el, „nu plânge, te rog. Totul se va rezolva... Sunt complet deșurubat, mâine merg la doctor.

Și în timp ce ea continua să plângă încet ca un copil înspăimântat, el i-a dat cuvântul că mâine va merge cu siguranță la doctor, și-a mâncat vesel porția de vițel rece și a încercat să stea puțin de vorbă cu Eloise. Apoi, când s-au urcat în pat, a sărutat-o afectuos pe Eloise pe obraz și s-a rostogolit pe o parte, rugându-se în inima lui ca zorii să nu mai vină niciodată.

Françoise Sagan Puțin soare în apă rece

Prima parte Paris

Capitolul 1

capitolul 2

capitolul 3

Françoise Sagan
Puțin soare în apă rece

Prima parte
Paris