Sergej Boyarkin

Soldati della guerra afgana

Il servizio nell'esercito - è in URSS

dovere sacro e dovere onorevole.

(Dalla Costituzione dell'URSS)

PARTE PRIMA DIVENTARE SOLDATI

VOGLIO ESSERE UN PARACADUTISTA!

Maledetto sia il giorno in cui il chirurgo

picchiettando sul mio petto incavato, disse: "BUONO!".

(Dall'album di un soldato)

La bozza del maggio 1979 era in pieno svolgimento. La commissione dell'ufficio di arruolamento militare per la distribuzione dei coscritti lavorò alacremente. E così, dopo aver esaminato tutti i medici, è toccato a me entrare in quest'ultimo studio. Preoccupato, come se in questo momento potesse accadere una svolta nel mio destino, mi sono presentato davanti alla commissione come tutti gli altri - solo in pantaloncini.

C'erano cinque persone sedute ai tavoli spostati in fila, su cui erano accatastate le cartelle con le cartelle dei coscritti. Tutti erano di buon umore. Il tenente colonnello seduto al centro - il presidente della commissione - ha valutato le mie reliquie con un sorriso e, sfogliando la cartella con i referti medici, ha detto:

È positivo che tu non sia alto - non sarà affollato nel serbatoio.

Fatto? Tank ci fidiamo di te! - un altro membro della commissione sostenne il tono allegro del capo.

O forse il ragazzo ha sognato Morflot per tutta la vita. A proposito, nel sottomarino sono necessari anche quelli compatti.

Dall'ultima battuta, in qualche modo mi sono sentito a disagio: avrei dovuto prestare servizio in Marina non per due, ma per tre anni. Una prospettiva così cupa mi spinse ad agire con più decisione e, raccogliendo il mio coraggio, chiesi con voce incerta:

E forse nel pianerottolo? Ho un grado in paracadutismo, - e ho consegnato al tenente colonnello un pezzo di carta piegato a metà - il mio certificato di paracadutista. Lì sono state riempite solo tre righe, che corrispondevano a tre salti fatti.

Dopo averne studiato con interesse i contenuti, il presidente si è detto soddisfatto:

Questa è un'altra questione! - e cominciò a frugare tra le sue cartelle, notando, come a se stesso. - Chiunque tu chieda, dai un atterraggio a tutti, ma tu stesso non hai mai volato nemmeno su un aereo!.. Ma nessuno vuole andare in flotta! Di fronte a te, uno, così a malapena, sai, era persuaso, - l'intera commissione sorrise di nuovo all'unisono e si agitò allegramente sulle sedie. - E che ai giovani non piace tanto il mare?

Alla fine fu trovata la cartella necessaria e, dopo avervi annotato la necessaria nota, concluse solennemente:

Avanti! Quinta squadra - In volo!

Ho raggiato. Non potrei sognare di più. Avendo visto di recente il film sull'assalto aereo "Nella zona di attenzione speciale" al cinema, ero ancora sotto la sua impressione: quanta storia d'amore dell'esercito e avventure interessanti, caduto in sorte di paracadutisti forti e coraggiosi, e di tutti incredibilmente situazioni difficili "berretti blu"Sono sempre usciti vittoriosi, come si addice ai veri eroi. E che dire della forte amicizia dell'esercito e dell'assistenza reciproca! Il film mi ha fatto girare la testa ed ero felice che il mio sogno si fosse avverato: presto diventerò lo stesso!

Durante la compilazione dell'agenda di combattimento, il presidente ha severamente avvertito:

Che portano alla raccolta a mano - li mando immediatamente alla stazione di disintossicazione, quindi garantisco solo un battaglione di costruzione. Tieni a mente! Inoltre, aggiusta i capelli. Due millimetri, non di più! E poi troppo cresciuto, come un diacono, è disgustoso da guardare.

Sono volato a casa come sulle ali. Un senso di orgoglio mi ha sopraffatto. sarò un paracadutista! Alzerò i muscoli, imparerò le tecniche del sambo e del karate! Uniforme cachi, berretto blu: in una parola, gli amici moriranno di invidia! Il mio cuore si sentiva leggero e libero. I pensieri dolorosi che mi avevano tormentato negli ultimi mesi si sono immediatamente ritirati...

Ma proprio di recente, questo inverno, sono stato uno studente di fisica Università di Novosibirsk. Là, nei dormitori del campus, circondati da tutti i lati da una pineta, scorrevano le mie tempestose giornate da studente. Liberandomi dalle cure parentali e guadagnando così l'indipendenza, ho vissuto una vita nuova, interessante, anche se molto stressante: durante il giorno - lezioni e seminari, la sera - studio da solo e rimuginare. E le discoteche del sabato e le feste chiassose allietavano il noioso studio senza fine.

Una volta, passando davanti a un tabellone con vari annunci universitari, ho notato un foglio separato e anonimo con un paracadute raffigurato in modo primitivo su di esso. Sul foglio, a lettere irregolari, si leggeva:

Attenzione!

Coloro che vogliono fare paracadutismo

lo sport viene al dipartimento militare.

Il numero della stanza e gli orari delle lezioni sono stati elencati di seguito.

Ah! Questo è ciò di cui ho bisogno! Mi sono subito acceso. - Sto per solleticare i miei nervi!

Una ventina di persone hanno risposto all'appello di conquistare il cielo. Le lezioni con noi sono state condotte da un atleta-scaricatore di nome Ruban. Sembrava avere circa quarant'anni e si è comportato con noi in modo molto, molto rilassato. Per i primi due mesi, mentre la preparazione teorica era in corso, Ruban ci ha intimidito con ogni sorta di casi incredibili dalla vita del club di volo Berd, dove dovevamo saltare con il paracadute, e quando laboratori, dove si praticava l'impacchettamento del paracadute e la sequenza delle azioni durante il salto, lui, senza scegliere espressioni, ci rimproverava di stupidità e incapacità. Le cinque ragazze che si sono insinuate nella sezione l'hanno soprattutto capito: ha trovato da ridire sulle più piccole sciocchezze e ha rilasciato svolte e confronti così privi di tatto che a volte li hanno portati alle lacrime.

E ora, dopo aver superato la commissione medica e superato gli esami presso l'aeroclub regionale, il gruppo è stato finalmente autorizzato a saltare.

Siamo arrivati ​​all'aeroporto sportivo di Berd. Dopo aver ricevuto e imballato i paracadute, abbiamo aspettato a lungo il nostro turno, osservando come gli elicotteri da addestramento partivano a stormi, come gli aeroplani dalle ali lunghe giravano silenziosamente nel cielo, come perline multicolori di cupole di paracadute si formavano dietro gli aerei che volavano a alta quota - poi gli atleti sono saltati.

Il leader indiscusso e l'anima della squadra tra noi era Nikolai, un ragazzo alto e piuttosto forte che aveva già prestato servizio in aria- truppe di sbarco. Aveva tre anni più di tutti gli altri e ci trattava come un adulto condiscendente e allo stesso tempo come un pari. È stato divertente con Nikolai e tutti erano attratti da lui. Ci ha scherzosamente insegnato la vita e gli piaceva ricordare qualcosa di interessante dal suo servizio militare. Ma una di queste storie mi ha fatto davvero incazzare.

- ... Guardo - uno dei appena arrivati, - disse Nikolai, - completamente zoppicante: si siede in disparte, schiaccia il naso. Il servizio nei suoi confronti, vedi, non è andato in vena. Moccio appeso, quasi piangente, e la macchina sta già provando. Bene, penso - ora si sparerà! Mi sono avvicinato a lui, gli ho preso una mitragliatrice ...

Mi sono seduto accanto a lui, ho parlato a cuore con lui e rassicurato il ragazzo, - conoscendo la buona disposizione di Nikolai, ho continuato mentalmente. Ma ho sentito qualcos'altro.

La guerra in Afghanistan è passata da tempo, e negli anni '80 ha lasciato una profonda impronta sulla situazione politica mondiale. Tuttavia, l'inizio di quella guerra è ancora in gran parte avvolto nel mistero e nella speculazione. Cosa accadde allora, alla vigilia del 1980, in Afghanistan? Qual era lo scopo di questo grandioso operazione militare, che ha provocato una lunga guerra di nove anni, come è stata preparata e condotta: due capitoli del libro sono dedicati a rispondere a queste domande.

Per coincidenza di molte circostanze e per volontà del destino, io, essendo un semplice soldato, prestai servizio nella stessa divisione aviotrasportata che sbarcò per la prima volta a Kabul nel dicembre 1979. Così, mi sono ritrovato proprio al centro di quegli eventi storici.

Il libro mostra solo ciò che ho visto io stesso e ciò che ho avuto la possibilità di imparare da altri partecipanti diretti agli eventi descritti. Ma il contenuto principale del libro non è tanto un tema militare quanto quello dell'esercito: i miei ricordi personali dell'esercito e della morale che regnava in esso, questa è una descrizione del rapporto tra i soldati, che sono chiamati hazing o hazing. Questo lato nascosto agli occhi e invisibile della vita dell'esercito è complesso e crudele, e molti eventi e incidenti che hanno avuto luogo in Afghanistan sono difficili da capire senza conoscere l'ordine che si è sviluppato tra i soldati nell'Unione.

Dal giorno in cui sono stato chiamato Esercito Sovietico, e durante tutti i due anni di servizio nelle truppe aviotrasportate, ho vissuto la vita quotidiana di una squadra dell'esercito secondo le sue leggi non scritte, lontano da qualsiasi storia d'amore. Tutto ciò che ho dovuto vedere e sperimentare - sia mentre prestavo servizio in Unione Sovietica che in Afghanistan - è servito come base per scrivere il libro.

PRIMA PARTE

I soldati diventano

Il servizio nell'esercito è un dovere sacro e un dovere onorevole in URSS.

(Dalla Costituzione dell'URSS)

Voglio fare il paracadutista!

Maledetto sia il giorno in cui il chirurgo ha picchiettato sul mio petto incavato e ha detto "BUONO!".

(Dall'album di un soldato)

La bozza del maggio 1979 era in pieno svolgimento. La commissione dell'ufficio di arruolamento militare per la distribuzione dei coscritti lavorò alacremente. E così, dopo aver esaminato tutti i medici, è toccato a me entrare in quest'ultimo studio. Preoccupato, come se in questo momento potesse accadere una svolta nel mio destino, mi sono presentato davanti alla commissione come tutti gli altri - solo in pantaloncini.

C'erano cinque persone sedute ai tavoli spostati in fila, su cui erano accatastate le cartelle con le cartelle dei coscritti. Tutti erano di buon umore. Il tenente colonnello seduto al centro - il presidente della commissione - ha valutato le mie reliquie con un sorriso e, sfogliando la cartella con i referti medici, ha detto:

È positivo che tu non sia alto - non sarà affollato nel serbatoio.

Fatto? Tank ci fidiamo di te! - un altro membro della commissione sostenne il tono allegro del capo.

O forse il ragazzo ha sognato Morflot per tutta la vita. A proposito, nel sottomarino sono necessari anche quelli compatti.

Dall'ultima battuta, in qualche modo mi sono sentito a disagio: avrei dovuto prestare servizio in Marina non per due, ma per tre anni. Una prospettiva così cupa mi spinse ad agire con più decisione e, raccogliendo il mio coraggio, chiesi con voce incerta:

E forse nel pianerottolo? Ho un grado in paracadutismo, - e ho consegnato al tenente colonnello un pezzo di carta piegato a metà - il mio certificato di paracadutista. Lì sono state riempite solo tre righe, che corrispondevano a tre salti fatti.

Dopo averne studiato con interesse i contenuti, il presidente si è detto soddisfatto:

Questa è un'altra questione! - e cominciò a frugare tra le sue cartelle, notando, come a se stesso. - Chiunque tu chieda, dai un atterraggio a tutti, ma tu stesso non hai mai volato nemmeno su un aereo!.. Ma nessuno vuole andare in flotta! Di fronte a te, uno, così a malapena, sai, era persuaso, - l'intera commissione sorrise di nuovo all'unisono e si agitò allegramente sulle sedie. - E che ai giovani non piace tanto il mare?

Alla fine fu trovata la cartella necessaria e, dopo avervi annotato la necessaria nota, concluse solennemente:

Avanti! Quinta squadra - In volo!

Ho raggiato. Non potrei sognare di più. Avendo visto di recente il film sull'assalto aereo "In the Special Attention" al cinema, ero ancora sotto la sua impressione: quanta storia d'amore dell'esercito e avventure interessanti c'erano cadute in molti paracadutisti forti e coraggiosi, e da tutti i situazioni incredibilmente difficili "berretti blu" sono sempre usciti vittoriosi, come si addice ai veri eroi. E quanto vale la forte amicizia dell'esercito e l'assistenza reciproca! Il film mi ha fatto girare la testa ed ero felice che il mio sogno si stesse avverando: presto diventerò lo stesso!

Durante la compilazione dell'agenda di combattimento, il presidente ha severamente avvertito:

Che portano alla raccolta a mano - li mando immediatamente alla stazione di disintossicazione, quindi garantisco solo un battaglione di costruzione. Tieni a mente! Inoltre, aggiusta i capelli. Due millimetri, non di più! E poi troppo cresciuto, come un diacono, è disgustoso da guardare.

Sono volato a casa come sulle ali. Un senso di orgoglio mi ha sopraffatto. sarò un paracadutista! Alzerò i muscoli, imparerò le tecniche del sambo e del karate! Uniforme cachi, berretto blu: in una parola, gli amici moriranno di invidia! Il mio cuore si sentiva leggero e libero. I pensieri dolorosi che mi avevano tormentato negli ultimi mesi si sono immediatamente ritirati...

Ma proprio di recente, questo inverno, sono stato uno studente di fisica all'Università di Novosibirsk. Là, nei dormitori del campus, circondati da tutti i lati da una pineta, scorrevano le mie tempestose giornate da studente. Liberandomi dalle cure parentali e guadagnando così l'indipendenza, ho vissuto una vita nuova, interessante, anche se molto stressante: durante il giorno - lezioni e seminari, la sera - studio da solo e rimuginare. E le discoteche del sabato e le feste chiassose allietavano il noioso studio senza fine.

Una volta, passando davanti a un tabellone con vari annunci universitari, ho notato un foglio separato e anonimo con un paracadute raffigurato in modo primitivo su di esso. Sul foglio, a lettere irregolari, c'era scritto:

Attenzione!

Coloro che vogliono fare paracadutismo

lo sport viene al dipartimento militare.

Il numero della stanza e gli orari delle lezioni sono stati elencati di seguito.

Ah! Questo è ciò di cui ho bisogno! Mi sono subito acceso. - Sto per solleticare i miei nervi!

Venti persone hanno risposto all'appello di conquistare il cielo. Le lezioni con noi sono state condotte da un atleta-scaricatore di nome Ruban. Sembrava avere circa quarant'anni e si è comportato con noi in modo molto, molto rilassato. Per i primi due mesi, mentre si svolgeva la formazione teorica, Ruban ci ha intimidito con ogni sorta di casi incredibili dalla vita del club di volo Berd, dove dovevamo saltare con il paracadute, e quando sono iniziate le esercitazioni pratiche, dove il paracadute si praticava la posa e la sequenza delle azioni durante il salto, lui, senza scegliere espressioni, ci diffamava per stupidità e incompetenza. Le cinque ragazze che si sono insinuate nella sezione l'hanno soprattutto capito: ha trovato da ridire sulle più piccole sciocchezze e ha rilasciato svolte e confronti così privi di tatto che a volte li hanno portati alle lacrime.

E ora, dopo aver superato la commissione medica e superato gli esami presso l'aeroclub regionale, il gruppo è stato finalmente autorizzato a saltare.

Siamo arrivati ​​all'aeroporto sportivo di Berd. Dopo aver ricevuto e imballato i paracadute, abbiamo aspettato a lungo il nostro turno, osservando come gli elicotteri da addestramento partivano a stormi, come gli aeroplani dalle ali lunghe giravano silenziosamente nel cielo, come perline multicolori di cupole di paracadute si formavano dietro gli aerei che volavano a alta quota - poi gli atleti sono saltati.

Il leader indiscusso e l'anima della squadra tra noi era Nikolai, un ragazzo alto e piuttosto forte che aveva già prestato servizio nelle truppe aviotrasportate. Aveva tre anni più di tutti gli altri e ci trattava come un adulto condiscendente e allo stesso tempo come un pari. È stato divertente con Nikolai e tutti erano attratti da lui. Ci ha scherzosamente insegnato la vita e gli piaceva ricordare qualcosa di interessante dal suo servizio militare. Ma una di queste storie mi ha fatto davvero incazzare.

Sergej Boyarkin

La guerra in Afghanistan è passata da tempo, e negli anni '80 ha lasciato una profonda impronta sulla situazione politica mondiale. Tuttavia, l'inizio di quella guerra è ancora in gran parte avvolto nel mistero e nella speculazione. Cosa accadde allora, alla vigilia del 1980, in Afghanistan? Qual era lo scopo di questa grandiosa operazione militare, che ha portato a una lunga guerra di nove anni, come è stata preparata e condotta: due capitoli del libro sono dedicati a rispondere a queste domande.

Per coincidenza di molte circostanze e per volontà del destino, io, essendo un semplice soldato, prestai servizio nella stessa divisione aviotrasportata che sbarcò per la prima volta a Kabul nel dicembre 1979. Così, mi sono ritrovato proprio al centro di quegli eventi storici.

Il libro mostra solo ciò che ho visto io stesso e ciò che ho avuto la possibilità di imparare da altri partecipanti diretti agli eventi descritti. Ma il contenuto principale del libro non è tanto un tema militare quanto quello dell'esercito: i miei ricordi personali dell'esercito e della morale che regnava in esso, questa è una descrizione del rapporto tra i soldati, che sono chiamati hazing o hazing. Questo lato nascosto agli occhi e invisibile della vita dell'esercito è complesso e crudele, e molti eventi e incidenti che hanno avuto luogo in Afghanistan sono difficili da capire senza conoscere l'ordine che si è sviluppato tra i soldati nell'Unione.

Dal giorno in cui sono stato arruolato nell'esercito sovietico e durante tutti i due anni di servizio nelle truppe aviotrasportate, ho vissuto la vita quotidiana di una squadra dell'esercito secondo le sue leggi non scritte, lontano da qualsiasi storia d'amore. Tutto ciò che ho dovuto vedere e sperimentare - sia mentre prestavo servizio in Unione Sovietica che in Afghanistan - è servito come base per scrivere il libro.

PRIMA PARTE

I soldati diventano

Il servizio nell'esercito è un dovere sacro e un dovere onorevole in URSS.

(Dalla Costituzione dell'URSS)

Voglio fare il paracadutista!

Maledetto sia il giorno in cui il chirurgo ha picchiettato sul mio petto incavato e ha detto "BUONO!".

(Dall'album di un soldato)

La bozza del maggio 1979 era in pieno svolgimento. La commissione dell'ufficio di arruolamento militare per la distribuzione dei coscritti lavorò alacremente. E così, dopo aver esaminato tutti i medici, è toccato a me entrare in quest'ultimo studio. Preoccupato, come se in questo momento potesse accadere una svolta nel mio destino, mi sono presentato davanti alla commissione come tutti gli altri - solo in pantaloncini.

C'erano cinque persone sedute ai tavoli spostati in fila, su cui erano accatastate le cartelle con le cartelle dei coscritti. Tutti erano di buon umore. Il tenente colonnello seduto al centro - il presidente della commissione - ha valutato le mie reliquie con un sorriso e, sfogliando la cartella con i referti medici, ha detto:

È positivo che tu non sia alto - non sarà affollato nel serbatoio.

Fatto? Tank ci fidiamo di te! - un altro membro della commissione sostenne il tono allegro del capo.

O forse il ragazzo ha sognato Morflot per tutta la vita. A proposito, nel sottomarino sono necessari anche quelli compatti.

Dall'ultima battuta, in qualche modo mi sono sentito a disagio: avrei dovuto prestare servizio in Marina non per due, ma per tre anni. Una prospettiva così cupa mi spinse ad agire con più decisione e, raccogliendo il mio coraggio, chiesi con voce incerta:

E forse nel pianerottolo? Ho un grado in paracadutismo, - e ho consegnato al tenente colonnello un pezzo di carta piegato a metà - il mio certificato di paracadutista. Lì sono state riempite solo tre righe, che corrispondevano a tre salti fatti.

Dopo averne studiato con interesse i contenuti, il presidente si è detto soddisfatto:

Questa è un'altra questione! - e cominciò a frugare tra le sue cartelle, notando, come a se stesso. - Chiunque tu chieda, dai un atterraggio a tutti, ma tu stesso non hai mai volato nemmeno su un aereo!.. Ma nessuno vuole andare in flotta! Di fronte a te, uno, così a malapena, sai, era persuaso, - l'intera commissione sorrise di nuovo all'unisono e si agitò allegramente sulle sedie. - E che ai giovani non piace tanto il mare?

Alla fine fu trovata la cartella necessaria e, dopo avervi annotato la necessaria nota, concluse solennemente:

Avanti! Quinta squadra - In volo!

Ho raggiato. Non potrei sognare di più. Avendo visto di recente il film sull'assalto aereo "In the Special Attention" al cinema, ero ancora sotto la sua impressione: quanta storia d'amore dell'esercito e avventure interessanti c'erano cadute in molti paracadutisti forti e coraggiosi, e da tutti i situazioni incredibilmente difficili "berretti blu" sono sempre usciti vittoriosi, come si addice ai veri eroi. E quanto vale la forte amicizia dell'esercito e l'assistenza reciproca! Il film mi ha fatto girare la testa ed ero felice che il mio sogno si stesse avverando: presto diventerò lo stesso!

Durante la compilazione dell'agenda di combattimento, il presidente ha severamente avvertito:

Che portano alla raccolta a mano - li mando immediatamente alla stazione di disintossicazione, quindi garantisco solo un battaglione di costruzione. Tieni a mente! Inoltre, aggiusta i capelli. Due millimetri, non di più! E poi troppo cresciuto, come un diacono, è disgustoso da guardare.

Sono volato a casa come sulle ali. Un senso di orgoglio mi ha sopraffatto. sarò un paracadutista! Alzerò i muscoli, imparerò le tecniche del sambo e del karate! Uniforme cachi, berretto blu: in una parola, gli amici moriranno di invidia! Il mio cuore si sentiva leggero e libero. I pensieri dolorosi che mi avevano tormentato negli ultimi mesi si sono immediatamente ritirati...

Ma proprio di recente, questo inverno, sono stato uno studente di fisica all'Università di Novosibirsk. Là, nei dormitori del campus, circondati da tutti i lati da una pineta, scorrevano le mie tempestose giornate da studente. Liberandomi dalle cure parentali e guadagnando così l'indipendenza, ho vissuto una vita nuova, interessante, anche se molto stressante: durante il giorno - lezioni e seminari, la sera - studio da solo e rimuginare. E le discoteche del sabato e le feste chiassose allietavano il noioso studio senza fine.

Una volta, passando davanti a un tabellone con vari annunci universitari, ho notato un foglio separato e anonimo con un paracadute raffigurato in modo primitivo su di esso. Sul foglio, a lettere irregolari, c'era scritto:

Attenzione!

Coloro che vogliono fare paracadutismo

lo sport viene al dipartimento militare.

Il numero della stanza e gli orari delle lezioni sono stati elencati di seguito.

Ah! Questo è ciò di cui ho bisogno! Mi sono subito acceso. - Sto per solleticare i miei nervi!

Venti persone hanno risposto all'appello di conquistare il cielo. Le lezioni con noi sono state condotte da un atleta-scaricatore di nome Ruban. Sembrava avere circa quarant'anni e si è comportato con noi in modo molto, molto rilassato. Per i primi due mesi, mentre si svolgeva la formazione teorica, Ruban ci ha intimidito con ogni sorta di casi incredibili dalla vita del club di volo Berd, dove dovevamo saltare con il paracadute, e quando sono iniziate le esercitazioni pratiche, dove il paracadute si praticava la posa e la sequenza delle azioni durante il salto, lui, senza scegliere espressioni, ci diffamava per stupidità e incompetenza. Le cinque ragazze che si sono insinuate nella sezione l'hanno soprattutto capito: ha trovato da ridire sulle più piccole sciocchezze e ha rilasciato svolte e confronti così privi di tatto che a volte li hanno portati alle lacrime.

E ora, dopo aver superato la commissione medica e superato gli esami presso l'aeroclub regionale, il gruppo è stato finalmente autorizzato a saltare.

Siamo arrivati ​​all'aeroporto sportivo di Berd. Dopo aver ricevuto e imballato i paracadute, abbiamo aspettato a lungo il nostro turno, osservando come gli elicotteri da addestramento partivano a stormi, come gli aeroplani dalle ali lunghe giravano silenziosamente nel cielo, come perline multicolori di cupole di paracadute si formavano dietro gli aerei che volavano a alta quota - poi gli atleti sono saltati.

Il leader indiscusso e l'anima della squadra tra noi era Nikolai, un ragazzo alto e piuttosto forte che aveva già prestato servizio nelle truppe aviotrasportate. Aveva tre anni più di tutti gli altri e ci trattava come un adulto condiscendente e allo stesso tempo come un pari. È stato divertente con Nikolai e tutti erano attratti da lui. Ci ha scherzosamente insegnato la vita e gli piaceva ricordare qualcosa di interessante dal suo servizio militare. Ma una di queste storie mi ha fatto davvero incazzare.

- ... Guardo - uno dei appena arrivati, - disse Nikolai, - completamente zoppicante: si siede in disparte, schiaccia il naso. Il servizio nei suoi confronti, vedi, non è andato in vena. Moccio appeso, quasi piangente, e la macchina sta già provando. Bene, penso - ora si sparerà! Mi sono avvicinato a lui, gli ho preso una mitragliatrice ...

Mi sono seduto accanto a lui, ho parlato a cuore con lui e rassicurato il ragazzo, - conoscendo la buona disposizione di Nikolai, ho continuato mentalmente. Ma ho sentito qualcos'altro.

- ... gli ho preso una mitragliatrice, ma come l'ho colpito tre volte bene, tanto che era irrispettoso! Si è subito schiarito il cervello e non ha più lanciato trucchi del genere.

Wow, psicologo! Sono stato sorpreso da questa svolta. "Avresti dovuto parlargli in qualche modo!"

E così è andata! Le parole non sono comprese da tutti, quindi è più vero e più affidabile!

Sergej Boyarkin

SOLDATI DELLA GUERRA AFGANA

Il servizio nell'esercito è un dovere sacro e un dovere onorevole in URSS.

(Dalla Costituzione dell'URSS)

PRIMA PARTE

I soldati diventano

VOGLIO ESSERE UN PARACADUTISTA!

Maledetto sia il giorno in cui il chirurgo ha picchiettato sul mio petto incavato e ha detto "BUONO!".

(Dall'album di un soldato)

La bozza del maggio 1979 era in pieno svolgimento. La commissione dell'ufficio di arruolamento militare per la distribuzione dei coscritti lavorò alacremente. E così, dopo aver esaminato tutti i medici, è toccato a me entrare in quest'ultimo studio. Preoccupato, come se in questo momento potesse accadere una svolta nel mio destino, mi sono presentato davanti alla commissione come tutti gli altri - solo in pantaloncini.

C'erano cinque persone sedute ai tavoli spostati in fila, su cui erano accatastate le cartelle con le cartelle dei coscritti. Tutti erano di buon umore. Il tenente colonnello seduto al centro - il presidente della commissione - ha valutato le mie reliquie con un sorriso e, sfogliando la cartella con i referti medici, ha detto:

È positivo che tu non sia alto - non sarà affollato nel serbatoio.

Fatto? Tank ci fidiamo di te! - un altro membro della commissione sostenne il tono allegro del capo.

O forse il ragazzo ha sognato Morflot per tutta la vita. A proposito, nel sottomarino sono necessari anche quelli compatti.

Dall'ultima battuta, in qualche modo mi sono sentito a disagio: avrei dovuto prestare servizio in Marina non per due, ma per tre anni. Una prospettiva così cupa mi spinse ad agire con più decisione e, raccogliendo il mio coraggio, chiesi con voce incerta:

E forse nel pianerottolo? Ho un grado in paracadutismo, - e ho consegnato al tenente colonnello un pezzo di carta piegato a metà - il mio certificato di paracadutista. Lì sono state riempite solo tre righe, che corrispondevano a tre salti fatti.

Dopo averne studiato con interesse i contenuti, il presidente si è detto soddisfatto:

Questa è un'altra questione! - e cominciò a frugare tra le sue cartelle, notando, come a se stesso. - Chiunque tu chieda, dai un atterraggio a tutti, ma tu stesso non hai mai volato nemmeno su un aereo!.. Ma nessuno vuole andare in flotta! Di fronte a te, uno, così a malapena, sai, era persuaso, - l'intera commissione sorrise di nuovo all'unisono e si agitò allegramente sulle sedie. - E che ai giovani non piace tanto il mare?

Alla fine fu trovata la cartella necessaria e, dopo avervi annotato la necessaria nota, concluse solennemente:

Avanti! Quinta squadra - In volo!

Ho raggiato. Non potrei sognare di più. Avendo visto di recente il film sull'assalto aereo "In the Special Attention" al cinema, ero ancora sotto la sua impressione: quanta storia d'amore dell'esercito e avventure interessanti c'erano cadute in molti paracadutisti forti e coraggiosi, e da tutti i situazioni incredibilmente difficili "berretti blu" sono sempre usciti vittoriosi, come si addice ai veri eroi. E quanto vale la forte amicizia dell'esercito e l'assistenza reciproca! Il film mi ha fatto girare la testa ed ero felice che il mio sogno si stesse avverando: presto diventerò lo stesso!

Durante la compilazione dell'agenda di combattimento, il presidente ha severamente avvertito:

Che portano alla raccolta a mano - li mando immediatamente alla stazione di disintossicazione, quindi garantisco solo un battaglione di costruzione. Tieni a mente! Inoltre, aggiusta i capelli. Due millimetri, non di più! E poi troppo cresciuto, come un diacono, è disgustoso da guardare.

Sono volato a casa come sulle ali. Un senso di orgoglio mi ha sopraffatto. sarò un paracadutista! Alzerò i muscoli, imparerò le tecniche del sambo e del karate! Uniforme cachi, berretto blu: in una parola, gli amici moriranno di invidia! Il mio cuore si sentiva leggero e libero. I pensieri dolorosi che mi avevano tormentato negli ultimi mesi si sono immediatamente ritirati...

Ma proprio di recente, questo inverno, sono stato uno studente di fisica all'Università di Novosibirsk. Là, nei dormitori del campus, circondati da tutti i lati da una pineta, scorrevano le mie tempestose giornate da studente. Liberandomi dalle cure parentali e guadagnando così l'indipendenza, ho vissuto una vita nuova, interessante, anche se molto stressante: durante il giorno - lezioni e seminari, la sera - studio da solo e rimuginare. E le discoteche del sabato e le feste chiassose allietavano il noioso studio senza fine.

Una volta, passando davanti a un tabellone con vari annunci universitari, ho notato un foglio separato e anonimo con un paracadute raffigurato in modo primitivo su di esso. Sul foglio, a lettere irregolari, c'era scritto:

Attenzione!

Coloro che vogliono fare paracadutismo

lo sport viene al dipartimento militare.

Il numero della stanza e gli orari delle lezioni sono stati elencati di seguito.

Ah! Questo è ciò di cui ho bisogno! Mi sono subito acceso. - Sto per solleticare i miei nervi!

Venti persone hanno risposto all'appello di conquistare il cielo. Le lezioni con noi sono state condotte da un atleta-scaricatore di nome Ruban. Sembrava avere circa quarant'anni e si è comportato con noi in modo molto, molto rilassato. Per i primi due mesi, mentre si svolgeva la formazione teorica, Ruban ci ha intimidito con ogni sorta di casi incredibili dalla vita del club di volo Berd, dove dovevamo saltare con il paracadute, e quando sono iniziate le esercitazioni pratiche, dove il paracadute si praticava la posa e la sequenza delle azioni durante il salto, lui, senza scegliere espressioni, ci diffamava per stupidità e incompetenza. Le cinque ragazze che si sono insinuate nella sezione l'hanno soprattutto capito: ha trovato da ridire sulle più piccole sciocchezze e ha rilasciato svolte e confronti così privi di tatto che a volte li hanno portati alle lacrime.

E ora, dopo aver superato la commissione medica e superato gli esami presso l'aeroclub regionale, il gruppo è stato finalmente autorizzato a saltare.

Siamo arrivati ​​all'aeroporto sportivo di Berd. Dopo aver ricevuto e imballato i paracadute, abbiamo aspettato a lungo il nostro turno, osservando come gli elicotteri da addestramento partivano a stormi, come gli aeroplani dalle ali lunghe giravano silenziosamente nel cielo, come perline multicolori di cupole di paracadute si formavano dietro gli aerei che volavano a alta quota - poi gli atleti sono saltati.

Il leader indiscusso e l'anima della squadra tra noi era Nikolai, un ragazzo alto e piuttosto forte che aveva già prestato servizio nelle truppe aviotrasportate. Aveva tre anni più di tutti gli altri e ci trattava come un adulto condiscendente e allo stesso tempo come un pari. È stato divertente con Nikolai e tutti erano attratti da lui. Ci ha scherzosamente insegnato la vita e gli piaceva ricordare qualcosa di interessante dal suo servizio militare. Ma una di queste storie mi ha fatto davvero incazzare.

- ... Guardo - uno dei appena arrivati, - disse Nikolai, - completamente zoppicante: si siede in disparte, schiaccia il naso. Il servizio nei suoi confronti, vedi, non è andato in vena. Moccio appeso, quasi piangente, e la macchina sta già provando. Bene, penso - ora si sparerà! Mi sono avvicinato a lui, gli ho preso una mitragliatrice ...

Mi sono seduto accanto a lui, ho parlato a cuore con lui e rassicurato il ragazzo, - conoscendo la buona disposizione di Nikolai, ho continuato mentalmente. Ma ho sentito qualcos'altro.

- ... gli ho preso una mitragliatrice, ma come l'ho colpito tre volte bene, tanto che era irrispettoso! Si è subito schiarito il cervello e non ha più lanciato trucchi del genere.

Wow, psicologo! Sono stato sorpreso da questa svolta. "Avresti dovuto parlargli in qualche modo!"

E così è andata! Le parole non sono comprese da tutti, quindi è più vero e più affidabile!

Aspettare e parlare passavano ore dopo ore. Notando che alcuni non sono del tutto sicuri del buon esito del caso, Nikolai ha deciso di tirarci su il morale mostrando un esempio piuttosto comprensibile e molto illustrativo. Raccolse un filo da terra, lo piegò in una densa sinusoide:

Vedere qui. Ecco come vengono posate le corde. Quando voli verso il basso, si raddrizzano, - ha tirato le estremità del filo e, in effetti, si è allungato dalla sinusoide in una linea retta. - Vedere? Niente li ferma! Ebbene, cosa potrebbe essere più facile?! Non importa - il sistema è il più quercia - in linea di principio, qui non può succedere nulla!

Infine, è stato il nostro turno di salire sull'aereo. Quando ha guadagnato un chilometro di altezza, hanno aperto la porta laterale e, a comando: "Pronti! .. Andiamo!" - nella porta, uno per uno, le persone davanti hanno cominciato a tuffarsi.

E ora mi trovo sull'orlo della porta aperta, dove oltre la soglia c'è un bianco abbagliante che sprofonda nell'abisso. Il cuore batte eccitato. La paura in arrivo dell'ignoto incatena l'intero corpo: "E se non si aprisse ?! Poi tra pochi secondi non sarò più qui!"

Pronto!..Andiamo! - Spingo con forza di lato con il piede. Un potente flusso d'aria mi colpisce di lato e mi respinge. E quasi immediatamente - silenzio, si sente solo il rombo sbiadito di un aereo che si allontana. Per qualche secondo in più le mie viscere sono come in un limbo e nella mia testa c'è solo un pensiero: “Quando? Quando?"

E infine - impatto dinamico! Esamino la calotta del paracadute: - Va tutto bene! - Sorrido - Voglio cantare canzoni.

Dopo un atterraggio di successo, noi, felici conquistatori del cielo, attraversiamo un campo innevato e gareggiamo con entusiasmo per raccontarci i nostri sentimenti.

Il giorno dopo, hanno saltato altre due volte e la sera hanno organizzato una grande festa in questa occasione. Quella fu la fine dell'epopea del paracadute.

Sergej Boyarkin

La guerra in Afghanistan è passata da tempo, e negli anni '80 ha lasciato una profonda impronta sulla situazione politica mondiale. Tuttavia, l'inizio di quella guerra è ancora in gran parte avvolto nel mistero e nella speculazione. Cosa accadde allora, alla vigilia del 1980, in Afghanistan? Qual era lo scopo di questa grandiosa operazione militare, che ha portato a una lunga guerra di nove anni, come è stata preparata e condotta: due capitoli del libro sono dedicati a rispondere a queste domande.

Per coincidenza di molte circostanze e per volontà del destino, io, essendo un semplice soldato, prestai servizio nella stessa divisione aviotrasportata che sbarcò per la prima volta a Kabul nel dicembre 1979. Così, mi sono ritrovato proprio al centro di quegli eventi storici.

Il libro mostra solo ciò che ho visto io stesso e ciò che ho avuto la possibilità di imparare da altri partecipanti diretti agli eventi descritti. Ma il contenuto principale del libro non è tanto un tema militare quanto quello dell'esercito: i miei ricordi personali dell'esercito e della morale che regnava in esso, questa è una descrizione del rapporto tra i soldati, che sono chiamati hazing o hazing. Questo lato nascosto agli occhi e invisibile della vita dell'esercito è complesso e crudele, e molti eventi e incidenti che hanno avuto luogo in Afghanistan sono difficili da capire senza conoscere l'ordine che si è sviluppato tra i soldati nell'Unione.

Dal giorno in cui sono stato arruolato nell'esercito sovietico e durante tutti i due anni di servizio nelle truppe aviotrasportate, ho vissuto la vita quotidiana di una squadra dell'esercito secondo le sue leggi non scritte, lontano da qualsiasi storia d'amore. Tutto ciò che ho dovuto vedere e sperimentare - sia mentre prestavo servizio in Unione Sovietica che in Afghanistan - è servito come base per scrivere il libro.

PRIMA PARTE

I soldati diventano

Il servizio nell'esercito è un dovere sacro e un dovere onorevole in URSS.

(Dalla Costituzione dell'URSS)

Voglio fare il paracadutista!

Maledetto sia il giorno in cui il chirurgo ha picchiettato sul mio petto incavato e ha detto "BUONO!".

(Dall'album di un soldato)

La bozza del maggio 1979 era in pieno svolgimento. La commissione dell'ufficio di arruolamento militare per la distribuzione dei coscritti lavorò alacremente. E così, dopo aver esaminato tutti i medici, è toccato a me entrare in quest'ultimo studio. Preoccupato, come se in questo momento potesse accadere una svolta nel mio destino, mi sono presentato davanti alla commissione come tutti gli altri - solo in pantaloncini.

C'erano cinque persone sedute ai tavoli spostati in fila, su cui erano accatastate le cartelle con le cartelle dei coscritti. Tutti erano di buon umore. Il tenente colonnello seduto al centro - il presidente della commissione - ha valutato le mie reliquie con un sorriso e, sfogliando la cartella con i referti medici, ha detto:

È positivo che tu non sia alto - non sarà affollato nel serbatoio.

Fatto? Tank ci fidiamo di te! - un altro membro della commissione sostenne il tono allegro del capo.

O forse il ragazzo ha sognato Morflot per tutta la vita. A proposito, nel sottomarino sono necessari anche quelli compatti.

Dall'ultima battuta, in qualche modo mi sono sentito a disagio: avrei dovuto prestare servizio in Marina non per due, ma per tre anni. Una prospettiva così cupa mi spinse ad agire con più decisione e, raccogliendo il mio coraggio, chiesi con voce incerta:

E forse nel pianerottolo? Ho un grado in paracadutismo, - e ho consegnato al tenente colonnello un pezzo di carta piegato a metà - il mio certificato di paracadutista. Lì sono state riempite solo tre righe, che corrispondevano a tre salti fatti.

Dopo averne studiato con interesse i contenuti, il presidente si è detto soddisfatto:

Questa è un'altra questione! - e cominciò a frugare tra le sue cartelle, notando, come a se stesso. - Chiunque tu chieda, dai un atterraggio a tutti, ma tu stesso non hai mai volato nemmeno su un aereo!.. Ma nessuno vuole andare in flotta! Di fronte a te, uno, così a malapena, sai, era persuaso, - l'intera commissione sorrise di nuovo all'unisono e si agitò allegramente sulle sedie. - E che ai giovani non piace tanto il mare?

Alla fine fu trovata la cartella necessaria e, dopo avervi annotato la necessaria nota, concluse solennemente:

Avanti! Quinta squadra - In volo!

Ho raggiato. Non potrei sognare di più. Avendo visto di recente il film sull'assalto aereo "In the Special Attention" al cinema, ero ancora sotto la sua impressione: quanta storia d'amore dell'esercito e avventure interessanti c'erano cadute in molti paracadutisti forti e coraggiosi, e da tutti i situazioni incredibilmente difficili "berretti blu" sono sempre usciti vittoriosi, come si addice ai veri eroi. E quanto vale la forte amicizia dell'esercito e l'assistenza reciproca! Il film mi ha fatto girare la testa ed ero felice che il mio sogno si stesse avverando: presto diventerò lo stesso!

Durante la compilazione dell'agenda di combattimento, il presidente ha severamente avvertito:

Che portano alla raccolta a mano - li mando immediatamente alla stazione di disintossicazione, quindi garantisco solo un battaglione di costruzione. Tieni a mente! Inoltre, aggiusta i capelli. Due millimetri, non di più! E poi troppo cresciuto, come un diacono, è disgustoso da guardare.

Sono volato a casa come sulle ali. Un senso di orgoglio mi ha sopraffatto. sarò un paracadutista! Alzerò i muscoli, imparerò le tecniche del sambo e del karate! Uniforme cachi, berretto blu: in una parola, gli amici moriranno di invidia! Il mio cuore si sentiva leggero e libero. I pensieri dolorosi che mi avevano tormentato negli ultimi mesi si sono immediatamente ritirati...

Ma proprio di recente, questo inverno, sono stato uno studente di fisica all'Università di Novosibirsk. Là, nei dormitori del campus, circondati da tutti i lati da una pineta, scorrevano le mie tempestose giornate da studente. Liberandomi dalle cure parentali e guadagnando così l'indipendenza, ho vissuto una vita nuova, interessante, anche se molto stressante: durante il giorno - lezioni e seminari, la sera - studio da solo e rimuginare. E le discoteche del sabato e le feste chiassose allietavano il noioso studio senza fine.

Una volta, passando davanti a un tabellone con vari annunci universitari, ho notato un foglio separato e anonimo con un paracadute raffigurato in modo primitivo su di esso. Sul foglio, a lettere irregolari, c'era scritto:

Attenzione!

Coloro che vogliono fare paracadutismo

lo sport viene al dipartimento militare.

Il numero della stanza e gli orari delle lezioni sono stati elencati di seguito.

Ah! Questo è ciò di cui ho bisogno! Mi sono subito acceso. - Sto per solleticare i miei nervi!

Venti persone hanno risposto all'appello di conquistare il cielo. Le lezioni con noi sono state condotte da un atleta-scaricatore di nome Ruban. Sembrava avere circa quarant'anni e si è comportato con noi in modo molto, molto rilassato. Per i primi due mesi, mentre si svolgeva la formazione teorica, Ruban ci ha intimidito con ogni sorta di casi incredibili dalla vita del club di volo Berd, dove dovevamo saltare con il paracadute, e quando sono iniziate le esercitazioni pratiche, dove il paracadute si praticava la posa e la sequenza delle azioni durante il salto, lui, senza scegliere espressioni, ci diffamava per stupidità e incompetenza. Le cinque ragazze che si sono insinuate nella sezione l'hanno soprattutto capito: ha trovato da ridire sulle più piccole sciocchezze e ha rilasciato svolte e confronti così privi di tatto che a volte li hanno portati alle lacrime.