Egy kis nap hideg vízben angolul.

Egy kis nap a hideg vízben (Un peu de soleil dans l "eau froide") Roman (1969)

A harmincöt éves Gilles Lantier újságíró depressziós. Szinte minden nap hajnalban ébred, szíve dobog az élettől való félelemtől. Vonzó megjelenésű, érdekes szakmája van, sikereket ért el, de marja a vágyakozás és a reménytelen kétségbeesés. Egy háromszobás lakásban él a gyönyörű Eloise-zal, aki divatmodellként dolgozik, de soha nem volt vele lelki intimitás, és mára már fizikailag sem vonzotta többé. Barátja és kollégája, Jean Gilles egyik partija során, miután elment kezet mosni a fürdőszobába, hirtelen megmagyarázhatatlan rémületet érzett egy kis rózsaszín szappan láttán. Kinyújtja a kezét, hogy elkapja, és nem tudja, mintha a szappan valami kis éjszakai állat lett volna, amely a sötétben lapul, készen arra, hogy felmásszon a kezében. Így Gilles rájön, hogy nagy valószínűséggel mentális betegség alakul ki nála.

Gilles az újság nemzetközi osztályán dolgozik. Véres események zajlanak a világban, amelyek a bátyjaiban csiklandozó rémületet váltanak ki, és nem is olyan régen ő is szívesen zihált volna velük, kifejezve felháborodását, de most már csak bosszúságot és irritációt érez ezektől az eseményektől, mert elterelik a figyelmét a valódiról, saját drámájáról. Jean észreveszi, hogy valami nincs rendben a barátjával, megpróbálja valahogy felrázni, azt tanácsolja neki, hogy vagy menjen nyaralni, vagy menjen üzleti útra, de hiába, mert Gilles ellenszenvet érez mindenféle tevékenység iránt. Az elmúlt három hónapban gyakorlatilag nem találkozott minden barátjával és ismerősével. Az orvos, akihez Gilles fordult, minden esetre felírt neki egy gyógyszert, de elmagyarázta, hogy erre a betegségre a fő gyógymód az idő, csak ki kell várni a válságot, és ami a legfontosabb, pihenni. Ugyanezt a tanácsot adja neki Eloise is, akinek néhány éve szintén volt valami hasonló. Gilles végül megfogadja ezt a tanácsot, és elmegy pihenni idősebb nővéréhez, Odile-hoz, aki egy Limoges melletti faluban él.

Amikor két hétig ott élt anélkül, hogy javulást tapasztalt volna, a nővére elhozta Limoges-ba, ahol Gilles találkozott Nathalie Silvenerrel. A vörös hajú és zöld szemű szépség, Natalie, egy helyi igazságügyi tiszt felesége, Limousin királynőjének érzi magát, vagyis Franciaországnak ama történelmi régiójában, amelynek központja Limoges, és egy idelátogató párizsinak szeretne kedveskedni. , újságírón kívül. Ráadásul első látásra beleszeret. Ám a szívtipró Gillesnek ezúttal a legcsekélyebb hajlama sincs a szerelmi kalandokra, ezért elmenekül. Másnap azonban maga Natalie jön meglátogatni a húgát. Gilles és Natalie között gyorsan kialakul egy szerelmi kapcsolat, amelyben a kezdeményezés mindig az övé. Gilles a felépülés és az élet iránti érdeklődés felélénkülésének első jeleit mutatja.

Eközben Párizsban megüresedik lapjában a szerkesztői poszt, Jean pedig Gilles jelölését javasolja, aki ezzel összefüggésben kénytelen sürgősen visszatérni a fővárosba. Minden a lehető legjobban halad, és Gilles megerősítette a pozícióját. Bár már régóta álmodott erről az előléptetésről, most már nem aggasztja túlságosan ez a siker. Mert gondolatai Limoges-ban járnak. Megérti, hogy komolyan beleszeretett, nem talál helyet magának, folyamatosan hívja Natalie-t. És elmagyarázza a helyzetet Eloisának, aki természetesen nagyon szenved attól, hogy meg kell válnia Gilles-től. Már csak három nap telik el, és Gilles máris ismét Limoges-ba rohan. A vakáció folytatódik. A szerelmesek sok időt töltenek együtt. Gilles egy nap az Ezüstök gazdag házában rendezett bulin találja magát, ahol – amint azt egy újságíró tapasztalt pillantása is megjegyzi – nem a luxus, amivel meglepsz egy párizsit, hanem a tartós jólét érzése nyomta el. Ezen az estén Gilles beszélget Natalie testvérével, aki őszintén bevallja neki, hogy kétségbe van esve, mert gyenge, akaratgyenge egoistának tartja Gillest.

Natalie már korábban kifejezte készségét, hogy elhagyja férjét, és követi Gillest a világ végére, ez a beszélgetés pedig határozottabb lépésekre sarkallja Gillest, aki pedig úgy dönt, hogy minél előbb magához viszi. Végül a vakáció véget ér, Gilles elmegy, és három nappal később - hogy ne maradjon le a látszatról - Natalie meglátogatja őt Párizsban. Eltelik több hónap. Gilles fokozatosan hozzászokik az új helyzethez. Natalie múzeumokat, színházakat látogat, megnézi a főváros nevezetességeit. Aztán állást kap egy utazási irodában. Nem is annyira pénzért, hanem azért, hogy tartalmasabb legyen az életed. Úgy tűnik, minden jól megy, de ezekben a kapcsolatokban megjelenik az első repedés. A Gillest, Natalie-t és Jeant vacsorára hívó főszerkesztő, aki egyben az újság tulajdonosa is, önelégülten idézi Chamfortot, és kijelenti, hogy ezek a szavak Stendhalé. Natalie, az olvasott és egyben megalkuvást nem ismerő nő kijavítja, ami nemtetszését váltja ki mind a főnökben, mind a gyenge karakterben, aki hajlamos Gilles adaptálására. Általánosságban elmondható, hogy egyre jobban ki van szolgáltatva az őt szétszakító ellentmondásoknak. Lelkében konfliktus kezd kialakulni a Natalie iránti szeretet, a csodálatos gyógyulásért hála és a korábbi szabad élet utáni vágyakozás, a szabadságvágy, a függetlenség vágya, és a régi időkhöz hasonlóan többet kommunikálni a barátokkal.

Miután nagynénje betegsége és halála miatt Limoges-ba ment, ahol férje rábeszéli, hogy maradjon, Natalie minden hidat felgyújt maga mögött, és Gilles mellett dönt. Kiütéses mozdulat, mint hamarosan kiderül. Egyik reggel Gilles sugározva érkezik az irodába: előző este nagyon jó cikket írt a „fekete ezredesek” hatalomra kerülésével kapcsolatos görögországi eseményekről. Felolvassa Natalie-nak, ő csodálja ezt a cikket, és Gilles feldobottnak érzi magát. Ez nagyon fontos számára, mert az elmúlt időszakban volt valami kreatív válsága. A főszerkesztő és Jean is dicsérte a cikket. És miután aznap kiadtak egy újságot. Gilles meghívja Jeant az otthonába. Letelepednek a nappaliban, Calvadost isznak, majd Gilles felfedezi magában a pszichoanalízis iránti ellenállhatatlan vágyat. Elkezdi magyarázni Jeannek, hogy valamikor Natalie sokat segített neki, megmelengette és újra életre keltette, de most a gyámsága fojtogatja, megterheli tekintélye, egyenessége és tisztessége. Ugyanakkor bevallja, hogy nincs miért szemrehányást tenni barátnőjének, inkább ő maga a hibás, vagy inkább a lomha, gyenge, labilis jellem. Ehhez az elemzéshez, ahogy a szerző megjegyzi. Gillesnek hozzá kellett volna tennie, hogy el sem tudja képzelni az életet Natalie nélkül, de büszkesége és önelégültsége miatt, látva egy barátja és ivócimbora nyilvánvaló együttérzését, megkíméli magát ettől a felismeréstől. És teljesen hiába. Mert hirtelen kiderül, hogy Natalie abban a pillanatban egyáltalán nem dolgozott, ahogy feltételezték, hanem a közelben, a hálószobában, és hallotta az egész beszélgetést az elejétől a végéig. Igaz, amikor kiment a barátaihoz, ezt nem mondta el nekik. Nyugodtnak tűnik. Miután két-három szót váltott a barátaival, elhagyja a házat. Néhány órával később kiderül, hogy egyáltalán nem üzletelt, hanem az egyik szállodában bérelt egy szobát, és ott vett be egy hatalmas adag altatót. Nem lehet megmenteni. Gilles kezében van az öngyilkos levele: "Semmi közöd hozzá, kedvesem. Mindig is egy kicsit magasztos voltam, és nem szerettem senkit, csak téged."

De Sagant már olvastam – gondolom meglepetten, a borítóra pillantva. „Szereted Brahmsot” négy évvel ezelőtt (ellentmondásos benyomások, de összességében tetszett), hat éve „Hello, szomorúság” (sikítani akartam és vitatkozni), „Póráz” nyolc éve (egy állítás, nem lenyűgözve), "Varázsfelhők" (erős mű) ... Voltak más regények is, de ezek eltűntek az emlékezetből, és a gyönyörű és titokzatos Franciaország könnyű nyomát hagyták maguk után. Igen, már olvastam, akkor miért, miután kinyitottam az egyik legtöbbet híres művek Françoise Sagan, ennyire taszított vagyok? Nyoma sincs párizsi könnyed hangulatnak, makacs szabadságszerető női természetnek, homályos szomorúságnak, megmagyarázhatatlan hiányérzetnek, a magány gyöngyházas árnyalatainak és az önbizalom gyöngyházszürke érzésének. Igen, Francoise Sagan nem a kedvenc íróm, szívesebben állok a kritikusai, mint a rajongói oldalára, de mégis el kell ismernünk a tehetségét! Tudta, hogyan kell újrateremteni az 50-es és 60-as évek Franciaországának egyedi hangulatát, karakterei éltek, érzései valódiak voltak. Mi történt ezzel a regénnyel? A szerzője ugyanaz a Sagan? Egyszerűen nem lehet.

Képtelen, teljesen amatőr leírása egy élete fényében járó férfi intraperszonális válságának. A főszereplő depressziója, neuraszténiája, nyugtalansága cseppnyi rokonszenvet sem ébreszt, nem okoz empátiát, sőt megértést (legalábbis valamennyire!) a hős tragédiájának léptékét. Gilles lelki gyötrelmét az írja le, ahogy egy nő gondolkodik és érzékeli a világot. Mi az? A képzelőerő hiánya? Nem érted a nemek közötti gondolkodás különbségét? Képtelenség különbséget tenni nőies és férfias között? Vagy az a bizonyosság, hogy a férfiak ugyanúgy gondolkodnak és érvelnek, mint a nők?! Ez elkedvetlenítő. Ez teszi a hőst egy idegen, mesterséges karakterré, távoli problémákkal.

"Egy olvasott nővel nyugodtabb – homályosan tudja, mi vár rá és mi vár a párjára."

Fogcsikorgatásra, szánalmas szemforgatásra, undor grimaszolására - ezt tudhatja az „Egy kis nap a hideg vízben” című könyv. Ez az őszintén szólva gyenge munka arra késztetett bennem, hogy Sagan "megírta a tollat" (de kiderült, hogy ez a regény a hírnév csúcsán íródott), hogy ez a toll próbája (ami megint csak nem így volt, hét kiváló regényt írtak addigra, és nagyon meleg fogadtatásban részesült a közvélemény és a kritika), hogy ez egy mélyen öreg, konzervatív, nyugdíjba vonuló nő "hattyúdala" (de nem, amikor a regényt írta, majdnem ugyanaz volt) életkor, mint én – 34). Nem tudom mi a fő oka, de ez a könyv egyáltalán nem tetszett.

Aztán elolvastam François Mauriac Teresa Desqueiráját, és világossá vált számomra, hogy pontosan mi hiányzik Sagannek. tehetség. Egyszerűen nem tud olyan zseniálisan írni, mint klasszikus honfitársa. Sokat akart mondani, de kevésnek és rossznak is bizonyult. Ez a regény tehetetlen kísérlet az újragondoló ember zavarodottságának, reménytelenségének leírására életértékek. Ó... Sagan elbukta a tervet, szörnyen, teljesen és visszavonhatatlanul. Olvasod? A döntés természetesen Önön múlik. Személy szerint továbbra is félek Sagannal valami mást kezdeni.

Gilles az újság nemzetközi osztályán dolgozik. Véres események zajlanak a világban, amelyek csiklandozó iszonyatot váltanak ki társaiban, és nem is olyan régen ő is szívesen lihegne velük, kifejezve felháborodását, de most már csak bosszúságot és bosszúságot érez ezektől az eseményektől, mert elterelnek. figyelmét a valóságról, saját drámájáról. Jean észreveszi, hogy valami nincs rendben a barátjával, megpróbálja valahogy felrázni, azt tanácsolja neki, hogy vagy menjen nyaralni, vagy menjen üzleti útra, de hiába, mert Gilles ellenszenvet érez mindenféle tevékenység iránt. Az elmúlt három hónapban gyakorlatilag nem találkozott minden barátjával és ismerősével. Az orvos, akihez Gilles fordult, minden esetre felírt neki egy gyógyszert, de elmagyarázta, hogy erre a betegségre a fő gyógymód az idő, csak ki kell várni a válságot, és ami a legfontosabb, pihenni. Ugyanezt a tanácsot adja neki Eloise is, akinek néhány éve szintén volt valami hasonló. Gilles végül megfogadja ezt a tanácsot, és elmegy pihenni idősebb nővéréhez, Odile-hoz, aki egy Limoges melletti faluban él.

Miután nagynénje betegsége és halála miatt Limoges-ba ment, ahol férje rábeszéli, hogy maradjon, Natalie minden hidat felgyújt maga mögött, és Gilles mellett dönt. Kiütéses mozdulat, mint hamarosan kiderül. Egyik reggel Gilles sugározva érkezik az irodába: előző este nagyon jó cikket írt a „fekete ezredesek” hatalomra kerülésével kapcsolatos görögországi eseményekről. Felolvassa Natalie-nak, ő csodálja ezt a cikket, és Gilles feldobottnak érzi magát. Ez nagyon fontos számára, mert az elmúlt időszakban volt valami kreatív válsága. A főszerkesztő és Jean is dicsérte a cikket. És miután aznap kiadtak egy újságot. Gilles meghívja Jeant az otthonába. Letelepednek a nappaliban, Calvadost isznak, majd Gilles felfedezi magában a pszichoanalízis iránti ellenállhatatlan vágyat. Elkezdi magyarázni Jeannek, hogy valamikor Natalie sokat segített neki, felmelegítette és újra életre keltette, de most a gyámsága fojtogatja, megterheli tekintélye, egyenessége és feddhetetlensége. Ugyanakkor bevallja, hogy nincs miért szemrehányást tenni barátnőjének, inkább ő maga a hibás, vagy inkább a lomha, gyenge, labilis jellem. Ehhez az elemzéshez, ahogy a szerző megjegyzi. Gillesnek hozzá kellett volna tennie, hogy el sem tudja képzelni az életet Natalie nélkül, de büszkesége és önelégültsége miatt, látva egy barátja és ivócimbora nyilvánvaló együttérzését, megkíméli magát ettől a felismeréstől. És teljesen hiába. Mert hirtelen kiderül, hogy Natalie abban a pillanatban egyáltalán nem dolgozott, ahogy feltételezték, hanem a közelben, a hálószobában, és hallotta az egész beszélgetést az elejétől a végéig. Igaz, amikor kiment a barátaihoz, ezt nem mondta el nekik. Nyugodtnak tűnik. Miután két-három szót váltott a barátaival, elhagyja a házat. Néhány órával később kiderül, hogy egyáltalán nem üzletelt, hanem az egyik szállodában bérelt egy szobát, és ott vett be egy hatalmas adag altatót. Nem lehet megmenteni. Gilles kezében van az öngyilkos levele: „Semmi közöd hozzá, kedvesem. Mindig is egy kicsit magasztos voltam, és nem szerettem senkit, csak téged."

Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 11 oldalas) [hozzáférhető olvasmányrészlet: 3 oldal]

Françoise Sagan
Egy kis napsütés a hideg vízben

És látom őt és elveszítem

és gyászol

És bánatom olyan, mint a nap

hideg vízben.

Paul Eluard

Első rész
Párizs

1. fejezet

Most szinte minden nap megtörtént vele. Hacsak előző nap nem volt annyira részeg, hogy reggel, mintha remegő ködben kelt volna fel az ágyból, öntudatlanul, gépiesen felöltözve ment zuhanyozni, és maga a fáradtság szabadította meg saját terhei alól." ÉN". De gyakrabban történt valami más, fájdalmas: hajnalban felébredt, és a szíve hevesen kalapált a félelemtől, attól, amit már nem tudott másnak nevezni, mint életfélelem, és várt: a szorongások, a kudarcok megszólaltak. recitativ az agyában, a megkezdett nap kálváriája. A szív dobogott; próbált aludni, próbált elfelejteni magát. Hiába. Aztán felült az ágyban, megragadta a kéznél lévő ásványvizes üveget, anélkül, hogy ránézett volna, ivott egy kortyot az íztelen, langyos, aljas folyadékból – pont olyan aljasnak, mint amilyennek a saját élete tűnt neki az elmúlt három hónapban. „Igen, mi van velem? Mit?" – kérdezte magában kétségbeesetten és haragosan, mert önző volt. És bár gyakran kellett ideges depressziót megfigyelnie más embereknél, akiket őszintén tisztelt, az ilyen gyengeség sértőnek tűnt, mint egy pofon. Fiatal kora óta nem gondolt túl sokat magára, elég volt neki az élet külső oldala, és amikor hirtelen magába nézett, és látta, hogy milyen beteges, gyenge, ingerlékeny lény lett belőle, babonás rémületet érzett. . Lehetséges, hogy ez a harmincöt éves férfi, aki napvilágon felül ül az ágyban, és minden látható ok nélkül idegesen összerezzen, tényleg ő az? Lehetséges, hogy a gondtalan, mókával, kacagással teli, szerelmi bánattól csak olykor beárnyékolt három évtizede vezetett idáig? Fejét a párnába temette, arcát rányomta, mintha a párnának boldog álmot kellett volna adnia. De nem hunyta le a szemét. Vagy fázott, és takaróba bugyolálta magát, majd fulladozott a melegtől, és mindent ledobott magáról, de belső remegését, a melankóliához és reménytelen kétségbeeséshez hasonlót nem tudta megszelídíteni.

Természetesen semmi sem akadályozta meg abban, hogy Eloise-hoz forduljon és szerelmeskedjen. De nem tehette. Három hónapig nem nyúlt hozzá, három hónapig szó sem volt erről. Szépség Eloise! .. Kíváncsi, hogyan tűri ezt... mintha valami fájdalmasat, furcsát érezne benne, mintha sajnálná őt. És ennek a szánalomnak a gondolata jobban nyomasztott, mint a haragja vagy az esetleges árulás. Mit nem adna meg, hogy akarja, rohanjon hozzá, hogy a női test ebbe a mindig új melegébe meneküljön, dühöngjön, felejtsen - csak nem álom többé. De pontosan ezt nem tudta megtenni. És néhány bátortalan próbálkozás, amit a lány megkockáztatott, végül elfordította Eloise-tól. Ő, aki annyira szerette a szerelmet, és a legfurcsább és legabszurdabb körülmények között is oda tudta adni magát neki, tehetetlennek találta magát az ágyban egy neki tetsző nő mellett, egy gyönyörű nő mellett, ráadásul igazán szeretett.

Azonban túlzásba vitte. Egyszer, három héttel ezelőtt, egy híres buli után Jean's-ban, birtokba vette őt. De mára feledésbe merült. Túl sokat ivott azon az estén - saját okai miatt -, csak egy durva harcra emlékezett a széles ágyon, és arra a kellemes gondolatra, amikor felébredt, hogy megnyerték a pontot. Mintha az élvezet egy rövid pillanata bosszú lehetne az alvás nélküli fájdalmas éjszakákért, a kínos kifogásokért és a színlelt csapnivalóért. Persze, nem Isten tudja, mit. Az élet, amely korábban oly nagylelkű volt vele - legalábbis ő így gondolta, és ez volt az egyik oka a sikerének -, és hirtelen elvonult tőle, ahogy a tenger apálykor visszahúzódik, magányos sziklát hagyva maga után, amelyhez olyan régóta simogatta.. Magát a szikla magányos öregjének képében képzelve el is nevetett egy rövid, keserű nevetéssel. De valójában, gondolta, az élet úgy hagyta el, mint egy titkos sebből kifolyó vér. Az idő már nem telt, hanem eltűnt valahol. Bármennyire is ismételgette magában, hiába győzködte magát, hogy most is sok irigylésre méltó dolga van: nyerő megjelenés, érdekes szakma, sikerek különböző területeken - mindezek a vigasztalások üresnek tűntek számára, olyan értéktelen, mint az egyházi akatisták szavai... Halott, halott szavak.

Ráadásul a Jean's-ban tartott buli megmutatta, mennyire undorító fiziológia volt az élményeiben. Egy pillanatra elhagyta a nappalit, és a fürdőszobába ment, hogy kezet mosson és haját fésüljön. Aztán a szappan kicsúszott a kezéből, és a padlóra esett, a mosdóállvány alá; lehajolt, fel akarta venni. A szappan a vízcső alatt hevert, a rózsaszín rúd mintha ott rejtőzne; és hirtelen ez a rózsaszínesség obszcénnek tűnt számára, kinyújtotta a kezét, hogy megfogja, de nem tudta. Mintha egy kis éjszakai állat ólálkodna a sötétben, készen arra, hogy felmásszon a karján. Gilles a helyére dermedt a rémülettől. És amikor izzadságtól ellepve felegyenesedett, és meglátta magát a tükörben, tudata mélyén hirtelen felébredt némi elszakadt kíváncsiság, és a félelem érzése szállt a helyére. Újra leguggolt, és mély levegőt véve, mint egy úszó az ugródeszka előtt, megmarkolt egy rózsaszín maradékot. De azonnal beledobta a kagylóba, ahogy az alvó kígyót kidobják, amit összetévesztenek száraz gallyakkal; utána egy teljes percig az arcába fröccsent hideg víz. Ekkor jött az a gondolat, hogy mindenért nem a májat kell hibáztatni, nem a túlterheltséget, nem a „jelen időt”, hanem valami egészen mást. Ekkor ismerte be, hogy "ez" tényleg megtörtént: beteg.

De most mit kell tenni? Van-e magányosabb lény a világon, mint egy olyan ember, aki úgy döntött, hogy vidáman, boldogan, önelégült cinizmussal él, aki a legtermészetesebb módon - ösztönösen - jutott ilyen döntésre, és hirtelen üres kézzel távozott , sőt Párizsban, korszakunk tizenkilencszázhatvanhetedik évében? A pszichiáter felkeresése megalázónak tűnt számára, és büszkeségből határozottan elvetette az ötletet, amelyet hajlamos volt természete egyik legjobb tulajdonságának tekinteni. Tehát csak egy dolog maradt: csendben lenni. És folytasd ezt a létezést. Inkább próbáld meg folytatni. Emellett, miközben megőrizte korábbi vakhitét az életbe, annak szerencsés baleseteibe, remélte, hogy mindez nem tart sokáig. Az idő, az egyetlen uralkodó, akit felismert, elvette szerelmi kapcsolatait, örömeit, bánatait, még néhány pillantását is, és nem volt okunk kétségbe vonni, hogy megbirkózik "ezzel a dologgal". De "ez a dolog" valami arctalan, névtelen volt, nem tudta, mi az, sőt. De lehet, hogy az időnek csak arra van hatalma, amit te magad is felismertél.

2. fejezet

Az újság nemzetközi osztályán dolgozott, és aznap az egész délelőttöt a szerkesztőségben töltötte. Véres, elképzelhetetlen események zajlottak a világban, amelyek csiklandozó rémületet keltettek testvéreiben, és ez irritálta őt. Nem is olyan régen, alig három hónapja még szívesen zihált volna velük, kifejezte felháborodását, de most nem tehette. Kicsit még az is bosszantotta, hogy ezek az események, amelyek a Közel-Keleten, vagy az USA-ban, vagy valahol máshol történtek, mintha el akarták volna terelni a figyelmét a valódi drámáról – a sajátjáról. A Föld bolygó káoszban forgott – kinek lenne most kedve, vagy találhatna időt arra, hogy szánalmas problémái felől érdeklődjön? De vajon ő maga is töltött néhány órát azzal, hogy hallgatta a vesztesek komor vallomását és vallomását? Nem hajtotta végre az üdvösség hírhedt bravúrjait? És akkor? Izgatott szemekkel járkálnak az emberek, és csak ő hirtelen elvesztette a fejét, mint egy elveszett kutya, olyan önző lett, mint a többi öreg, olyan értéktelen, mint ők. Hirtelen arra vágyott, hogy felmenjen Jeanhoz, és beszéljen vele. Úgy tűnt neki, hogy minden ismerőse közül csak Jean tudta elterelni a figyelmét aggodalmairól és együtt érezni vele.

Gilles Lantier harmincöt évesen még mindig jóképű volt. "Még mindig" - mert húsz évesen egy ritka szépség jellemezte, amit azonban soha nem vett észre, bár jókedvűen használta, magával ragadta a nőket és a férfiakat is (utóbbit - érdektelenül). Most, tizenöt évvel később, lefogyott, férfiasabb külsőre tett szert, de járásában, mozdulataiban valami győztes fiatalság maradt meg. Jean, aki régen egyszerűen imádta őt, bár ezt soha nem mondta neki, és nem ismerte be magának, megremegett a szíve, amikor Gilles belépett. Az a soványság, azok a kék szemek, az a túl hosszú fekete haj, az az idegesség... Tényleg, egyre idegesebb lett, és egy barátnak kellett volna gondoskodnia róluk. De még mindig nem tudott dönteni: Gilles olyan régóta a boldogság és a gondatlanság szimbóluma volt számára, hogy nem mert beszélni róla, ahogyan te sem mersz hosszasan és határozottan beleavatkozni. kialakult kép... Mi van, ha porrá omlik... és Jean , aki időtlen idők óta kerek, kopasz, rángatózó az élettől, meg kell győződnie arról, hogy nem születik szerencsés ember a világon? Jean már sok illúzióját elvesztette, de ettől az illúziótól, a lány naivitása miatt, talán különösen sajnálta, hogy megváljon. Felhúzott egy széket, Gilles pedig óvatosan lehuppant az ülésre, mert a szobában nem volt hova megfordulni az íróasztalokon, a padlón, a kandallón halmozott dossziék miatt. Jean átnyújtott neki egy cigarettát. Az ablakból kilátás nyílt a szürke és kék tetőkre, az ereszcsatornák, csövek és televízióantennák birodalmára, amelyet Gilles egészen a közelmúltig csodált. De most nem is ebbe az irányba nézett.

- Nos, hogyan? Jean mondta. - Hogy tetszik, mi?

Gyilkosságról beszélsz? Igen, mondhatni, ügyesen kiagyalt!

Gilles pedig elhallgatott, és lesütötte a szemét. Egy perc telt el, Jean késleltetni akarta a magyarázatot, rendbe tette a dossziékat az asztalon, és közben füttyentett, mintha egy teljes percnyi csend természetes lenne találkozásaik során. Végül elhatározta magát – a természetes kedvesség győzött minden más felett, eszébe jutott, hogy Gilles milyen figyelmes és ragaszkodó volt vele azokban a napokban, amikor a felesége elhagyta, Jean, és hirtelen az utolsó egoistának érezte magát. Az elmúlt két hónapban valami nem stimmel Gilles-szel – Jean érezte, de két hónapig kerülte a szívből való beszélgetéseket. Nincs mit mondanom, jó barátom! De most, hogy Gilles megadta neki a jogot, vagy őszintén szólva támadásra kényszerítette, nem tudott ellenállni egy kis színrelépésnek. Harminc után mindannyian így vagyunk: bármilyen esemény, akár az egész világot érinti, akár csak az érzéseink világát, némi teatralizálást igényel, hogy hasznunkra váljon, vagy eljusson hozzánk. Így hát Jean összetört egy félig elszívott cigarettát a hamutartóban, leült, és keresztbe fonta a karját a mellkasán. Gilles arcába nézett, megköszörülte a torkát, és így szólt:

- Nos, hogyan?

- Mit, hogyan? – válaszolta Gilles.

El akart menni, de már tudta, hogy nem fog elmenni, hogy ő maga kényszerítette Jeant, hogy kérdezősködjön, és ami még ennél is rosszabb: szívében még jobban is érezte magát.

- Nos, hogyan? Nem ragadnak a dolgok?

- Ne ragaszkodj.

- Már két hónapja? Jobb?

- Három hónap.

Jean találomra határozta meg a kifejezést, csak azt akarta megmutatni, hogy Gilles lelkiállapota nem maradt észrevétlenül, és ha még mindig nem beszélt róla, akkor csak finomságból. De Gilles azonnal arra gondolt: „Olyan embernek adja ki magát, ravasznak, de ő maga egy egész hónapig tévedett…” De hangosan így szólt:

Igen, már három hónapja beteg vagyok.

– Konkrét okok? – kérdezte Jean, és éles mozdulattal a cigarettához vitte az öngyújtót.

Abban a pillanatban Gilles gyűlölte őt: „Bárcsak elhagyná ezt a rendőrtiszti hangnemet, amolyan nagy tapasztalattal rendelkező alanynak, akit nem lehet megszánni. Ha csak nem töri meg a komédiát.” De ugyanakkor meg akart szólalni – egy ellenállhatatlan, meleg hullám felkapta és az őszinteségre késztette.

- Nincsenek okok.

- Ez most komolyabb - dobta Jean.

- Nos, minden attól függ... - tiltakozott Gilles.

Ellenséges hangneme azonnal kihozta Jeant a szenvtelen pszichiáter szerepéből; felkelt, megkerülte az asztalt, és kezét Gilles vállára téve szeretetteljesen motyogta: - No, semmi, semmi, öregem, és ettől Gillesnek nagy rémületére könnyek szöktek a szemébe. Biztosan nem jó semmire. Kinyújtotta a kezét, felkapott egy golyóstollat az asztalról, és megnyomta a fejét, koncentrálni kezdett, és visszahúzta a tollat.

– Mi van veled, öreg? – kérdezte Jean. - Talán beteg vagy?

- Nem, nem beteg. Csak nem akarok semmit a világon, ez minden. Divatos betegségnek tűnik, igaz?

Még vigyorogni is próbált. Valójában azonban korántsem könnyítette meg, hogy lelkiállapota széles körben elterjedt és hivatalosan is elismert jelenségnek bizonyult az orvosi világban. Elég kínos volt. Ami azt illeti, inkább "ritka esetnek" kellene tekinteni.

– Hát akkor – mondta nagy erőfeszítéssel. „Egyáltalán nem akarok mást. Nem akarok dolgozni, nem akarok szeretni, nem akarok mozogni – csak egész nap egyedül feküdni az ágyban, egy takaróval a fejemen. ÉN...

- És próbáltad?

- Természetesen. Nem tartott sokáig. Este kilenckor már vonzott az öngyilkosság. A lepedők és a párnák koszosnak tűntek, a saját szagom undorító, a rendes cigim egyszerűen undorító. Ez rendben van szerinted?

Jean felmordult valami érthetetlent: ezek a mentális összeomlásra utaló részletek jobban megzavarták minden obszcén részletnél, és utoljára próbált logikus magyarázatot találni.

Mi van Eloise-zal?

Mi van Eloise-zal? Engem tolerál. Mint tudod, nem nagyon van miről beszélnünk. De ő nagyon szeret engem. És tudod, kifulladtam. És nem csak vele, hanem úgy általában. Hát majdnem. Még ha sikerül is valami, unatkozom. Szóval, hogy...

- Hát, nem ijesztő. Jobb lesz.

Jean pedig megpróbált nevetni, hogy az egész ügyet egy legyengült kakas sebzett büszkeségére redukálja.

„Jó orvoshoz kell fordulnia, vitaminokat kell szednie, tiszta levegőt szívnia – és két hét múlva újra elkezdheti üldözni a csirkéket.”

Gilles felnézett rá. Még meg is őrjöngött.

„Ne hozd le az egészet, nem érdekel, érted? Ne adj egyet! Nem akarok semmit, tudod? Nem csak a nők. nem akarok élni. Van ilyen esetre vitamin?

Csend volt.

- Kérsz egy kis whiskyt? – kérdezte Jean.

Kinyitott egy fiókot, kivett egy üveg skótot, és átnyújtotta Gilesnek; gépiesen kortyolt egyet, és megborzongva megrázta a fejét.

„Az alkohol most nem segít rajtam. Hacsak nem részeg félhalálra és elalszik. Az alkohol már nem indít el engem. És mindenesetre nem benne kell keresnünk a kiutat, igaz?

Jean elvette tőle az üveget, és nagyot kortyolt.

– Menjünk – mondta. - Tántorogjunk egy kicsit.

Kimentek. Párizs torokkönnyekig elragadott kora tavaszi kékségével. És az utcák még mindig ugyanazok, ugyanazok, és ugyanazok a bisztrók voltak rajtuk, ugyanaz a "Sloop" étterem, ahová általában a testvérekkel mentek valamilyen eseményt megünnepelni, és ugyanaz a bár, ahol Gilles titokban rohant, hogy telefonáljon Mariának. azokban az időkben, amikor szerette őt. Istenem, emlékezz csak arra, hogyan remegett akkor egy fülledt telefonfülkében, és hogyan olvasta és olvasta újra, anélkül, hogy megértette volna a falon lévő feliratokat, a telefon pedig folyamatosan csörgött és csörgött, és senki sem vette fel! Mennyire gyötrődött, hogyan próbált elengedni magát, amikor a telefon lerakása után a pultnál rendelt egy pohár vizet a háziasszonytól, egy hajtásra megitta, mennyire fájt a szíve, fájt a melankólia, dühvel, de akkor élt! S bár abban a szörnyű időben rabszolgasorba került, bár lábbal taposták, ez szinte irigylésre méltó sors volt jelen vegetatív létéhez képest. Hadd sérüljön meg, de legalább világos volt, hogy mi volt ennek a fájdalomnak az oka.

- És ha elmegyünk valahova? Jean mondta. - Szánjon két hetet üzleti útra a jelentésért.

– Vonakodva – válaszolta Gilles. – Ha a repülőkre gondolok, a menetrendekre, az ismeretlen szállodákra, azokra az emberekre, akikkel interjút kell készíteni… Nem, nem tudok… És még a bőrönddel babrálni… Ó, ne!

Jean ferdén nézett rá, és egy pillanatig azon tűnődött, vajon a barátja vígjátékot játszik. Gilles, történetesen, szeretett játszani, főleg, hogy általában mindenki bedőlt ennek a csalinak. De most olyan őszinte félelem íródott az arcára, olyan őszinte undor, hogy Jean elhitte.

– Vagy töltsük az estét a lányokkal, mint a régi szép időkben. Mintha te és én falusiak lennénk, akik úgy döntöttek, hogy sétálnak a fővárosban... Nem, ez hülyeség... És milyen a könyved? Beszámolója Amerikáról?

- Körülbelül ötven ilyen könyvet írtak már, és sokkal jobbat, mint az enyém. Tényleg azt hiszed, hogy legalább két érdekes sort tudok írni, amikor semmi sem érdekel?

A könyv gondolata végül befejezte. Valóban, esszékönyvet szándékozott írni az Egyesült Államokról, hiszen jól ismerte ezt az országot, nagyon álmodott az írásról – még tervet is készített. De most - és ez volt az igazi igazság - nem tudott egyetlen sort sem írni, sem gondolatot kifejteni. De végül is mi van vele? Miért büntetik? És ki által? Mindig testvérbarát volt a barátaival, sőt gyengéd volt a nőkkel. Tudatosan soha nem bántott senkit. Miért érte az élet harmincöt évesen, mint egy mérgezett bumeráng?

– Most megmondom, mi van veled – zúgott mellette Jean hangja, megnyugtató, elviselhetetlen hangon. Túl fáradt vagy,...

– Ne merd megmondani, mi van velem – kiáltott fel hirtelen Gilles az utca túloldalán –, ne merd elmondani, mert nem tudod! Mert én magam, hallod, én magam nem tudom ezt! És ami a legfontosabb, – végleg elvesztve a türelmét – tette hozzá –, szabadulj meg tőlem!

A járókelők rájuk néztek; Gilles hirtelen elpirult, megragadta Jean kabátja hajtókáit, hozzá akart tenni valamit, de hirtelen megfordult, és búcsú nélkül gyorsan a töltés felé indult.

3. fejezet

Eloise már várt rá. Eloise mindig őt várta. Divatmodellként dolgozott egy nagy divatházban, nem ment túl jól az életben, és két éve lelkesen telepedett le Gilles-szel, azon az estén, amikor őt különösen kínozták Mary emlékei, és nem bírta tovább a magányt. Eloise barnából szőkéből vörös hajú lett, és háromhavonta változtatta a hajszínét fotogenitási okokból, amit Gilles nem értett. Szemei nagyon szépek voltak, ragyogó kékek, gyönyörű alak és mindig jó hangulatú. Hosszú idő bizonyos értelemben kiválóan kijöttek egymással, de Gilles most sóvárogva gondolkodott, hogyan töltse vele az estét, mit mondjon neki. Természetesen egyedül is elhagyhatta a házat - azzal az ürüggyel, hogy meghívták vacsorázni, a nő nem sértődik meg, de egyáltalán nem csábította egy újabb találkozás Párizssal, az utcával, az éjszaka sötétjével, egy sarokban akart elbújni és egyedül lenni .

A Rue Dauphine-n lakott egy háromszobás lakásban, amelyet soha nem bútorozott be rendesen. Eleinte lelkesen polcokat szegezett, vezetékeket készített egy sztereó rádióhoz, helyet választott könyvespolcnak, tévének - egyszóval lelkesen beszerzett mindenféle divatos újítást, amelyek a közvélekedés szerint kellemessé teszik az emberi életet, gazdagítsa azt. És most bosszúsan nézte ezeket a dolgokat, és még egy könyvet sem tudott levenni a polcról - ő volt az, aki egész nap tömte magát irodalommal! Amikor belépett, Eloise tévét nézett, nem engedte el az újságot, nehogy lemaradjon néhány lenyűgöző adás, és amikor meglátta Gillest, felpattant, és vidám mosollyal azonnal rohant, hogy megcsókolja – ez a sietség természetellenesnek tűnt. és nevetséges is a "kis feleséged" szellemében. Odament a bárhoz – vagy inkább a bárként szolgáló gördülő asztalhoz –, és töltött magának egy whiskyt, bár egyáltalán nem volt szomjas. Aztán leült ugyanabba a karosszékbe, mint Eloise, és szintén érdeklődő tekintettel meredt a tévé képernyőjére. Eloise egy pillanatra elszakadt az izgalmas látványtól, és feléje fordult.

- Jó nap volt?

- Magasan. És neked van?

És látszólag megkönnyebbülten nézett vissza a képernyőre. Ott néhány fiatal fabetűkből próbált szót varázsolni, amit a bemondó kedvesen mosolyogva szórt eléjük. Gilles rágyújtott, és behunyta a szemét.

– Azt hiszem, ez egy gyógyszertár – mondta Eloise.

- Sajnálom?

- Nekem úgy tűnik, hogy az a szó, amit meg kell alkotniuk, az a „gyógyszertár”.

– Egészen valószínű – értett egyet Gilles.

És újra lehunyta a szemét. Aztán megpróbált még egy kortyot inni. De a whisky már felmelegedett. Gilles letette a poharat a földre, hóddal borítva.

„Nikola felhívott, megkérdezte, nem szeretnénk-e ma este vele vacsorázni a klubban. Mit gondolsz?

– Majd meglátjuk – mondta Gilles. „Mert most jöttem vissza.

„De ha nincs kedve kimenni, van borjúhús a hűtőben. Vacsorázhat és nézhet egy nyomozót a tévében.

Remek, gondolta. - Gazdag választás: vagy vacsorázz Nikolával, aki századszor is elmagyarázza, hogy ha nem lett volna ennyire korrupt a mozi, akkor ő, Nikola, már régen remekművet alkotott volna. Vagy ülj otthon és nézd a leghülyébb műsort a tévében, és hideg borjúhúst eszel. Borzalom!" De végül is, mielőtt kiment esténként, voltak barátai, szórakozott, új embereket ismert meg, és minden este ünnep volt! .. Hol vannak a barátai? Nagyon jól tudta, hol vannak a barátai – csak nyúljon a telefonhoz. Csak belefáradtak abba, hogy három hónapig hiába hívják – ez minden. Hiába válogatta emlékezetében a neveket, azon töprengett, hogy most kit látna szívesen, ilyen emberek nem voltak. Csak az a barom Nicola ragaszkodik még hozzá. Az ok egyértelmű: nincs miből fizetni egy italért. Megszólalt a telefon, de Gilles nem mozdult. Volt, hogy azonnal megragadta a telefonkagylót, biztos volt benne, hogy szerelem, kaland vagy valami szerencse hívta. Most Eloise telefonált. Kiáltott a hálószobából:

- Te vagy az, Jean hív.

Gilles habozott. Mit is mondjak?

Aztán eszébe jutott, hogy napközben durva volt Jeannel, és a durvaság mindig csúnyának és ostobának is tűnik. Végül is ő maga mászott fel Jean-hoz a bajával, majd otthagyta az utca közepén. Felvette a telefont.

Te vagy az, Gilles? Nos, mi van?

"Sajnálom, hogy ez ma történt" - mondta -, látod...

Holnap komoly dolgokról beszélünk. mit csinálsz este?

– Igen, azt hiszem... azt hiszem, ma otthon maradunk, és hideg borjúhúst eszünk.

Valóságos, alig burkolt segélykérés volt, amit rövid csend követett. Jean ekkor halkan így szólt:

„Tudod, nem kell otthon ülned. Ma a "Bobino" premierje. Ha akarod, van jegyem, tudok...

– Nem, köszönöm – válaszolta Gilles. - Nem akarom elhagyni a házat. Csináljunk egy nagy bulit holnap.

Egyáltalán nem gondolt semmiféle mulatságra, és Jean tudta ezt. De már késő volt a színházhoz: Jeannek át kell öltöznie, újra el kell hagynia a házat, és ez a nyilvánvalóan távoli mulatozási projekt megfelelt neki. Beleegyezett, arra az esetre, ha nem fogadott gyengédséggel azt mondta volna: „Holnap találkozunk, öregem!” – és letette. Gilles még jobban egyedül érezte magát. Visszatért a nappaliba, és leült egy székre. Eloise, mintha elbűvölte volna, nem vette le a szemét a képernyőről. Gilles hirtelen felrobbant:

– Meg tudod ezt nézni!

Eloise a legkisebb meglepetést sem fejezte ki, csak szelíd, alázatos arccal fordult felé.

– Azt hittem, jobb, akkor nem kell velem beszélned.

Megdöbbent a csodálkozástól, nem tudta, mit válaszoljon. És ugyanakkor olyan megalázottan hangzottak a szavai, hogy megérezte azt az unalmas iszonyatot, amit olyan jól ismert: valaki szenved miatta. És rájött, hogy kibomlott.

- Miért mondod ezt?

A lány vállat vont.

- Igen, ez az. Nekem úgy tűnik... Az a benyomásom, hogy egyedül akar lenni, nem akarja, hogy zaklatják. Itt nézek tévét...

Könyörgőn nézett rá, azt akarta, hogy azt mondja: „Nem, nem, inkább gyere és beszélj hozzám, szükségem van rád”, és egy pillanatra vágyott rá, hogy ezt mondja, hogy a kedvében járjon. De ez hazugság lenne, egy másik hazugság – milyen jogon mondta ezt?

- Nem érzem jól magam. utolsó napok, mondta gyenge hangon. - Ne légy rám mérges. Nem tudom mi van velem.

– Nem haragszom – válaszolta a lány. „Tudom, mi az. Huszonkét évesen velem is ugyanez történt: ideges depresszió. folyton sírtam. Anyám rettenetesen félt értem.

Nos, ez várható is! Összehasonlítások! Eloise-zal mindig is minden volt.

- És mi lett a vége?

A kérdést gonosz, gúnyos hangnemben tették fel. Valóban, hogyan lehet összehasonlítani betegségét Eloisa betegségeivel? Csak sértő.

- Egyszerűen elmúlt - hirtelen. Egy hónapig szedtem néhány tablettát – elfelejtettem, hogy hívják. És egy nap hirtelen jobban éreztem magam...

Még csak nem is mosolygott. Gilles szinte gyűlölettel nézett rá.

- Kár, hogy elfelejtette, hogy hívják ezeket a tablettákat. Esetleg megkérdezheted anyukádat telefonon?

Eloise felállt, és odament hozzá, és a kezébe kulcsolta a fejét. Feszülten nézte gyönyörű nyugodt arcát, ajkát, amit oly sokszor megcsókolt, együttérzéssel teli kék szemeit.

- Gilles! .. Gilles! .. Tudom, hogy nem vagyok túl okos, és aligha tudok segíteni. De szeretlek, Gilles, kedvesem!

És a kabátjába temetve sírt. Sajnálta, és egyben rettenetesen unatkozott.

– Ne sírj – mondta –, ne sírj, kérlek. Minden megoldódik... teljesen ki vagyok csavarva, holnap megyek orvoshoz.

És miközben a nő halkan zokogott, mint egy ijedt gyerek, a férfi szavát adta neki, hogy holnap mindenképpen elmegy az orvoshoz, jókedvűen megette a hideg borjúhús adagját, és megpróbált egy kicsit elbeszélgetni Eloise-zal. Aztán, amikor lefeküdtek, szeretettel arcon csókolta Eloise-t, és az oldalára borult, és szívében imádkozott, hogy soha többé ne jöjjön el a hajnal.

Françoise Sagan Egy kis napsütés a hideg vízben

Első rész Párizs

1. fejezet

2. fejezet

3. fejezet

Françoise Sagan
Egy kis napsütés a hideg vízben

Első rész
Párizs