Búcsú kijárat. Magazin szoba Vegye figyelembe, hogy ez a téma nem új

Echo of Moscow 2011.12.09

A Moszkvai Fiatal Nézők Színházának színpadán immár egy éve premierként játsszák a „The Killer” című produkciót, amely méltán lett az elmúlt színházi évad eseménye, amit látni kell, mert különben hiányozni fog egy ifjúsági témájú áttörést jelentő gyakorlat.

A gyilkos" a negyedik előadás, amelyet a Moszkvai Ifjúsági Színházban mutatnak be fiatal színházi rendezők munkáinak bemutatása keretében. Az elmúlt években minden ősszel egy új előadás jelent meg a rendezői debütálások egyedülálló sorozatában. Mindegyik rendkívül sikeresnek bizonyult. De a „The Killer” az MTYUZ-ban rendkívüli és különleges jelenség ebben a meglehetősen reprezentatív sikeres premiersorozatban.

Négy szereplőre (öt előadóra) szóló darabot adnak elő a „Fehér teremben”, ahol időről időre különleges nézői koncentrációt igénylő, kísérletező előadások hangzanak el, amelyeket fiatal rendezők állítanak színpadra.

A Moszkvai Ifjúsági Színházban a fiatal rendezők előadásait nemcsak többször mutatták be, mint a Sovremennikben, hanem bekerültek a repertoárba, hiszen sikeres színházi eredménynek bizonyultak.

De még a drámai szöveggel való munka meglehetősen magas szintjén is, a Dmitrij Jegorov által A. Molcsanov darabja alapján színpadra állított előadás egyszerűségében és letisztultságában tökéletes.

Természetes, hogy néhány hónappal a „The Killer” tavaly év végi premierje után az előadást az ifjúsági kategóriában a Triumph-díj zsűrije szerint a legjobbnak választotta. Mindenekelőtt azért, mert a főszereplő monológjának első mondataitól a végső monológokig és párbeszédekig nyilvánvalóak az előadás érdemei.

Egy fiatal férfi, aki nagy összeget veszített egy helyi szerencsejátékossal, kénytelen egy másik városba menni, hogy pénzt szedjen be ugyanannak a szerencsejátékosnak egy másik adósától, és visszahozza tartozása ellenértékeként. Vagy végső esetben megölni az eladósodott provinciálist. Hogy szemmel tartsák és más okokból, egy lányt küldenek vele, egy helyi nimfát a szerelem terén. Útközben a fiatalok megállnak az adós anyja mellett, és találkoznak valakivel, akitől el kell vennie a pénzt, vagy ennek hiányában ölni kell. Vagyis a cselekmény sajnos hétköznapi és egészen valóságos.

Egy fehér falú kis szobában négy szereplő jelenik meg felváltva - külön-külön vagy együtt: egy szerencsejátékos, fiatal adósa, egy lány és az adós anyja. Az egyetlen díszítés a fémágyak kerete (Themistocles Atmadzas művész). Az akció során banális fémszerkezetek vagy egy kollégiumi szoba szerény belseje, vagy szinte családi ágy az adós anyja házában, vagy valami más, akár egy börtöncella árnyalata.

A fiatalember diák. Nyilvánvalóan nem akar sehova menni és megölni senkit (utalva Dosztojevszkij híres regényének hősére). A hitben próbál erőt és üdvösséget találni (utalás Lev Tolsztoj istenkeresésére). De az élesebb, mint a sors az ókori görög tragédiában, kegyetlen és megbocsáthatatlan.

És ezért a hős szinte Hamlet szenvedését éli át - lenni vagy nem lenni? Ugyanakkor nem a filozófiai, hanem a szó leghétköznapibb, szó szerinti jelentésében. Fokozatosan a gondolatai magasról alacsonyra csúsznak – lenni vagy nem lenni? - átalakulni - ölni vagy nem ölni? A cselekmény során a potenciális gyilkos azon gondolkodik, hogy meg tud-e ölni egy másikat, mit jelent megölni egy másikat, hogyan kell ölni és hogyan kell együtt élni vele, és mennyit adnak a gyilkosságért, ha elkapják. És egyáltalán nincs kétsége afelől, hogy biztosan elkapják és elítélik.

Valahol a lelke mélyén erősödik a tudata, az ellenállása azzal szemben, hogy valaki mást meg kell ölni, és mert nyilvánvaló, hogy ő magát egy másik városban, számára ismeretlen emberek között könnyen megölhetik. Ami megtörtént volna, ha nem egy váratlan fordulat és egy viselkedési trükk, a fiatalember apró, de szívós mindennapi tapasztalatai és a vele együtt küldött lány vakmerősége alapján, mint kiderült, boldogságért és megváltás.

Kiderült, hogy nem csak egy utazás története létezik – mind valóságos, mind mentális. És a szerelem születésének története is.

A lány, aki a diákkal ment, vonzó volt számára, de engedelmeskedett az élesebbnek, majd a körülmények úgy alakultak, hogy menyasszonynak és vőlegénynek kellett kiadniuk magukat (a diák anyjának), és társakká kellett válniuk a szerencsétlenségben, mivel a változó bemutatkozások határozott és gyors cselekvésre kényszerítették őket.

Valójában ebben a darabban minden szereplője egy-egy gyilkos, így a címe nemcsak a diákkal, hanem annak édesanyjával, valamint a lánnyal és az élesebbvel is összefüggésbe hozható.

Ez egy romantikus szerencsejátékos, aki folyamatosan kockáztat, és a játék túszává változtatta magát. Ez a diák édesanyja, szülőfalujában bolti eladó, aki pénzt takarít meg, és nem lát pihenést sem a munkában, sem az életben. Ez is egy lány, aki valódi érzésekről álmodik, de egyelőre nyilvánosnak bizonyul, ezért szinte már nem is személy, hanem valami, mint valami, bútor. És persze a gyilkos maga a diák, aki tönkrement, bár megértette, kivel játszik. De mint Hermann Puskin „Pák királynőjéből” (egy újabb utalás az iskolai irodalom tantervére), ő sem jött rá a kártyajáték titkaira, hanem kezdőként lépett bele, és döbbenten hagyta abba, amikor az adósság összege kritikussá vált. ő, elviselhetetlenül nagy (Sőt, mai mércével mérve nem olyan nagy, de egy tartományi srácnak, aki hostelben lakik, és csak magára számíthat, ez megfizethetetlennek bizonyul).

A „Gyilkos” szereplői itt monológként mondják el soraikat, a nem másoknak szánt belső monológok a párbeszédek részévé válnak. Minden a pontosan megtalált szón, a hihetetlenül laza színészi játékon és az egész rendezés részleteiben és felépítésében rejlő ékszereken múlik.

Nemcsak a szó szó szerinti értelmében vett drámai előadás áll előttünk, hanem egy egyedi oratórium is modern témájú, ideges, merev ritmusokkal, szörnyű végkifejlet előérzetével és harmónia elvárásával, iszonyattal és reménységgel egyszerre. idő.

A Fehér Szoba előadásaira kevesebb mint ötven férőhelyre árulnak jegyeket, az utolsó sorban mellettem két hangmérnök állt. Pontosan azért, mert van itt egy kis terem, egy terem, melynek két magas ablaka közvetlenül a csendes moszkvai mellékutcára néz, az a csodálatos beilleszkedési atmoszféra, ami a nézősorok előtt látható. Ez az atmoszféra annyira magával ragadó, hogy elképzelhetetlen egy szó, intonáció vagy gesztus kihagyása. Követni kell a cselekményt, ahogy itt és most megmutatják - a szerepek és részek harmonikus kórusában, tragikus egyhangúságban. Ami ebben az esetben különösen fontos, hiszen minden szereplő megjegyzésének nem csak egy és nem csak közvetlen jelentése van, hanem alszövege is, árnyalatokkal és felhangokkal. Minden megjegyzés mindig kétségekkel, kérdéssel jár, még akkor is, ha valami monológban vagy mással párbeszédben hangzik el.

A bemutatottak lényege pedig nem csak a pénzről szól, amint arra a „The Killer” minden szereplője rájött, ami minden szereplő számára a maga módján fordulópontot jelentett a mindennapokban. Eddig optimistán a véletlen és a szerencse oldotta meg. De csak egyelőre. Azon a napon, amikor véletlenül sikerült megnéznem A bérgyilkost (az előadást nem túl gyakran játsszák, és az egész termet egy iskolai osztály vagy szervezet megvásárolhatja), középiskolás diákok és tanáruk ültek a földszinten. előttem. Csak egy fiatal volt köztük, mellette hat-nyolc lány.

A tanárnő egyenes háttal ült végig az előadáson, és feszülten nézett a legfelső sorából lefelé, ahol egy banálisnak tűnő történet bontakozott ki – tragédia és rejtély egyszerre. Valószínűleg a művészekre nézve állandóan azon gondolkodott, mit és hogyan mondjon tanítványainak az előadás vége után. És amikor az előadás véget ért, hirtelen, mintha parancsra, felállt a helyéről, és túl hangosan tapsolni kezdett. Az egész közönség támogatta, és a jól megérdemelt taps aznap sokáig felcsendült a Moszkvai Ifjúsági Színház Fehér termében.

A gimnazista lányok észrevétlenül és meglehetősen jól neveltek viselkedtek. És csak amikor egész egyszerűen, díszítés nélkül, de tapintattal a diák és a lány elkezdett tanakodni, hogyan lehetne szexelni, az alsó sorban lévő lányok valahogy különösen elcsendesedtek, beszorultak a helyükre, és egy kicsit vihogtak, világos, hogy minden, amit előttük mutatnak, nem ijesztő, nem új, hanem csak kíváncsi.

Az előadás végeztével a tanárnő és tanítványai késlekedés nélkül megbeszélték a látottakat. A legtöbbet ő beszélt, a lányok udvariasan beleegyeztek, és a fiatal férfi, aki láthatóan más körből származott, mint a darab szereplői, elgondolkodó arckifejezéssel hallgatott.

Bárhogy is legyen, a Moszkvai Ifjúsági Színház „A gyilkos” erős és holisztikus benyomást kelt. Őszinte sajnálat, hogy havonta csak kevés néző látja az előadást. Nyilvánvaló, hogy nagy pszichológiai stressz alatt nehéz és nehéz egy ilyen szöveget játszani. Ezért a „The Assassin” gyakoribb előadásaival eltűnhet belőle az a mulandó és organikus minőség, ami a fővárosi színházi élet jelenségévé, jelenségévé teszi.

Kétségtelen, hogy létfontosságú, hogy minél több néző megnézze ezt a teátrális, tragikus és bohózatos történetet életről és halálról. Hitelességével és vitalitásával bárki szívét megérinti. A maga módján persze, de biztosan kiakad, mert itt minden olyan, mint az életben. De mégis egy kicsit optimistább.

Lehetetlen a nagyszínpadon játszani, vagy körbevinni az iskolák gyülekezeti termeiben, hiszen a „Fehér Terem” tömörsége nem csupán háttér vagy környezet, hanem a játék feltétele, a legelfogadhatóbb és leghitelesebb. a cselekvés helye. Amikor szenvedélyek és élmények bontakoznak ki a néző közvetlen közelében, és ugyanaz a hatás érhető el, mint a játékossal való hihetetlen cinkosság. Ez pedig felbecsülhetetlen a nézőre gyakorolt hatását tekintve.

Valószínűleg csak egy kiút van. Rögzítse a „The Killer” című filmet kamerával a felső sor közepéről, és ne csak a „Kultúra” TV csatornán mutassa meg, ami önmagában is jó lenne, hanem nagy városi képernyőkön, például a „Country Duty” című műsorban a részvétellel. Zsvaneckij és Makszimov a „Killer” Oroszország 1-en.

Vagy mint egy közönséges filmet, ami valószínűleg kereskedelmi siker is lehetett volna. Mert itt minden az abszolút igazság. És mert ezt a történetet szinte mindenkinek a saját szemével kell látnia.

Olvastam a Facebookon egy egymondatos viccet a Jéghegyekről és a Titanicról, válaszul az Orosz Ortodox Egyház Püspöki Tanácsának kezdetére. És azt hittem, hogy egyelőre nevetünk, bár valójában szomorú volt, és persze egyáltalán nem vicces.

Valószínűleg e vallási találkozó történetében először az Orosz Föderáció elnökének kellett részt vennie azon, ami bizonyos értelemben megmagyarázza az egyházi rendezvény alatti fokozott biztonsági intézkedéseket. Valamint az, hogy bárki hozzáférhetõsége élesen korlátozott, státusza pedig zárt ülés.

De persze nem ez a lényeg. Ahogy mondani szokták, a „program fénypontjának” a királyi család csaknem 100 évvel ezelőtti rituális meggyilkolásáról szóló riport ígérkezik, amelyet az egyik orosz kolostor apátja tart majd, akit a gyóntatónak neveznek. hazánk jelenlegi elnöke.

Vegye figyelembe, hogy ez a téma nem új. És még ebből a történetből is készült egyfajta történelmi film egy híres nyugati művésszel a bolsevik Jurovszkij szerepében, akinek az egész királyi család kivégzését tulajdonítják. Abban a filmben a cselekményt álom-emlékezetként, egy mentálisan nem túl egészséges ember delíriumaként mesélték el, ami némileg enyhítette a probléma súlyosságát.

Most már minden komoly: a királyi család maradványainak azonosítási problémái, hogy tovább meghatározzák, hogy az egyház által megjelölt üldözöttek egyik vagy másik kategóriájába tartoznak-e, és az is, hogy meggyilkolása rituális volt-e vagy sem.

Még az 1917-es oroszországi forradalommal kapcsolatos legfelszínesebb elképzelések birtokában is megérthetjük, hogy a kivégzés (elvileg ennek az eseménynek az igazolása nélkül) nem egy egyén gonosz akarata volt, aki a kezdeti zsidó pogromokért bosszút fejezte ki. a múlt századi, de az ország új kormányzati kezdeményezése által tervezett.

Természetesen a történészek, nem pedig a papok feladata, különösen egy világi államban, ahogy Oroszország alkotmányos helyzete van, hogy ennek a kegyetlen és törvénytelen cselekedetnek az okait és körülményeit bármilyen szempontból eldöntsék. De a történészek is részben hívők és gyakran meglehetősen elkötelezettek, így ugyanazokat a tényeket és dokumentumokat nem olyan személytelenül értelmezik, mint szeretnénk.

Információk voltak arról, hogy a Püspöki Tanács határozata alapján fellebbezést készítenek a nyomozó hatóságokhoz annak kivizsgálásával kapcsolatban, hogy az oroszországi királyi család sokszor leírt meggyilkolása rituális-e vagy sem. Az a tény, hogy az elévülés az esemény óta többször is lejárt, láthatóan nincs jelentősége, mivel a legfontosabb elv a tettes megtalálása és azonosítása a tömegtudat számára. Egy és sajátos, nemzeti hovatartozásával, mint anélkül.

Ennek több szempontja is van.

Először is feltételezhető, hogy a királyi család tagjainak halálával kapcsolatban ismét felújított nyomozás több mint egy hónapig tart.

Másodszor, világos, hogy a nemzetközi közösség rendkívül negatívan fogja érzékelni a kérdés antiszemita, kvázitudományos és ahistorikus megközelítését. Amit a megfelelő módon, nyugati beavatkozásként fogunk értelmezni. Olvassa el, Zsidó az orosz ügyek színfalai mögött. Ez pedig összefogja a köztudatot vele szemben, rávezeti az ellenség keresésére és megtalálására országon belül és kívül.

Harmadszor, az erre a perre adott legelső válaszok, mind a liberálisok, mind a bizonyos fajta hazafiak részéről folyamatosan erre a témára fogják felhívni a polgárok figyelmét, elterelve őket más, jelentősebb eseményekről és helyzetekről.

Negyedszer, nem zárható ki az egyes állampolgárok antiszemita beszéde. Következésképpen világossá válik, hogy az Állami Duma képviselőjének, Poklonszkajanak a „Matilda” című filmjével folytatott küzdelme előkészület lehet arra, ami az oroszok tömegtudatába kerül a királyi kivégzés valószínű rituális jellegének kérdésével kapcsolatban. család. (Nem véletlen, hogy éppen aznap, amikor az egyházi intézmény ülései elkezdődtek, rágalmazó szöveggel állt elő a Matildát rendező Uchitel igazgató ellen.)

Ötödször, okkal feltételezhető, hogy nem valószínű, hogy lesz jogalkotási alapja annak egyértelmű és helyes tézisnek javasolni, hogy II. Miklós cárt és rokonait gyűlöletből, egy magánszemély személyes ellenségeskedéséből gyilkolták meg. De ahogy mondják, üledék marad. Ez pedig már nem vezethető le ennek és a benne régóta fennálló eseménynek a közfelfogásából.

Szomorú erről írni, de egyértelmű, hogy egy tipikus többlépcsős játékkal állunk szemben, ahol az oroszok érzéseit és véleményét bevonják és a megfelelő irányba használják fel. Vagyis ugyanaz a propaganda, de a tisztelet és a spiritualitás némi illúziójával. De csak mindkettőt utánozva. Sajnos teljesen kiszámítható következményekkel és egyértelműen kiszámított eredményekkel, hírnévvesztéssel.

Moszkvában többször is kifüggesztettek egy Szaltykov-Scsedrin idézetet tartalmazó transzparenst abban az értelemben, hogy megint hazaszeretetről beszélnek, ami azt jelenti, hogy lopnak. Ezt a tizenkilencedik század végén mondták, röviddel a zsidó pogromok és az orosz történelem más eseményei előtt. Klasszikussal nem lehet vitatkozni, de mégis van valami sorsdöntő a szavaiban. Igaz, nem szeretném megtapasztalni azt, amit ő nem élt meg, és amit az oroszországi mészárlásban eltűnt zsidók nem éltek át. Csak a legjobbat remélhetjük, a józan ész ebben az esetben is érezteti magát. És az ország nem fog belecsúszni abba, amit Oroszország már többször átélt, legyen szó pogromokról, zavargásokról és forradalmakról.

P.S. Néhány tény ehhez a témához.

Jekatyerinburg polgármestere, ahol a királyi családot megölték, jelenleg Jevgenyij Roizman.

Maxim Galkin és Alla Pugacheva nemrég házasodtak össze. A humorista ezt azzal magyarázta, hogy felesége és egyes rokonai vallásuk szerint ortodoxok, ezért úgy döntött, egyházi szertartással szenteli fel családi egyesülésüket. (Azt gondolhatnánk, hogy egészen a közelmúltig nem ismerte sem egyiket, sem a másikat.)

Különböző változatokat készíthet erről, és emlékezhet a Rabinovicsról és a fürdőházról szóló viccre. Például az a tény, hogy az orosz tévé első csatornáján Maxim Galkin egyszerre három műsort sugároz hétvégenként, és az esküvője a helyes lépés, egyértelmű válasz azoknak, akik úgy vélik, hogy az orosz televízió elkelt a zsidóknak, nyíltan ill. rejtett (ami nagyon egyértelműen a Szovjetunió háború utáni történetének tényeire emlékeztet).

Kétségtelen, hogy a vallás minden ember személyes ügye. Csak az a tény, hogy a visszautasítási hullámtól, ha fellép, a címzetes hitre váltás valószínűleg nem menti meg, ezt egy másik, útlevélről és verekedésről szóló viccből tudjuk.

De még abban az esetben is, amikor Maxim Galkin egyszerűen csak emlékeztetni akarta őt feleségére, Alla Pugacsovára, enyhén szólva is kétségesnek, furcsának és ostobának bizonyult.

De a magánügy általában az marad, akárhogyan is kezeljük, ugyanez nem mondható el a Püspöki Tanács határozatairól.

A rájuk adott reakció nyilvánvaló lesz, ennek következményeit pedig a közeljövőben fogjuk megtudni, remélve az európai értékeket, a hit és az igazság támogatását.

Ilja Ábel

Érdekes cikk?

A szerzőről | Abel Ilya Viktorovich - filológus, a Moszkvai Állami Egyetemen végzett. M.V. Lomonoszov, megjelent az „Irodalmi Szemle”, „Népek barátsága”, „Színház”, „Gyermekirodalom”, „Kultúra”, „Párhuzamok” almanach és „Akadémiai jegyzetfüzetek” című folyóiratban. Moszkvában él.

Történt, hogy az egyik utolsó vers, amelyet Joseph Brodsky publikálásra készített, ez volt: „A bohócok elpusztítják a cirkuszt. Az elefántok Indiába menekültek...” Része a „The Screams of Dublin Seagulls! The End of Grammar”, amelyet a szerző az „Új világ”-nak szánt, és a szerkesztői kommentárból következően néhány nappal a költő halála előtt közvetítették. És mindezt négy hónappal később, a költő születésének hónapjában tették közzé - életének és munkásságának verbális emlékműveként.

Ami azt illeti, az említett vers tartalmát annak első sora jelzi. Valóban, itt egészen konkrétan és kifelé művészettelenül le van írva, hogyan rombolják le a cirkusz épületét, és a cirkusz egyfajta szórakoztatásként, a gyermekkor emlékeként valami megható és távoli dologról szól, ami koruknál fogva visszavonhatatlan. mert az élményhez kapcsolódó emberi tapasztalat súlyossága. De a költészetben a tartalom általában meglehetősen jelentős, mint amit mondanak, különösen, ha egy olyan kaliberű költőre gondolunk, mint amilyen Brodszkij volt a huszadik században.

Brodszkij utolsó versének soraira később még visszatérünk, de most ejtünk néhány szót az azt megelőzőről, vagyis rövid kirándulást teszünk Brodszkij életének „cirkuszi jeleibe”.

Köztudott, hogy amikor elítélték (és maga a bűnösségének tárgyalása olyan volt, mint egy egyedi bohózat, mint egy cirkuszi előadás, világosan megírt szerepekkel és sorokkal, amelyeket valaki begyakorolt), a zseniális Anna Akhmatova olyasmit mondott, hogy elképesztő sors, rendkívüli életrajz volt a bíróság, amelyet a hatóságok folytatnak a fiatalemberrel. Ráadásul nem nevén szólította, hanem jellegzetes jellel - vörös hajú. És itt nem csak egy mindennapi jelről - hajszínről (ami Brodszkij önarcképéből tudható meg) beszélhetünk és kell is, hanem egy olyan jelentős részletről, amelyet csak egy figyelmes, érzékeny ember vehet észre. Nem az a kérdés, hogy Anna Akhmatova szerette-e vagy sem, hogy ismerte-e az orosz cirkuszt vagy sem, hanem nyilvánvaló, hogy Oroszországban élve egyszerűen nem tudhatott a fehér és vörös bohócok álarcairól, amelyek ebben esetre gondolt. Z. Gurevich „A szovjet cirkusz műfajairól” című könyvében (M., Iskusstvo, 1984) a bohóckodásnak szentelt fejezetben érdekes érvek szólnak erről a témáról. De még a fent említett bohócduó szakmai vonatkozásait sem sejtve nem nehéz visszaemlékezni valamire a gyerekkori benyomásokból, hogy megértsük, hogy ami Brodszkijjal történt - egy tehetséges költő öt éven át tartó elítélése parazitizmusért - nagyon emlékeztetett. egy bohócújra, ahol bizonyos értelemben (anélkül, hogy levonná bátorságát és azt, amit alig több mint három évtized alatt tett), maszkban, a cirkuszi Vörös szerepében lépett fel, miközben az ügyészség - a a fehér bohóc maszkja azonban a szovjet ideológia lábjegyzetével és a folyamat politikai felhangjaival. Joseph Brodsky ironikus volt, amikor néha a munkájáról beszélt. Kétségtelen, hogy elegendő optimizmussal rendelkezett, hiszen annyi különböző megpróbáltatást és árulást élt át egyetlen élete során. Óhatatlanul is volt kellő humorérzéke, így ebben az esetben Vöröshöz való összehasonlítása nem tűnhet erőltetettnek vagy sértőnek. A tárgyaláson őszintén és őszintén bebizonyította, hogy igaza van, de nem hallgattak rá, nem akarták hallani. A közvélemény számára egy bajkeverőnek tűnt, aki mindent máshogy csinál, mint ahogy szokott, hogyan tanították, hogyan kell, hogy ne tűnjön nevetségesnek és idegennek. Nyilvánvalóan a per alatt és azt követően, szabadulása előtt a költőnek nyilvánvalóan nem volt ideje nevetni, de tragikus és boldog életének eseményeire emlékezve mosolyogva beszélt róluk, mintha soha többé nem történhetne meg valami.

Nem mondható el, hogy Brodszkij a cirkusz szakértője és szerelmese lett volna, bár nyilvánvaló, hogy egyszer biztosan ott volt a Leningrádi Cirkusz egyik előadásán, amelynek a XIX. század eleje óta legendás története volt, Brodszkij nem tudta nem tudni, hogy születése és hivatása szerint pétervári. És még felnőtt korában is, amikor a Szovjetunióból való kiűzetés után élt Európában és Amerikában, alig vett részt helyi cirkuszi előadáson. Nem véletlen, hogy a cirkuszi téma olyan természetesen és megbízhatóan került be költészetének magas hangjába.

Negyvenedik születésnapján, 1980. május 24-én írja meg egyik leghíresebb versét, amelynek az első sora alapján „Beléptem egy ketrecbe vadállat helyett”. Egy olyan személy rövid életrajzát tartalmazza, akinek meglehetősen nehéz megpróbáltatásokat kellett kiállnia. De még egyszer: a vers legelején említett ketrec valószínűleg nem csak a tárgyalóterem kerítésének, pszichiátriai kórháznak és börtönnek a jele, hanem a „Cirkusz” című film emléke is, amelyet négy alkalommal mutattak be. évekkel Brodszkij születése előtt, de amit kétségtelenül láthatott, hogy megértse, mi a művészet és mi a propaganda. Abban a filmben van egy első ránézésre mulatságosan vicces epizód: egy szerencsétlen szerelmes, aki randevúzni érkezett a cirkuszba, egy ketrecbe kerül, amikor egy tigris éppen be akar lépni a cirkusz arénájába. És ez az ember a tömegből egy egyszerű virágcsokorral küzdi le a tigrist, ami könnyekig vicces - ijesztő, hiszen egy idealista képes ellensúlyozni az állati erőt virággal, ahogy harminc évvel később, a hatvanas években a hippik tették. , virággal tiltakoznak a háború és mindenféle erőszak ellen.

A költő bizonyos tekintetben hasonlított a Grigorij Alekszandrov című zenés vígjáték szerencsétlen hősére. A Don Quijotében azonban a ketrec és a ragadozók sem kitalált, hanem természetesek voltak. És elég bátorság kellett ahhoz, hogy ne engedjenek nyomásuknak, hogy még a ketrecben is tisztességes és töretlen ember maradhasson.

A költő negyvenhét évesen Nobel-díjat kapott az irodalmi teljesítményekért. Nem a szovjet himnuszra ment fel, hogy átvegye a jutalmát, ami furcsa lett volna számára, nem az amerikaira, bár amerikai állampolgár volt, hanem kedvenc Haydn zenéjére, amely bizonyos értelemben hasonlít a zenei különcség, hiszen úgy tűnik, ilyen még nem fordult elő - ilyenkor általában nemzeti himnuszt játsszák, nem klasszikus zenét.

És most térjünk vissza a vershez, amely minden értelemben a végső lett Joseph Brodsky művében. Valószínűleg egy cirkuszi sátorban játszódik, mivel egy álló cirkuszt még kalapáccsal is nehéz elpusztítani. És itt a földig lebontják, ami bizonyos szempontból a „The Internationale” parafrázisa, a határain túlra hajtó ország párthimnusza. De itt arról van szó, hogy a cirkusz csak elpusztul, és semmi sem keletkezik helyette, hiszen a vígjátéknak pontosan ez a vége. És itt ismét egy filmes egybeesés következik. Ez a „Zenekari próbára” vonatkozik – Fellini zseniális filmjére, amely elmeséli, hogyan pusztul el egy épület belülről – a zenészek és a zenekar és a karmester kapcsolatában, illetve kívülről. Igaz, itt már nem kalapácsok vannak, hanem a daru gémre erősített hatalmas labda. Monoton ütései a falon végül megtörik, ami tragédiához, a harmónia megsértéséhez vezet. Brodszkijban minden még durvább, bár külsőleg szinte riportszerű leírás. Bohócok, akik a cirkusz lelke, akik nélkül nem megy egy hagyományos cirkuszi előadás, megtörik azt, ami a sorsuk, az életük, prózaian szólva, a munkahelyük, amire időt és energiát áldoztak, amiért volt. áldozatok és instabilitás . Ez azt jelenti, hogy valami rendszeralakító megszakadt, valami kitörölt a memóriából, miközben kedves és szükséges maradt. A bohócok céltudatos erőfeszítései az előadás nem tervezett, kissé logikus befejezése, valami felvonulási sikátort imitáló, temetéssé vált.

Ennek a remekműnek tizennégy sora mutatja, hogy Brodszkijnak fogalma volt arról, mi a cirkusz és mik a fő műfajai. Bohóckodásról, kiképzésről szól - tigrisekről, elefántokról, lovakról, kutyáról, illúziókról. Mindez ugyanúgy a feledés homályába merül, mint maga a cirkusz épülete. Tekintsük a dőlt betűs mondatot egy csalódott illuzionistáról, akinek frakkja a kupola alatti trapézon lóg, metaforának, egy résznek az egész helyett, mint a Cheshire-i macska mosolya Alice lány kalandjaiban. De kire gondol a költő? Talán Igor Kyo vagy David Copperfield, akiket más-más időkben láthatott, és talán ő maga is, hiszen megesik, hogy a költészet, mint a kreativitás és az életfelfogás egy formája, kiábrándító. Hiszen a gyűjtemény címadó verse (Új Világ, 1996. 5. szám) azt mondja, hogy valamikor „újra kell kezdeni a monológot – tisztán embertelen hangon”. És nem a kreativitás válságáról beszélünk, hanem a végkifejletről, hogy a prófécia valóra válik, mert a költő azt írta, hogy a század később ér véget, mint ahogy elmúlik. És más próféciákhoz hasonlóan ennek is olyan szomorúan kellett valóra válnia.

E szomorú és egyben optimista költemény utolsó sorairól érdemes néhány szót ejteni, hiszen nemcsak a halálról van szó, hanem arról is, hogy valami mégis megmarad, még ha cirkusz romjai is, ebben a birodalom analógja, Róma vagy valami hasonló, ami iránt a költő nem volt közömbös, hiszen Oroszországban élt, és a Római Birodalom polgárának érezte magát szenvedélyeivel, az erő és a klasszikusok diadalával. Így ér véget ez a csodálatos és tanulságos történet:

Csak egy jól képzett öleb

folyamatosan ugat, érezve, hogy közeledik

a cukorhoz: mi fog történni

ezerkilencszázkilencvenöt.

Ha figyelembe vesszük, hogy ez a vers ugyanabból az évből származik, és ez volt az utolsó teljes év Joseph Brodsky életében, akkor szomorúan mondhatjuk, hogy a cirkuszi kutya nem tévedett. Nyilvánvaló, hogy bár semmit sem ért a kronológiához, és egyszerűen megtanították pontosan ezeket a számokat kinyitni és megmutatni, ez nem véletlen, hanem búcsúztató gesztus. (Egyébként a cirkuszi kutya képe is érdekes: Brodsky különböző években jelként kutyákat és kutyákat vezet be verseibe, amelyek az általa leírt eseményekben való jelenlétükkel bizonyosságot adnak költészetének. hitelesség és konkrétság A költő azonban még önmagában is viccből úgy beszélt, mintha egy kutyáról beszélne, aki emlékszik néhány trükkre, sőt, saját vidám összehasonlítását megerősítve, egyszer kitárt karral fényképezett , mint a kutya mancsa, ha egy állásba kerül.) Természetesen itt sem a szó szerinti olvasatban van a lényeg, hanem az, hogy egy szomorú helyzetet ne olyan tragikusan mutassunk be, mint az lehetne. Például egy lányának szentelt versében a költő a szobájában lévő gardróbhoz hasonlítja magát, ami Csehovra utal a „Cseresznyéskert” című művével és a szekrényről szóló beszélgetésekkel, és kísérletet tesz arra, hogy a távollétéről beszéljen. később - egy kedves és vágyott ember életében bátran és ezért mosolyogva. Leonyid Engibarov, aki tavaly lett volna hetven éves, szintén Brodszkij kortársa, egyedülálló bohóc, hivatása és önmaga készsége szerint költő, szintén a pusztaságba távozott az arénából. Brodszkij tehát úgy rendezte be a búcsút ebben a versben, mint egy cirkuszban: mindennapi, egyszerűen, felesleges érzelmek és könnyek nélkül, mert a cirkusz nem melodráma, hanem kemény, kopó munka, ahol nem a tapasztalat számít, hanem csak a képesség igény vagy nyugdíjassá válás szükségessége. És ezt egy igazi művész, egy igazi költő aligha éli túl. Brodszkij „A bohócok elpusztítják a cirkuszt” című verse erről szól. Az elefántok elszöktek Indiába…”, mert a nagyon leírt eseményben, annak minden drámájával együtt, van valami igazán cirkuszos, lehetőség szomorú helyzetben is játszani, gyönyörűen és hatásosan, senkit sem hibáztatni. és nem tekintve másokat kötelesnek tenni érted valamit. Brodszkij egyszer azt írta, hogy az igazán erős ember csak a saját kudarcait látja kudarcaiban, és kiutat keres a zsákutcából. Joseph Brodsky erős ember volt mind költészetében, mind életében. És szépen, finoman és meghatóan búcsúzott, mert sok mindent elért ügyességében, és rájött, hogy hamarosan teljesen távoznia kell - a kreativitástól és az élettől. Valószínűleg így keletkezett ez a csodálatos költemény a cirkuszról, arról, hogy búcsút mondunk mindennek, ami kedves, arról, ami soha nem ér véget.

A Channel One, az „Oroszország”, az NTV, miközben betartja a megengedett bizonyos határait, amelyeket leggyakrabban a műsorvezetők deklarálnak, a norma szélén, vagy már a határon túl dolgozik.

Ez nem költői kérdés, és nem szlogen, hanem televíziónk műsora, ha főműsoridős műsorokról beszélünk, úgymond talkshow műfajában, ahogy ők értik. Sem politikai korrektség, sem korrektség – szinte a szó szó szoros értelmében kiforgatják koszos fehérneműjüket, és tévénézők tízmilliói előtt öblítik le.

Dmitrij Bykov, a színes szavak nagy szerelmese, aki végtelenül szereti magát, és úgy érzi, az irodalom és az élet guruja, néhány hónappal ezelőtt hazugságokról beszélt az orosz televízióban. A hírnévsérülés miatti felelősségre vonás elkerülése érdekében nem nevezte meg azt a tévécsatornát, amelyre gondolt, és amelyre átlátszóan utalt, mondván, hogy alkalmazottai barna öltönyben járjanak. Hát abban az értelemben, hogy amit közvetítenek, azt kiegészíti az öltözködésük.

A hazai televíziózás új televíziós évadának kezdetével azonban már nem annyira nyilvánvaló, hogy az egyik szövetségi tévécsatornánál is ilyen jellegzetesség lenne, amire nagy valószínűséggel a költő és publicista is gondolt. Emiatt csak a TVC van még a tisztesség határain belül, a Channel One, a Rossiya, az NTV pedig a megengedett bizonyos határait betartva, a legtöbbször a műsorvezetők által deklarált határokat betartva a norma szélén működik, vagy már túl van. határait.

Egy kis háttér. Eredeti verziójában az Andrej Malakhovot népszerűvé tevő program „The Big Wash” volt. A vizuális hívókártyája pedig egy mosógépes videó volt. Aztán némi tiszteletreméltóságra hivatkozva „Öt estének” nevezték, nos, utána pedig „Hagyd beszélni”. De még a végső kiválasztott formátumban is a program egészen a közelmúltig megőrizte valamiféle etikai normák gondolatát. Az áttörést először a híres és hétköznapi férjek hűtlenségeiről szóló szóbeszéd jelentette, majd az állandó, szinte menet közbeni DNS-tesztek. Elfogadták őket a végső igazságnak, bár csak bírósági határozattal lehetnek azok. És nem másként. (Megjegyzendő, hogy a „Váljunk el” című műsorok kiadásaihoz a „Domashny” csatornán az „Apasági teszt” sorozat műsorai is hozzáadásra kerültek, ahol – legalábbis televíziós formátumban – az elismerés jogszerűségének gondolata. Az apaság csak bírósági határozattal őrződik meg.)

Az újítást a televíziósok örömmel fogadták. A DNS-tesztek pedig érvekké váltak a Channel One-on a „Férfi/Nő” sorozat bizonyos műsoraiban.

A tesztek azonban hamarosan elégtelennek bizonyultak. Mint Viszockij Paramonova polgárról szóló dalában: "és mindenki kiabál a közönségből - add meg a részleteket!"

És így, mint egy piszkos hullám, egy erős folyam, ezek a részletek a képernyőről jöttek.

Tehát szó szerint csak néhány napja a „Beszéljenek” című filmben a szakértői vélemények megerősítették, hogy a Szatíra Színház művészének törvénytelen fia született, aki szintén most művész. Természetesen Karina Mishulinának nem kellett pert indítania egy híres művész apaságát követelő férfi ellen, és mindezt a nagy nyilvánosság elé tárnia. És mivel az interjú, amelyre hivatkozott, nem jogi dokumentum, hanem egy újságíró beszámolója egy fiatal férfival készült interjúról, így továbbra is egyértelmű különbség van a ténylegesen elhangzottak és a magazin oldalain megjelentek között. Jobb lenne, ha az állítások nyilvánosságra hozatala nélkül rendeznénk a dolgokat egymás között. Aztán apja becsületéért küzdve törvényes lánya annyi kellemetlen dolgot tudott meg róla, hogy még sajnálta is őt, akárcsak anyját, Spartak Mishulin feleségét. De ugyanezt tanulták a tévénézők is, akik számára a családi dráma valami ízletes csemege lett, a lehető legmesszebbre kinyújtott és detektívtörténetté alakított várható esemény. Armen Dzhigarkhanyan és eddigi utolsó felesége válásának és végrendeletének történetével is. Kifacsartak ebből a privát sztoriból mindent, amit csak lehet, mint a citromból, de továbbra is egyre többet.

Még saját klackereik és híradóik is vannak, akik elmondják a nyilvánosságnak, hogy hírekre várnak. Például ez Mark Rudinshtein, aki most a Kinotavr filmfesztivál producere, és egykor egy üzletember, akinek kellemetlen élménye volt a szovjet bírósággal való találkozás és börtönbüntetés. Egy másik színes figura itt - a hivatkozás szerint - Szergej Zagrajevszkij műkritikus-akadémikus és művész (volfovics volt, akárcsak Zsirinovszkij, és valószínűleg ezért változtatta a középső nevét Wolfgangovicsra.) Programról műsorra, egytől-egyig mennek. stúdióból a másikba, hogy részt vegyen az aktuális műsorokban mind a Channel One, mind néha a Rossiya műsorában. (Ez mindenesetre bátran kijelenthető Rudinsteinről, Zagraevszkij pedig, úgy tűnik, hűséges a Channel One-hoz.)

Mindig van mondanivalójuk, és az a tény, hogy a tudós és a producer reprezentálhatatlanul néz ki a vásznon, egyforma trágárságokról beszélgetnek – ki kivel feküdt le és kinek adott életet –, nemigen foglalkoztatja őket. A lényeg a lendület, a részvétel, nem a győzelem, hogy mindig halljanak. Stb.

Most talkshow-jainkban nem félnek semmitől. Hacsak nem káromkodnak. És ha ez megtörténik, akkor az Orosz Föderáció Állami Dumája által elfogadott törvény szerint az obszcén nyelvet kiszippantják, bár úgy, hogy a hallgatóság hall valamit, és tökéletesen megérti, amit mondanak.

Dmitrij Boriszov, aki még tavasszal a Vremya című fontos műsort vezette az Egyes csatornán, most a metroszexuális, intelligens fiatalember látszatát megőrizve, szenvedély nélkül, de Malakhov elítélő pátosza nélkül is mindent megvitat, ami egy adott dologgal kapcsolatos. témát olyan részletességgel, hogy nyilvánvaló, hogy sok mindent kiszívnak a levegőből, hogy aztán legyen ugyanannak a témának újabb és újabb folytatása.

És már senki sem szégyell semmit. Ahogy Stas Namin zenész és producer mondta egyszer, amikor a „Haj” című rockopera premierje után a fináléban a színpadon lévő meztelen művészekről faggatták – Miért legyél félénk? Szem előtt tartva, hogy ki ne látott volna meztelen nőket, és mi ebben a szégyen, ha ez az eredetiben is így volt, amikor ezt a művet Nyugaton adták elő.

És tulajdonképpen miért is kellene félénknek lenni, amikor minden jól látható, és senki sem fél attól, hogy egy ásót ásónak nevezzen, mint az életben. Vagy inkább jellemezni az embereket, főleg a nőket.

Például a „Woman’s Riot” című műsor megtalálhatta volna a helyét valamelyik amerikai televíziós csatornán, és a Channel One ezzel a névvel indított epizódokat. És senkit nem érdekel a zaklatás vagy ilyesmi. A másik dolog az, hogy egy újabb próbálkozás, amely egy női perspektívát mutat be az orosz élet aktuális pillanatairól, unalmasnak bizonyult, és valószínűleg nem sokáig marad a televízióban. De a precedens fontos. Itt - definícióként - nőiesen - megjelent. És kétségtelenül jön a folytatás.

Tehát nem arról van szó, hogy nincs szégyellnivalója, de úgy tűnik, már senki sem jön zavarba, mert közelebb kell lenni az élethez, közelebb kell lenni a nézőhöz, akit látszólag érdekel az ilyen expozíció, és válaszreakciót vált ki.

Legyünk retorika nélkül – a néző a hibás. Én a nézőért vagyok – amit az éterben mutatnak, azt ő nézi. Tehát a barna öltöny szimbolikusan kihívás nyeremény vagy elfogadható öltözködési kód. Még nem teljesen, még nem teljesen. Ki gondolhatta volna akkor, már-már a szovjet időkben, hogy a „The Big Wash”-ből „Dirty Laundry” lesz (elnézést, „Let Them Talk” és más slágerek ugyanebben a szellemben, meglehetősen sajátos és távol a kultúrától és ön- megbecsülés.). De most - metamorfózis történt. És ez adott lett, mindegy, milyen csatornát nézel. Tehát már csak az internet van, egészen addig, amíg Sergey Brin és Mark Zuckerberg tükörválaszban való innovációját ki nem kapcsolták. A legrosszabb esetben maradnak könyvek, papír vagy hanganyag. És színházak, ahol az aktok még mindig szigorúan és klasszikusan puritánok. Megint minden gyorsan változik a divat terén, de a színház még mindig kitart. De mit jelent a több száz néző, ha a tévések milliókban számolnak? Csepp a tengerben, statisztikai hiba, amire elvileg nem érdemes odafigyelni. Úgy tűnik, ez az orosz televíziósok választása – élesebb, dögösebb, botrányosabb. Nos, folytasd ugyanabban a vonatkozásban, ameddig lehet, és nem büntetik ezért a törvény és a lelkiismeret szerint.

Csak egy jól képzett öleb

folyamatosan ugat, érezve, hogy közeledik

a cukorhoz: mi fog történni

ezerkilencszázkilencvenöt.