Malo sunca u hladnoj vodi (Un peu de soleil dans l "eau fride) Roman (1969)

Novinar Gilles Lantier, koji sada ima trideset i pet godina, je depresivan. Skoro svaki dan se budi u zoru, a srce mu lupa od onoga što on naziva strahom od života. Ima privlačan izgled, zanimljivo zanimanje, postigao je uspjeh, ali ga grizu čežnja i beznadežni očaj. Živi u trosobnom stanu sa prelijepom Eloise, koja radi kao manekenka, ali sa njom nikada nije imao duhovnu intimnost, a sada ga je prestala privlačiti čak i fizički. Tokom jedne zabave kod svog prijatelja i kolege Jean Gillesa, nakon što je otišao da opere ruke u kupatilu, odjednom je osjetio neobjašnjiv užas pri pogledu na mali ružičasti komadić sapuna. Pruža ruke da ga uzme, a ne može, kao da je sapun postao neka mala noćna životinja, koja vreba u mraku, spremna da mu puzi uz ruku. Tako Gilles otkriva da, najvjerovatnije, razvija mentalnu bolest.

Gilles radi u međunarodnom odjelu novina. U svijetu se dešavaju krvavi događaji koji kod njegove braće izazivaju škakljiv osjećaj užasa, a ne tako davno i on bi voljno dahnuo zajedno s njima, izražavajući svoje ogorčenje, ali sada osjeća samo ljutnju i iritaciju od ovih događaja jer skreću mu pažnju sa stvarne, njegove sopstvene drame. Žan primjećuje da nešto nije u redu s njegovim prijateljem, pokušava ga nekako uzdrmati, savjetuje ga ili na odmor ili na službeni put, ali bezuspješno, jer Žil ne voli bilo kakvu aktivnost. U protekla tri mjeseca praktično je prestao da se sastaje sa svim svojim prijateljima i poznanicima. Doktor, kome se Gilles obratio, prepisao mu je lijek za svaki slučaj, ali je objasnio da je glavni lijek za ovu bolest vrijeme, da samo treba sačekati krizu, i što je najvažnije, opustiti se. Isti savjet mu daje i Eloise, koja je također imala nešto slično prije nekoliko godina. Gilles na kraju posluša sve ove savjete i odlazi na odmor sa svojom starijom sestrom Odile, koja živi u selu u blizini Limogesa.

Dok je tamo živeo, bez ikakvog poboljšanja, dve nedelje, sestra ga je izvela da poseti Limož i tamo je Gilles upoznao Natali Silvener. Crvenokosa i zelenooka lepotica Natali, supruga lokalnog pravosudnog zvaničnika, oseća se kao kraljica Limuzina, odnosno te istorijske regije Francuske, čiji je centar Limož, i želi da ugodi jednom Parižaninu u poseti , pored novinara. Štaviše, ona se u njega zaljubljuje na prvi pogled. Ali srcelomac Gilles ovoga puta nema ni najmanju sklonost ljubavnim avanturama i bježi. Međutim, sljedećeg dana, sama Natalie dolazi u posjetu njegovoj sestri. Između Žila i Natali brzo se razvija ljubavna veza, u kojoj inicijativa uvek pripada njoj. Gilles pokazuje prve znakove oporavka i oživljavanja interesa za život.

U međuvremenu, u Parizu je upražnjeno mjesto urednika u njegovim novinama, a Jean predlaže kandidaturu Gillesa, koji je, u vezi s tim, primoran da se hitno vrati u glavni grad. Sve ide najbolje moguće, a Gilles je potvrđen na poziciji. Međutim, iako je dugo sanjao o ovoj promociji, sada ga ovaj uspjeh ne brine previše. Jer njegove misli su u Limogesu. Razumije da se ozbiljno zaljubio, ne nalazi mjesto za sebe, stalno zove Natalie. I objašnjava situaciju Eloisi, koja, naravno, jako pati od potrebe da se rastane od Gillesa. Prolaze samo tri dana, a Gilles već juri u Limoges. Odmor se nastavlja. Ljubavnici provode dosta vremena zajedno. Jednom se Gilles nađe na večeri koju su Silveneri organizovali u svojoj bogatoj kući, gde, kako napominje iskusni pogled novinara, nije potisnuo luksuz kojim biste iznenadili Parižanina, već osećaj trajnog blagostanja. Ove večeri Gilles razgovara sa Natalienim bratom, koji mu iskreno priznaje da je u očaju, jer Gillesa smatra slabim, slabovoljnim egoistom.

Natalie je ranije izrazila spremnost da napusti muža i prati Žila na kraj svijeta, a ovaj razgovor tjera Žila na odlučniju akciju, a on odlučuje da je odvede k sebi što je prije moguće. Konačno, odmor se završava, Gilles odlazi, a tri dana kasnije - kako bi nastavila izgledati - Natalie mu dolazi u posjetu u Pariz. Prođe nekoliko mjeseci. Gilles se postepeno navikava na novu poziciju. Natalie posjećuje muzeje, pozorišta, razgleda znamenitosti glavnog grada. Zatim se zapošljava u turističkoj agenciji. Ne toliko zbog novca, već da bi vaš život bio smisleniji. Čini se da sve ide kako treba, ali se pojavljuje prva pukotina u ovim odnosima. Glavni urednik, koji je i vlasnik lista, koji je pozvao Žila, Natali i Žana na večeru, samodopadno citira Šamfora, navodeći da ove reči pripadaju Stendalu. Natalie, načitana i istovremeno beskompromisna žena, ispravlja ga, što izaziva negodovanje i kod šefa i kod slabog karaktera, sklonog prilagođavanju Gillesa. I općenito, on se sve više nalazi u stegu kontradikcija koje ga razdiru. U njegovoj duši se sprema sukob između ljubavi prema Natali, zahvalnosti za njeno čudesno izlečenje i čežnje za nekadašnjim slobodnim životom, žeđi za slobodom, želje da se oseća nezavisnim i da više komunicira, kao nekada, sa prijateljima.

Otišavši u Limoges povodom bolesti i smrti tetke, gdje je muž nagovara da ostane, Natalie spaljuje sve mostove iza sebe i donosi konačni izbor u korist Žila. Brz potez, kako se uskoro ispostavilo. Jednog jutra Gilles dolazi u kancelariju ozaren: noć prije napisao je vrlo dobar članak o događajima u Grčkoj vezanim za dolazak na vlast "crnih pukovnika". On to čita Natalie, ona se divi ovom članku, a Gilles se osjeća uzdignuto. To je za njega veoma važno, jer je u poslednje vreme imao nešto poput kreativne krize. I glavni urednik i Jean su pohvalili članak. I nakon što su tog dana objavili novinski broj. Gilles poziva Jeana u svoj dom. Smještaju se u dnevnu sobu, piju Calvados, a onda Gilles otkriva u sebi neodoljivu žudnju za psihoanalizom. Počinje objašnjavati Jeanu da mu je nekada Natalie mnogo pomogla, zagrijala ga i vratila u život, ali sada ga njeno starateljstvo guši, opterećen je njenim autoritetom, direktnošću i integritetom. Istovremeno, priznaje da nema šta da zameri svojoj devojci, da je više kriv on sam, odnosno njegov trom, slab, nestabilan karakter. Na ovu analizu, kako napominje autor. Gilles je trebao dodati da ne može ni zamisliti život bez Natalie, ali se u naletu ponosa i samozadovoljstva, vidjevši očiglednu simpatiju prijatelja i drugara koji pije, spašava od ovog priznanja. I apsolutno uzalud. Jer odjednom se ispostavi da Natalie u tom trenutku uopšte nije bila na poslu, kako su pretpostavljali, već u blizini, u spavaćoj sobi, i čula ceo razgovor od početka do kraja. Istina, kada je izašla kod prijatelja, nije im to rekla. Izgleda da je mirna. Razmijenivši dvije-tri riječi s prijateljima, ona izlazi iz kuće. Nekoliko sati kasnije, ispostavilo se da uopšte nije išla poslovno, već je iznajmila sobu u jednom od hotela i tamo popila ogromnu dozu tableta za spavanje. Ona se ne može spasiti. U rukama Žila je njena samoubilačka poruka: "Nemaš ništa s tim, draga moja. Uvek sam bila malo uzvišena i nisam volela nikoga osim tebe."

Ali već sam pročitao Sagana - pomislim iznenađeno, zureći u korice. “Voliš li Bramsa” prije četiri godine (kontroverzni utisci, ali mi se, u cjelini, svidjelo), prije šest godina “Zdravo, tugo” (htjedoh da vrištim i raspravljam), “Povodac” prije osam godina (sa tvrde, nisu impresionirani), "Čarobni oblaci" (jako djelo)... Bilo je još romana, ali su nestali iz sjećanja, ostavljajući za sobom lagani trag lijepe i tajanstvene Francuske. Da, već sam ga pročitao, pa zašto, otvorivši jedan od većine poznata dela Françoise Sagan, jesam li tako odbojan? Nema ni trunke laganog Pariza, tvrdoglave slobodoljubive ženske prirode, nejasne tuge, neobjašnjivog osjećaja izgubljenosti, sedefastih nijansi samoće i biserno sivog osjećaja sumnje u sebe. Da, Francoise Sagan nije moja omiljena spisateljica, spremnije ću stati na stranu njenih kritičara nego njenih obožavatelja, ali ipak se njen talenat mora prepoznati! Uspela je da rekreira jedinstvenu atmosferu Francuske 50-ih i 60-ih, njeni likovi su bili živi, ​​a njena osećanja stvarna. Šta se dogodilo sa ovim romanom? Da li je njen autor isti Sagan? To jednostavno ne može biti.

Nespretan, potpuno amaterski opis intrapersonalne krize čovjeka u najboljim godinama života. Depresija, neurastenija, nemir glavnog junaka ne izazivaju ni kap simpatije, ne izazivaju nikakvu empatiju, pa čak ni razumijevanje (barem donekle!) razmjera junakove tragedije. Gillesova duševna tjeskoba opisana je načinom na koji žena razmišlja i percipira svijet. Šta je ovo? Nedostatak mašte? Ne shvatate razliku u rodnom razmišljanju? Nemogućnost razlikovanja ženskog i muškog roda? Ili sigurnost da muškarci misle i razmišljaju na isti način kao i žene?! Ovo je obeshrabrujuće. To junaka čini vanzemaljskim, umjetnim likom s nategnutim problemima.

"Smirnije je sa načitanom ženom - ona nejasno zna šta je čeka, a šta njenog partnera."

Do škrgutanja zuba, do patetičnog kolutanja očima, do grimase gađenja - to je ono što knjiga „Malo sunca u hladnoj vodi“ može dovesti. Ovo iskreno slabo djelo natjeralo me je da pomislim da je Sagan "napisala svoje pero" (ali se ispostavilo da je ovaj roman napisan u zenitu slave), da je ovo bio test pera (što, opet, nije bio slučaj, do tada je napisano sedam odličnih romana koji su veoma toplo primljeni u javnosti i kritikama) da je ovo „labudova pesma“ duboko stare konzervativne žene koja odlazi u penziju (ali ne, kada je pisala roman bila je skoro ista godine kao i ja - 34). Ne znam šta je glavni razlog, ali ova knjiga mi se uopšte nije dopala.

A onda sam pročitao Terezu Desqueiru Françoisa Mauriaca i postalo mi je jasno šta tačno Sagan nedostaje. talent. Ona jednostavno ne može da piše tako briljantno kao njen klasični sunarodnik. Htjela je puno reći, ali ispalo je i malo i loše. Ovaj roman je bespomoćan pokušaj da se opiše zbunjenost, beznađe osobe koja preispituje životne vrednosti. Oh... Sagan je propao plan, monstruozno, potpuno i nepovratno. Da li ga čitate? Odluka je, naravno, na vama. Lično, još uvijek se bojim započeti nešto drugo sa Saganom.

Novinar Gilles Lantier, koji sada ima trideset i pet godina, je depresivan. Skoro svaki dan se budi u zoru, a srce mu lupa od onoga što on naziva strahom od života. Ima privlačan izgled, zanimljivo zanimanje, postigao je uspjeh, ali ga grizu čežnja i beznadežni očaj. Živi u trosobnom stanu sa prelijepom Eloise, koja radi kao manekenka, ali sa njom nikada nije imao duhovnu intimnost, a sada ga je prestala privlačiti čak i fizički. Tokom jedne zabave kod svog prijatelja i kolege Jean Gillesa, nakon što je otišao da opere ruke u kupatilu, odjednom je osjetio neobjašnjiv užas pri pogledu na mali ružičasti komadić sapuna. Pruža ruke da ga uzme, a ne može, kao da je sapun postao neka mala noćna životinja, koja vreba u mraku, spremna da mu puzi uz ruku. Tako Gilles otkriva da, najvjerovatnije, razvija mentalnu bolest.

Gilles radi u međunarodnom odjelu novina. U svijetu se dešavaju krvavi događaji koji kod njegovih bližnjih izazivaju škakljiv osjećaj užasa, a ne tako davno i on bi rado dahtao s njima, izražavajući svoje ogorčenje, ali sada od tih događaja osjeća samo nerviranje i nerviranje jer oni odvraćaju njegova pažnja iz stvarnog, njegove vlastite drame. Žan primjećuje da nešto nije u redu s njegovim prijateljem, pokušava ga nekako uzdrmati, savjetuje ga ili na odmor ili na službeni put, ali bezuspješno, jer Žil ne voli bilo kakvu aktivnost. U protekla tri mjeseca praktično je prestao da se viđa sa prijateljima i poznanicima. Doktor, kome se Gilles obratio, prepisao mu je lijek za svaki slučaj, ali je objasnio da je glavni lijek za ovu bolest vrijeme, da samo treba sačekati krizu, i što je najvažnije, opustiti se. Isti savjet mu daje i Eloise, koja je također imala nešto slično prije nekoliko godina. Gilles na kraju posluša sve ove savjete i odlazi na odmor sa svojom starijom sestrom Odile, koja živi u selu u blizini Limogesa.

Dok je tamo živeo, bez ikakvog poboljšanja, dve nedelje, sestra ga je izvela da poseti Limož i tamo je Gilles upoznao Natali Silvener. Crvenokosa i zelenooka lepotica Natali, supruga lokalnog pravosudnog zvaničnika, oseća se kao kraljica Limuzina, odnosno te istorijske regije Francuske, čiji je centar Limož, i želi da ugodi jednom Parižaninu u poseti , pored novinara. Štaviše, ona se u njega zaljubljuje na prvi pogled. Ali srcelomac Gilles ovoga puta nema ni najmanju sklonost ljubavnim avanturama i bježi. Međutim, sljedećeg dana, sama Natalie dolazi u posjetu njegovoj sestri. Između Žila i Natali brzo se razvija ljubavna veza, u kojoj inicijativa uvek pripada njoj. Gilles pokazuje prve znakove oporavka i oživljavanja interesa za život.

U međuvremenu, u Parizu je upražnjeno mjesto urednika u njegovim novinama, a Jean predlaže kandidaturu Gillesa, koji je, u vezi s tim, primoran da se hitno vrati u glavni grad. Sve ide najbolje moguće, a Gilles je potvrđen na poziciji. Međutim, iako je dugo sanjao o ovoj promociji, sada ga ovaj uspjeh ne brine previše. Jer njegove misli su u Limogesu. Razumije da se ozbiljno zaljubio, ne nalazi mjesto za sebe, stalno zove Natalie. I objašnjava situaciju Eloisi, koja, naravno, jako pati od potrebe da se rastane od Gillesa. Prolaze samo tri dana, a Gilles već juri u Limoges. Odmor se nastavlja. Ljubavnici provode dosta vremena zajedno. Jednom se Gilles nađe na večeri koju su Silveneri organizovali u svojoj bogatoj kući, gde, kako napominje iskusni pogled novinara, nije potisnuo luksuz kojim biste iznenadili Parižanina, već osećaj trajnog blagostanja. Ove večeri Gilles razgovara sa Natalienim bratom, koji mu iskreno priznaje da je u očaju, jer Gillesa smatra slabim, slabovoljnim egoistom.

Natalie je ranije izrazila spremnost da napusti muža i prati Žila na kraj svijeta, a ovaj razgovor tjera Žila na odlučniju akciju, a on odlučuje da je odvede k sebi što je prije moguće. Konačno, odmor se završava, Gilles odlazi, a tri dana kasnije - kako bi nastavila izgledati - Natalie mu dolazi u posjetu u Pariz. Prođe nekoliko mjeseci. Gilles se postepeno navikava na novu poziciju. Natalie posjećuje muzeje, pozorišta, razgleda znamenitosti glavnog grada. Zatim se zapošljava u turističkoj agenciji. Ne toliko zbog novca, već da bi vaš život bio smisleniji. Čini se da sve ide kako treba, ali se pojavljuje prva pukotina u ovim odnosima. Glavni urednik, koji je i vlasnik lista, koji je pozvao Žila, Natali i Žana na večeru, samodopadno citira Šamfora, navodeći da ove reči pripadaju Stendalu. Natalie, načitana i istovremeno beskompromisna žena, ispravlja ga, što izaziva negodovanje i kod šefa i kod slabog karaktera, sklonog prilagođavanju Gillesa. Općenito, on se sve više nalazi na milost i nemilost kontradikcija koje ga razdiru. U njegovoj duši se sprema sukob između ljubavi prema Natali, zahvalnosti za njeno čudesno izlečenje i čežnje za nekadašnjim slobodnim životom, žeđi za slobodom, želje da se oseća nezavisnim i da više komunicira, kao nekada, sa prijateljima.

Otišavši u Limoges povodom bolesti i smrti tetke, gdje je muž nagovara da ostane, Natalie spaljuje sve mostove iza sebe i donosi konačni izbor u korist Žila. Brz potez, kako se uskoro ispostavilo. Jednog jutra Gilles dolazi u kancelariju ozaren: noć prije napisao je vrlo dobar članak o događajima u Grčkoj vezanim za dolazak na vlast "crnih pukovnika". On to čita Natalie, ona se divi ovom članku, a Gilles se osjeća uzdignuto. To je za njega veoma važno, jer je u poslednje vreme imao nešto poput kreativne krize. I glavni urednik i Jean su pohvalili članak. I nakon što su tog dana objavili novinski broj. Gilles poziva Jeana u svoj dom. Smještaju se u dnevnu sobu, piju Calvados, a onda Gilles otkriva u sebi neodoljivu žudnju za psihoanalizom. Počinje objašnjavati Jeanu da mu je nekada Natalie mnogo pomogla, zagrijala ga i vratila u život, ali sada ga njeno starateljstvo guši, opterećuje ga njena autoritativnost, direktnost i integritet. Istovremeno, priznaje da nema šta da zameri svojoj devojci, da je više kriv on sam, odnosno njegov trom, slab, nestabilan karakter. Na ovu analizu, kako napominje autor. Gilles je trebao dodati da ne može ni zamisliti život bez Natalie, ali se u naletu ponosa i samozadovoljstva, vidjevši očiglednu simpatiju prijatelja i drugara koji pije, spašava od ovog priznanja. I apsolutno uzalud. Jer odjednom se ispostavi da Natalie u tom trenutku uopšte nije bila na poslu, kako su pretpostavljali, već u blizini, u spavaćoj sobi, i čula ceo razgovor od početka do kraja. Istina, kada je izašla kod prijatelja, nije im to rekla. Izgleda da je mirna. Razmijenivši dvije-tri riječi s prijateljima, ona izlazi iz kuće. Nekoliko sati kasnije, ispostavilo se da uopšte nije išla poslovno, već je iznajmila sobu u jednom od hotela i tamo popila ogromnu dozu tableta za spavanje. Nju nije moguće spasiti. U Gillesovim rukama je njena samoubilačka poruka: „Nemaš ništa s tim, draga moja. Uvek sam bio pomalo uzvišen i nisam voleo nikoga osim tebe."

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 11 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 3 stranice]

Françoise Sagan
Malo sunca u hladnoj vodi

I vidim je i izgubim je

i tugovati

I moja tuga je kao sunce

u hladnoj vodi.

Paul Eluard

Prvi dio
Pariz

Poglavlje 1

Sada mu se to dešavalo skoro svaki dan. Osim ako se prethodnog dana nije napio do te mere da je ujutru ustao iz kreveta, kao u drhtavoj magli, otišao pod tuš, nesvesno, mehanički obučen, a sam umor ga je tada oslobodio sopstvenog tereta" ja". Ali češće se dešavalo nešto drugo, bolno: probudio se u zoru, a srce mu je lupalo od straha, od onoga što više nije mogao nazvati ničim drugim do straha od života, i čekao je: strepnje, neuspesi samo što nisu progovorili. recitativ u njegovom mozgu, Kalvarija dana koji je počeo. Srce je lupalo; pokušao je da zaspi, pokušao je da se zaboravi. Uzalud. Zatim je seo u krevet, zgrabio bocu mineralne vode koja mu je stajala pri ruci ne gledajući, ispio gutljaj neukusne, mlake, podle tečnosti - jednako podlo kao što mu se činio sopstveni život u poslednja tri meseca. „Da, šta mi je? Šta?" pitao se sa očajem i bijesom, jer je bio sebičan. I iako je često morao da posmatra nervoznu depresiju kod drugih ljudi koje je iskreno poštovao, takva slabost mu se činila uvredljivom, kao šamar. Od malih nogu nije previše razmišljao o sebi, bila mu je sasvim dovoljna vanjska strana života, a kada je odjednom pogledao u sebe i vidio kakvo je bolešljivo, slabo, razdražljivo stvorenje postao, osjetio je sujevjerni užas. . Može li ovaj tridesetpetogodišnji muškarac, koji sjedi u krevetu na svjetlu dana i nervozno drhti bez ikakvog razloga, to zaista on? Da li je moguće da su tri decenije bezbrižnog života, punog zabave, smeha, a tek povremeno zasjenjene ljubavnim tugama, dovele do ovoga? Zario je glavu u jastuk, pritisnuo obraz uz njega, kao da je jastuk trebao da pruži blažen san. Ali nikada nije sklopio oči. Ili mu je bilo hladno i umotao se u ćebe, pa se zagrcnuo od vrućine i sve bacio sa sebe, ali nije mogao da ukroti svoju unutrašnju trepet, nešto slično melanholiji i beznadežnom očaju.

Naravno, ništa ga nije spriječilo da se okrene Eloise i vodi ljubav. Ali nije mogao. Tri mjeseca je nije dirao, tri mjeseca o tome nije bilo riječi. Ljepotica Eloise!.. Zanimljivo je kako to podnosi...kao da osjeća nešto bolno, čudno u njemu, kao da ga sažaljeva. I pomisao na ovo sažaljenje pritiskala je više od njenog besa ili moguće izdaje. Šta ne bi dao da je poželi, da juriša k njoj, da pobegne u ovu uvek novu toplinu ženskog tela, da pobesni, da zaboravi - samo ne san više. Ali upravo to nije mogao. I nekoliko stidljivih pokušaja, na koje se ona odvažila, konačno ga je odvratilo od Eloise. On, koji je toliko voleo ljubav i mogao joj se dati pod bilo kojim okolnostima, pa i najčudnijim i apsurdnijim, našao se nemoćan u krevetu pored žene koja mu se dopadala, prelepe žene i štaviše, koju je zaista voleo.

Međutim, on je pretjerao. Jednom, prije tri sedmice, nakon poznate žurke kod Jeana, on ju je zauzeo. Ali sada je to zaboravljeno. Popio je previše te večeri - iz svojih razloga - maglovito se sjećao samo grube borbe na širokom krevetu i ugodne pomisli kada se probudio da je bod osvojen. Kao da bi kratak trenutak zadovoljstva mogao biti osveta za bolne noći bez sna, za neugodne izgovore i hinjeno razmetanje. Naravno, ne bog zna šta. Život koji je nekada bio tako velikodušan prema njemu - barem je on tako mislio, i to je bio jedan od razloga njegovog uspjeha - i odjednom se udaljio od njega, kao što se more povlači za vrijeme oseke, ostavljajući na miru stijenu na kojoj se nalazi mazio se tako dugo.. Zamišljajući sebe u obliku usamljenog starca sa litice, čak se nasmejao kratkim, gorkim smehom. Ali zaista, pomislio je, život ga napušta kao krv koja teče iz tajne rane. Vrijeme više nije prolazilo, već je negdje nestalo. Koliko god ponavljao u sebi, ma koliko se uvjeravao da i sada ima mnogo toga zavidnog: pobjednički nastup, zanimljivo zanimanje, uspjeh na raznim poljima – sve su mu te utjehe činile prazne, bezvredne kao i reči crkvenih akatista... Mrtve, mrtve reči.

Osim toga, zabava kod Jeana pokazala je koliko je odvratna fiziologija u njegovim iskustvima. Na trenutak je izašao iz dnevne sobe i otišao u kupatilo da opere ruke i počešlja se. Tada mu je sapun iskliznuo iz ruku i pao na pod, ispod umivaonika; sagnuo se, hteo da ga podigne. Sapun je ležao ispod vodovodne cijevi, ružičasta šipka kao da se tu skrivala; i odjednom mu se ova ružičasta učinila nepristojnom, ispružio je ruku da je uzme, i nije mogao. Bilo je to kao da je mala noćna životinja koja vreba u tami, spremna da mu puzi uz ruku. Gilles se ukočio na mjestu od užasa. A kada se uspravio, obliven znojem, i ugledao sebe u ogledalu, u dubini njegove svesti odjednom se probudila neka odvojena radoznalost, a na mesto je došao osećaj straha. Ponovo je čučnuo i duboko udahnuvši, kao plivač ispred odskočne daske, zgrabio ružičasti ostatak. Ali on ga je odmah bacio u školjku, kao što se baca zmija koja spava, koju su zamenili za suvu grančicu; punu minutu nakon toga ga je pljuskao po licu hladnom vodom. Tada je došla pomisao da za sve ne treba smatrati krivom ne jetru, ne prezaposlenost, ne „sadašnje vrijeme“, već nešto sasvim drugo. Tada je priznao da se "to" zaista dogodilo: bio je bolestan.

Ali šta sada učiniti? Ima li na svijetu usamljenijeg bića od osobe koja je odlučila živjeti veselo, sretno, sa samozadovoljnim cinizmom, osobe koja je do takve odluke došla na najprirodniji način - instinktivno - i odjednom otišla praznih ruku , pa čak i u Parizu, hiljadu devetsto šezdeset sedme godine naše ere? Činilo mu se ponižavajućim da ode kod psihijatra, a on je tu ideju iz ponosa odlučno odbio, što je bio sklon da smatra jednom od najboljih kvaliteta svoje prirode. Dakle, preostalo je samo jedno - ćutati. I nastaviti ovo postojanje. Radije pokušajte da nastavite. Osim toga, zadržavajući nekadašnju slijepu vjeru u život sa njegovim sretnim nesrećama, nadao se da sve ovo neće dugo trajati. Vrijeme, jedini vladar kojeg je prepoznao, oduzelo mu je ljubavne užitke, radosti, tuge, čak i poneki pogled, i nije bilo razloga za sumnju da će se izboriti sa "ovom stvari". Ali "ova stvar" je bila nešto bezlično, bezimeno, on nije znao šta je to, u stvari. Ali možda vrijeme ima moć samo nad onim što ste sami shvatili.

Poglavlje 2

Radio je u međunarodnom odeljenju lista i tog dana proveo je celo jutro u redakciji. U svijetu su se dešavali krvavi, nezamislivi događaji koji su kod njegove braće izazivali golicavi osjećaj užasa, a to ga je iritiralo. Ne tako davno, prije samo tri mjeseca, rado bi dahnuo s njima, izrazio ogorčenje, ali sada nije mogao. Čak ga je pomalo i nerviralo što su ovi događaji, koji su se odigrali na Bliskom istoku, ili u SAD, ili negde drugde, kao da pokušavaju da mu skrenu pažnju sa prave drame – njegove. Planeta Zemlja se vrtila u haosu - ko bi sada mogao imati želju ili naći vremena da se raspita o njegovim jadnim problemima? Ali da li je i sam proveo nekoliko sati slušajući sumorne ispovesti i priznanja gubitnika? Nije li on ostvario ozloglašene podvige spasenja? I šta? Ljudi hodaju okolo sa očima koje sijaju od uzbuđenja, a samo je on odjednom izgubio glavu, kao izgubljeni pas, postao sebičan kao i drugi starci, bezvredni kao oni. Odjednom je imao želju da ode na pod do Jeana i razgovara s njim. Činilo mu se da je od svih njegovih poznanika samo Žan bio u stanju da se odvrati od njegovih briga i saoseća s njim.

Sa svojih trideset pet godina Gilles Lantier je još uvijek bio zgodan. "Ipak" - jer se sa dvadeset godina odlikovao rijetkom ljepotom, koju, međutim, nikada nije shvatio, iako je to veselo koristio, pleneći i žene i muškarce (ovi drugi - nezainteresovano). Sada, petnaest godina kasnije, smršavio je, dobio muževniji izgled, ali u njegovom hodu, u pokretima ostaje nešto od pobjedničke mladosti. Žan, koji ga je ranije jednostavno obožavao, iako mu to nikada nije rekao, i nije to priznao samom sebi, srce mu je zadrhtalo kada je Gilles ušao. Ta mršavost, te plave oči, ta crna kosa koja je bila preduga, ta nervoza... Zaista, on je postajao sve nervozniji, a prijatelj je trebao da se pobrine za njih. Ali i dalje se nije mogao odlučiti: Gilles je za njega toliko dugo bio simbol sreće i bezbrižnosti da se nije usuđivao da priča o tome, kao što se ne usuđuješ da zadireš u dugo i čvrsto ustaljena slika... Šta ako se raspadne u prah... a Žan, koji je od pamtivijeka bio okrugao, ćelav, trzav od života, hoćeš li morati da se pobrineš da na svijetu nema rođenih sretnika? Jean je već izgubio mnoge iluzije, ali mu je, možda, s obzirom na njenu naivnost, od te iluzije bilo posebno žao što se rastaje. Privukao je stolicu, a Gilles se oprezno spustio u sjedalo, jer u prostoriji nije bilo gdje da se okrene, zbog fascikli nagomilanih na stolovima, na podu, na kaminu. Jean mu je pružio cigaretu. S prozora se pružao pogled na sive i plave krovove, na carstvo oluka, cijevi i televizijskih antena kojima se Gilles do nedavno divio. Ali sada nije ni pogledao u tom pravcu.

- Pa, kako? Jean je rekao. - Kako ti se sviđa, ha?

Govoriš li o ubistvu? Da, možete reći, spretno izmišljeno!

A Gilles je zašutio, spustivši oči. Prošao je minut, Žan je, želeći da odloži objašnjenje, složio fascikle na sto i istovremeno zviždao, kao da je čitav minut ćutanja bio prirodan tokom njihovih sastanaka. Konačno se odlučio - prirodna dobrota je prevladala nad svim ostalim, prisjetio se koliko je Gilles bio pažljiv i ljubazan s njim onih dana kada ga je žena, Jean, napustila i odjednom se osjećao kao posljednji egoista. U protekla dva mjeseca nešto nije u redu sa Gillesom - Jean je to osjetio, ali je dva mjeseca izbjegavao razgovore od srca do srca. Nemam šta reći, dobri prijatelju! Ali sada kada mu je Gilles dao pravo, ili bolje rečeno, prisilio ga da krene u napad, nije mogao odoljeti maloj inscenaciji. Svi smo mi ovakvi nakon tridesete: bilo koji događaj, bilo da utiče na ceo svet ili samo na svet naših osećanja, zahteva izvesnu teatralizaciju da bi nam koristio ili došao do nas. I tako je Jean zgnječio napola popušenu cigaretu u pepeljari, sjeo i prekrižio ruke na grudima. Gledajući pažljivo u Gillesovo lice, pročistio je grlo i rekao:

- Pa, kako?

- Šta kako? odgovorio je Gilles.

Hteo je da ode, ali je već znao da neće otići, da je sam naterao Žana da počne da ispituje i, što je još gore: čak mu je bilo bolje u duši.

- Pa, kako? Stvari se ne lijepe?

- Ne lijepi se.

- Prošlo je već dva meseca? zar ne?

- Tri mjeseca.

Jean je nasumično odredio termin, samo je htio pokazati da Gillesovo stanje duha nije prošlo nezapaženo, a ako još uvijek nije pričao o tome, to je bilo samo iz delikatnosti. Ali Gilles je odmah pomislio: "On se pretvara da je lukav, lukav, ali je i sam bio u zabludi cijeli mjesec ..." Ali je rekao naglas:

Da, bolestan sam već tri mjeseca.

– Konkretni razlozi? upita Jean i oštrim pokretom prinese upaljač cigareti.

U tom trenutku, Gilles ga je mrzio: „Kad bi samo ostavio ovaj ton policijskog službenika, neke vrste vrlo iskusnog subjekta koji se ne može sažaliti. Samo da nije razbio komediju.” Ali istovremeno je želeo da progovori - neodoljiv, topao talas ga je podigao i doveo do iskrenosti.

- Nema razloga.

- Sada je ovo ozbiljnije, - dobaci Jean.

- Pa, sve zavisi... - usprotivio se Gilles.

Njegov neprijateljski ton je odmah izbacio Jeana iz uloge ravnodušnog psihijatra; ustao je, zaobišao sto i, stavivši ruku na Žilovo rame, umiljato promrmljao: "Pa ništa, ništa, stari", i od toga je Žil, na svoj veliki užas, imao suze u očima. On definitivno nije dobar ni za šta. Ispružio je ruku, uzeo hemijsku olovku sa stola i, pritisnuvši glavu, počeo da se koncentriše i izvlači olovku.

"Šta je s tobom, stari?" upita Jean. - Možda si bolestan?

- Ne, nisam bolestan. Samo ne želim ništa na svijetu, to je sve. Izgleda kao moderna bolest, zar ne?

Čak je pokušao da se nasmiješi. Ali, u stvari, nije ga nimalo olakšala činjenica da se njegovo stanje uma pokazalo široko rasprostranjenim i službeno priznatim fenomenom u svijetu medicine. Bilo je prilično neugodno. Što se toga tiče, radije bi se smatrao "rijetkim slučajem".

"Pa, onda", rekao je s naporom. „Uopšte ne želim ništa drugo. Neću da radim, neću da volim, neću da se krećem - samo da po ceo dan ležim u krevetu, pokriven ćebetom preko glave. ja...

- A jeste li probali?

- Svakako. Nije dugo trebalo. U devet sati uveče već sam bio privučen da izvršim samoubistvo. Plahte i jastuci su mi se činili prljavi, moj sopstveni miris je bio odvratan, moje obične cigarete su bile jednostavno odvratne. Da li je to u redu po vašem mišljenju?

Jean je progunđao nešto neshvatljivo: ovi detalji, koji su ukazivali na psihički slom, uznemirili su ga više od bilo kakvih opscenih detalja, i on je posljednji put pokušao pronaći logično objašnjenje.

Šta je sa Eloise?

Šta je sa Eloise? Toleriše me. Kao što znate, nemamo mnogo o čemu da pričamo. Ali ona me stvarno voli. I, znaš, ostao sam bez daha. I ne samo s njom, već općenito. Pa, skoro. Čak i ako nešto uspije, dosadno mi je. pa...

- Pa, nije strašno. Biće bolje.

A Jean je pokušao da se nasmije, da svede cijelu stvar na ranjeni ponos oslabljenog pijetla.

“Treba se konsultovati sa dobrim doktorom, uzimati vitamine, udisati čist vazduh - i za dve nedelje ponovo ćete juriti kokoške.”

Gilles je podigao pogled prema njemu. Čak je i poludeo.

“Nemoj sve svoditi na ovo, nije me briga za to, razumiješ? Boli me briga! Ne želim ništa, znaš? Ne samo žene. Ne želim živjeti. Postoje li vitamini za takve slučajeve?

Nastala je tišina.

- Hoćeš li viskija? upita Jean.

Otvarajući ladicu, izvadio je bocu viskija i pružio je Gilesu; mahinalno je otpio gutljaj i, dršćući, odmahnuo glavom.

“Alkohol mi sada ne pomaže. Osim ako se ne napijete do pola i zaspite. Alkohol me više ne pali. I, u svakom slučaju, nije u njemu ono što moramo tražiti izlaz, zar ne?

Jean mu je uzeo bocu i otpio dug gutljaj.

"Idemo," rekao je. - Zateturajmo malo.

Izašli su. Pariz je svojim ranoprolećnim plavetnilom bio divan do suza. A ulice su i dalje bile iste, iste, i isti bistroi na njima, isti restoran "Sloop", u koji su obično išli sa svom braćom da proslave neki događaj, i isti bar u koji je Gilles trčao tajno da telefonira Mariji u vremenima kada ju je voleo. Bože moj, seti se samo kako se tada tresao u zagušljivoj telefonskoj govornici i kako je čitao i čitao, bez razumevanja, natpise na zidu, a telefon je zvonio i zvonio, a niko se nije javljao! Kako se izmučio, kako je pokušao da se oslobodi kada je, nakon što je spustio slušalicu, naručio čašu vode od domaćice na šalteru, ispio je u jednom gutljaju, kako ga je bolelo srce, bolilo od melanholije, od bijesa, ali on je tada živio! I premda je u to strašno vrijeme bio porobljen, iako je bio zgažen, to je bila gotovo zavidna sudbina u odnosu na njegovo sadašnje vegetativno postojanje. Neka bude povrijeđen, ali barem je bilo jasno šta je uzrok ovog bola.

- Šta ako odemo negde? Jean je rekao. - Odvojite dvije sedmice na službenom putu za izvještavanje.

"Nevoljno", odgovorio je Gilles. – Kad razmišljam o avionima, o rasporedu, o nepoznatim hotelima, o ljudima koje treba intervjuisati... Ne, ne mogu... Pa čak i petljanje po koferu... Ma ne!

Jean ga je iskosa pogledao i na trenutak se zapitao da li njegov prijatelj igra komediju. Gilles se, desilo se, volio igrati, pogotovo jer su svi obično padali na ovaj mamac. Ali sada mu je na licu bio ispisan tako iskren strah, takvo iskreno gađenje da je Jean povjerovao.

„Ili hajde da provedemo veče sa devojkama, kao u stara dobra vremena.” Kao da smo ti i ja seoski momci koji su odlučili da prošetamo glavnim gradom... Ne, ovo je glupost... A kakva je tvoja knjiga? Tvoj izvještaj o Americi?

- Napisano je već pedesetak takvih knjiga, i to mnogo boljih od moje. Zar stvarno mislite da mogu napisati barem dva zanimljiva reda kada me ništa ne zanima?

Pomisao na knjigu ga je konačno dokrajčila. Zaista je namjeravao napisati knjigu eseja o Sjedinjenim Državama, pošto je dobro poznavao ovu zemlju, stvarno je sanjao o pisanju - čak je napravio plan. Ali sada - a to je bila prava istina - nije mogao napisati ni jedan jedini red ili razviti bilo kakvu ideju. Ali šta je, na kraju krajeva, s njim? Zašto je kažnjen? I od koga? Uvek je bio bratski prema prijateljima, pa čak i nježan prema ženama. Nikada nikome nije svjesno povrijedio. Zašto ga je u trideset petoj život pogodio kao otrovani bumerang?

„Sada ću ti reći šta nije u redu s tobom“, zazujao je Jeanov glas pored njega, umirujući, nepodnošljiv glas. Preumorni ste, vi...

"Da se nisi usudio reći šta mi je", povikao je iznenada Žil preko puta, "da se nisi usudio reći, jer ne znaš!" Jer ja lično, čujete, ni ja to ne znam! I što je najvažnije, - konačno gubeći strpljenje, dodao je, - riješite me se!

Prolaznici su ih gledali; Žil je odjednom pocrveneo, zgrabio Žana za revere sakoa, hteo nešto da doda, ali se naglo okrenuo i, bez pozdrava, brzo krenuo prema nasipu.

Poglavlje 3

Eloise ga je čekala. Eloise ga je uvijek čekala. Radila je kao manekenka u velikoj modnoj kući, nije se najbolje snašla u životu i oduševljeno se skrasila sa Žilom pre dve godine, uveče kada su ga posebno mučila sećanja na Meri i kada više nije mogao da trpi samoću. Eloise je od brinete postala plavuša do crvenokose, mijenjajući boju kose svaka tri mjeseca iz razloga fotogeničnosti, koje Gilles nije mogao razumjeti. Oči su joj bile veoma lepe, jarko plave, lepe figure i uvek dobro raspoložene. Dugo vrijeme u određenom smislu odlično su se slagali jedno s drugim, ali sada je Gilles čeznutljivo razmišljao kako da provede veče s njom, šta da joj kaže. Naravno, mogao je sam da izađe iz kuće - pod izgovorom da je pozvan na večeru, ona se ne bi uvredila, ali ga nije nimalo mamio još jedan susret sa Parizom, sa ulicom, sa tamom noći, hteo je da se sakrije u ćošak i da bude sam.

Živio je u ulici Dauphine u trosobnom stanu, koji nikada nije pravilno namještao. Isprva je s entuzijazmom zakucavao police, napravio ožičenje za stereofonski radio, izabrao mjesto za policu s knjigama, za TV - jednom riječju, s entuzijazmom je nabavljao sve vrste modernih inovacija koje, kako se obično vjeruje, čine ljudski život ugodnim i obogatiti ga. A sad je s ozlojeđenošću gledao na sve te stvari i nije mogao ni knjigu da uzme s police – on se po cijele dane trpao literaturom! Kada je ušao, Eloise je gledala TV, ne puštajući novine da ne bi propustila neki zapanjujući prenos, a kada je ugledala Gillesa, skočila je i odmah potrčala da ga poljubi uz vedar osmeh - ova žurba mu se učini neprirodnom i smešno, takođe u duhu "tvoje male žene". Otišao je do šanka — ili bolje rečeno, do stola koji je služio kao šank — i natočio sebi viski, iako nije bio nimalo žedan. Zatim je sjeo u istu fotelju kao i Eloise, i takođe sa zainteresovanim pogledom zurio u TV ekran. Odvojivši se na trenutak od uzbudljivog spektakla, Eloise se okrenula prema njemu.

- Je li bio dobar dan?

- Veoma. A ti jesi?

I pogledala je u ekran, naizgled joj je laknulo. Tamo su neki mladi ljudi pokušavali da od drvenih slova sastave riječ koju je spiker sa slatkim osmijehom razbacivao ispred njih. Gilles je zapalio cigaretu i zatvorio oči.

“Mislim da je to apoteka,” rekla je Eloise.

- Izvini?

- Čini mi se da je reč koju treba da naprave "apoteka".

"Vrlo moguće", složio se Gilles.

I ponovo je zatvorio oči. Zatim je pokušao da otpije još jedan gutljaj. Ali viski se već zagrejao. Gilles je spustio čašu na pod, prekriven dabrom.

“Nikola je zvao, pitao hoćemo li večeras s njim na večeru u klubu. Kako misliš?

"Videćemo", rekao je Gilles. „Zato što sam se upravo vratio.

“Ali ako vam se ne ide, imamo teletinu u frižideru.” Možete večerati i gledati detektiva na TV-u.

Odlično, pomislio je. - Bogat izbor: ili večerajte sa Nikolom, koji će po stoti put objasniti da naš bioskop nije bio toliko korumpiran, on bi Nikola odavno napravio remek-delo. Ili sjedite kod kuće i gledajte najgluplju emisiju na TV-u, jedući hladnu teletinu. Užas!" Ali na kraju krajeva, pre nego što je izašao uveče, imao je prijatelje, zabavljao se, upoznavao nove ljude, a svako veče je bio praznik!.. Gde su mu prijatelji? Znao je vrlo dobro gdje su mu prijatelji - samo se javite na telefon. Samo su se umorili da ga zovu tri mjeseca bezuspješno - to je sve. Koliko god da je prebirao imena u sjećanju, pitajući se koga bi sada želio vidjeti, takvih ljudi nije bilo. Samo se ono kopile Nikola i dalje drži za njega. Razlog je jasan: piće nema čime platiti. Zazvonio je telefon, ali Gilles se nije pomaknuo. Bilo je trenutaka kada je odmah zgrabio slušalicu, siguran da ga je zvala ljubav, avantura ili neka sreća. Sada je Eloise bila na telefonu. Zvala je iz spavaće sobe:

- Ti si, Jean zove.

Gilles je oklevao. Šta da kažem?

Onda se sjetio da je tokom dana bio grub prema Jeanu, a grubost uvijek izgleda i ružno i glupo. Na kraju se, ipak, i sam popeo do Žana sa svojim mukama, a onda ga ostavio nasred ulice. Podigao je slušalicu.

Jesi li to ti, Gilles? Pa, šta imaš?

"Žao mi je što se to dogodilo danas", rekao je, "ja, vidite...

Sutra ćemo razgovarati o ozbiljnim stvarima. Šta radiš uveče?

"Da, valjda... Mislim da ćemo danas ostati kod kuće i jesti hladnu teletinu."

Bio je to pravi, jedva prikriveni poziv u pomoć, nakon čega je uslijedila kratka tišina. Jean je tada tiho rekao:

„Znaš, ne moraš da sediš kod kuće. Danas u "Bobinu" premijera. Ako hoćeš, imam karte, mogu...

"Ne, hvala", odgovorio je Gilles. - Ne želim da napustim kuću. Hajde da sutra napravimo veliku zabavu.

Uopće nije razmišljao o bilo kakvom veselju, i Jean je to znao. Ali za pozorište je već bilo kasno: Žan će morati da se presvuče, ponovo izađe iz kuće, a ovaj očigledno nategnuti projekat veselja mu je odgovarao. Pristao je, za svaki slučaj, sa nežnošću koja nije prihvaćena između njih rekao: "Vidimo se sutra, stari!" – i spustio slušalicu. Gilles se osjećao još više usamljenim. Vratio se u dnevnu sobu i sjeo u stolicu. Eloise, kao začarana, nije skidala pogled s ekrana. Gilles je iznenada eksplodirao:

“Možete li ovo gledati!”

Eloise nije izrazila ni najmanje iznenađenje, već je samo okrenula krotko, ponizno lice prema njemu.

„Mislio sam da je bolje, ne moraš tada da pričaš sa mnom.”

Bio je zatečen od čuđenja, ne znajući šta da odgovori. A u isto vreme, njene reči su zvučale tako poniženo da je osetio tupi užas koji je tako dobro poznavao: neko pati zbog njega. I shvatio je da je razotkriven.

- Zašto to kažeš?

Ona slegne ramenima.

- Da, jeste. Čini mi se... Imam utisak da želiš da budeš sam, da želiš da te ne gnjave. Evo gledam TV...

Ona ga je molećivo pogledala, htela je da kaže: „Ne, ne, bolje dođi da razgovaraš sa mnom, trebaš mi“, i na trenutak je imao želju da to kaže kako bi joj udovoljio. . Ali to bi bila laž, još jedna laž - s kojim pravom je to imao da kaže?

- Ne osećam se dobro. zadnji dani, rekao je slabašnim glasom. - Ne ljuti se na mene. Ne znam šta mi je.

„Nisam ljuta“, odgovorila je. „Znam šta je to. U dvadeset i drugoj godini, isto mi se dogodilo – nervna depresija. Stalno sam plakala. Moja majka se užasno bojala za mene.

Pa, ovo je za očekivati! Poređenja! Sve je uvijek bilo sa Eloise.

- I kako se završilo?

Pitanje je postavljeno zlobnim, podrugljivim tonom. Zaista, kako se njegova bolest može uporediti sa bolestima Eloise? To je samo uvredljivo.

- Samo je nestalo - odjednom. Mjesec dana sam pio neke tablete - zaboravio sam kako se zovu. I jednog dana mi je odjednom bilo bolje...

Nije se čak ni nasmiješila. Gilles ju je pogledao gotovo s mržnjom.

- Šteta što si zaboravio kako se zovu ove tablete. Možda možeš pitati mamu telefonom?

Eloise je ustala i, prišavši mu, uhvatila njegovu glavu rukama. Napeto je zurio u njeno prelepo mirno lice, u njene usne, koje je toliko puta poljubio, u njene plave oči pune saosećanja.

- Gilles!.. Gilles!.. Znam da nisam baš pametan i teško mogu da ti pomognem. Ali volim te, Gilles, dragi moj!..

I ona je plakala, zakopana u njegovu jaknu. Bilo mu je žao nje, a istovremeno mu je bilo strašno dosadno.

„Ne plači“, rekao je, „ne plači, molim te. Sve ce se srediti... Potpuno sam odvrnut, sutra idem kod doktora.

I dok je nastavila tiho jecati poput uplašenog djeteta, on joj je dao riječ da će sutra sigurno otići doktoru, veselo je pojeo svoju porciju hladne teletine i pokušao da malo popriča sa Eloise. Zatim, kada su legli u krevet, on je nežno poljubio Eloise u obraz i prevrnuo se na bok, moleći se u svom srcu da zora nikada više ne dođe.