Eseu despre creativitate
Kenzaburo Oe este un clasic general recunoscut al literaturii moderne japoneze și mondiale. Motivul principal care traversează întreaga lui jumătate de secol de scris este problema identificării umane și a depășirii nihilismului într-o lume post-Al Doilea Război Mondial. Copaci și povești bizare din copilărie într-un sat de pe insula Shikoku, renunțarea împăratului japonez la propria divinitate auzită la radio, exploziile bombelor atomice la Hiroshima și Nagasaki, nașterea unui fiu retardat mintal și comunicarea cu el, precum și alte imagini și teme care au apărut în primele lucrări ale scriitorului au supraviețuit până la ultimele sale lucrări, dar însuși răspunsul la întrebarea identificării, operand cu aceste imagini, a evoluat treptat de la naiv la incredibil de complex pe măsură ce Oe a ajuns la maturitatea literară.
Perioada timpurie a creativității
Cu primele sale lucrări, Oe a declarat clar că este pregătit pentru o revizuire radicală a tradiției literare japoneze. Acest nonstandardism a fost exprimat atât în limbajul lucrărilor sale, cât și în alegerea subiectelor. Limba literară a lui Oe a început să fie folosită ca un fel de „violență lingvistică” în conformitate cu interpretarea sa de către formaliștii ruși, ale căror teorii au avut o mare influență asupra formării scriitorului. O altă caracteristică a abaterii de la tradiție a fost conținutul clar politizat al lucrărilor. Într-o declarație făcută la ceremonia premiului Akutagawa din 1958, Oe a indicat că va participa activ în politică prin compunerea de ficțiune. Lui Oe i sa permis să se îndepărteze și mai mult de canonul esteticismului japonez, reprezentat de lucrările unor contemporani precum Kawabata și Tanizaki, prin modul în care a dezvăluit politica, pe care el, după exemplul lui Norman Mailer, a început să-l exprime prin sexualitatea. . Astfel, în lucrările „Timpul nostru” () și „Omul sexy” (), Japonia ocupată este prezentată ca un principiu pasiv lipsit de drepturi, iar homosexualitatea, conform unui număr de critici, devine o metaforă a fascismului japonez, ca în literatura de specialitate. din Mishima, cu care Oe își continuă polemicile ascunse și deschise continuă pe paginile scrierilor sale până în zilele noastre.
Evaluarea perioadei „sexy” a creativității este ambiguă. V. Grivnin constată că această etapă nu poate fi numită rodnică, deoarece Oe s-a trădat pe sine, înlocuind esența spirituală a omului cu esența sexuală. În același timp, în literatura critică americană și vest-europeană există o opinie bine argumentată că tema sexualității este centrală în toată opera lui Oe, ceea ce este confirmat de lucrările perioadelor mature și târzii, în care sexualul integral și se încadrează organic în țesătura și sistemul figurativ al lucrărilor. Atitudinea proprie a scriitorului față de aceste lucrări este sceptică (multe dintre ele au fost excluse din edițiile operelor sale complete) cu un strop de ironie: Oe scrie că prețuiește „Timpul nostru” ca fiind singura sa operă, care este scrisă în întregime în cuvinte. cu conotaţii sexuale.
Principalele teme ale operelor din perioada timpurie a creativității sunt într-un fel sau altul legate de probleme existențiale (nebunie, libertate, singurătate etc.), dar implicarea însuși a autorului în ele a rămas limitată: primele lucrări au fost rod al studiului teoriilor literare și al imaginației extraordinare bazate pe realitatea socio-politică a scriitorului japonez. Oe, analizând „Keeping Cattle” () și celelalte prime experimente ale sale, a remarcat că până și imaginea satului său natal, situat în centrul orașului Shikoku (a ocupat treptat un loc cheie în întreaga opera a scriitorului), a fost aproape complet. fictiv încă de la început, păstrând doar asemănarea topografică cu prototipul său.
Perioada matură a creativității
Coperta ediției japoneze a romanului „Experiența personală”
Spre deosebire de lucrările sale timpurii, stadiul de maturitate al operei lui Oe este caracterizat de o schimbare a focalizării către accentul personal și dobândirea unei adevărate dimensiuni existențiale. Lucrarea de tranziție care a marcat această schimbare a fost romanul „Experiența personală” (). O schimbare de acest fel s-a datorat apariției în 1963 a fiului Hikari, care s-a născut cu afectare severă a funcționării creierului, iar calea pe care a urmat-o apoi Oe către decizia de a salva viața copilului și de a-și asuma responsabilitatea pentru creșterea acestuia. . Oe însuși, în ciuda recunoașterii largi a operelor sale timpurii, înainte de această metamorfoză, se confrunta cu o criză ideologică aproape de sinucidere și se crede că nu ar fi reușit ca scriitor, retrăgându-se în satira sexual-politică, dacă nu pentru aceasta. eveniment tragic. Nașterea unui copil și „zborul” de la el la Hiroshima, care a marcat începutul scrierii „Notelor de la Hiroshima” (), i-au deschis ochii scriitorului asupra sensului propriei sale existențe și i-au transformat radical opera, predeterminandu-i-o. dezvoltare ulterioară pentru câteva decenii viitoare.
Rezultatul acestei regândiri a fost o serie de lucrări care acoperă tematic două direcții care se intersectează. Pe de o parte, aceasta este tema relației dintre un tată și copilul său retardat mintal, cel mai clar exprimată într-o serie de lucrări, printre care romanul „Apele m-au îmbrățișat până la suflet” () și care se termină cu romanul „ Notes of a Pinch Runner” (), unde Oe a început să folosească pentru prima dată tehnica povestirii, prezentată simultan din mai multe puncte de vedere. A doua temă este un fel de renaștere în realitățile moderne a legendelor satelor din insula Shikoku, pe care Oe însuși a fost crescut. În romanul „Fotbalul anului 1860” (), care a început o dezvoltare cu drepturi depline a acestui subiect, în care evenimentele separate de un interval de o sută de ani se desfășoară sincron în același loc, precum și în „Jocurile contemporanilor” ulterioare ( ), „Istoria M/T și miracolul pădurii” () și „Scrisori către trecutul drag” () Oe întruchipează în acest fel ideea sa de model bipolar de societate, în care principiul unificator, care în Japonia este împăratul, se contrastează cu mitologia celor marginali și periferici. Rolul acestuia din urmă în operele artistice ale lui Oe este jucat de imaginea unui sat situat pe Shikoku (în jurnalism acest loc este ocupat de Okinawa), care, după ce a apărut în primele povești ale scriitorului, s-a dezvoltat treptat într-un întreg univers mitologic. . Subliniind semnificația marginalului, Oe încearcă astfel să reziste la scara planetară a gândirii tehnice și monologice a civilizației științifice, care dezvăluie legături profunde între scrierile sale și principalele motive ale filosofiei lui Heidegger și Gadamer.
Dezvoltarea ambelor teme („tată-fiu” și „sat-stat-microcosmos”) se caracterizează printr-un accent pe extrem de local și individual ca punct de plecare într-o asemenea măsură încât dezvăluie cu adevărat universal: viața de zi cu zi în aceste lucrările lui Oe se limitează la mitologie, iar lucrările sunt surprinzător de polifonice. Polifonia este sporită de numeroase aluzii la operele clasice ale literaturii umaniste europene și mondiale (Blake, Dante, Dostoievski, Rabelais etc.), precum și la lucrările autorilor din secolul XX (Yeats și Lowry), care este facilitată de Oe. fluență în limbile franceză, engleză, italiană, rusă și chineză.
În ciuda naturii lor autobiografice subiacente, lucrările lui Oe, pline de umor subtil și experimentare creativă, sunt fundamental diferite de canonul nerostit al literaturii japoneze: în ele, autobiografia nu este o valoare intrinsecă, este depășită. Oe numește metoda sa de a scrie romane în perioada sa matură de creativitate (începând cu romanul „Apele m-au îmbrățișat până la suflet”) realism grotesc în sensul pus în acest concept de Mihail Bakhtin. Teoriile lui Bakhtin despre carnaval, cultura râsului și realismul grotesc, precum și relativizarea conștientă a principiului central unificator, au intrat în scrierile lui Oe sub influența puternică a ideilor antropologului japonez Masao Yamaguchi, formulate de acesta într-o serie de articole „The Folclorul nebunului” () și monografia „Periferia și Centrul”.
Apelul conștient al lui Oe la metoda formală ca atare, și cu atât mai mult la realismul grotesc, intră în conflict cu tradiția japoneză a ego-fictionului (așa-numita „literatură I”), care continuă în literatura modernă, care este caracterizată printr-o plecare de la diversitatea lumii într-un microcosmos care necesită o reflectare lipsită de artă și veridică a vieții de zi cu zi a autorului ca atare. În esență, o singură dată scriitorul a apelat la genul ego-fiction: în romanul „Trezește-te, om nou! „(). Cu toate acestea, chiar și această lucrare poate fi clasificată drept „literatură-eu” doar cu un grad mare de convenție, întrucât componenta ei autobiografică acționează ca material sursă pentru reflecția asupra crizei modernității prin poezia lui William Blake, în care a fost cufundat Oe. de câțiva ani la rând.
Abordarea sa neortodoxă a operei lui Oe, care a fost puternic influențată de Yu. M. Lotman și M. M. Bakhtin, este neortodoxă pentru contextul japonez, susținând că „literatura I” este inadecvată realității, deoarece este imposibil să se încadreze într-un narațiunea dimensională experiența umană care are loc simultan pe diferite niveluri temporale și spațiale. Pentru a scrie literatură unde ar fi posibil să se facă distincția între aceste niveluri și, în același timp, să le păstreze integritatea inerentă, după Oe, este necesar să se construiască în mod conștient în lucrare un model al lumii înconjurătoare și un model personal de sine ca artist, iar scriitorului însuși i se atribuie rolul unui bufon sau un prost sfânt.
Perioada târzie a creativității
Coperta ediției japoneză a trilogiei Burning Green Tree (volumul 1)
„Târzii” Oe se caracterizează printr-o îndepărtare aproape completă de nucleul tematic tată-fiu inerent lucrării anilor 1970: aici narațiunea este construită în mare parte în jurul unor probleme mai generale (adesea în polemica explicită cu Mishima), cum ar fi natura de credință și religie, precum și formele pe care le iau în lumea modernă. Această perioadă este reprezentată de romanul „Somersault” (), precum și de două trilogii: „The Flaming Green Tree” (-) și trilogia formată din romanele „The Changeling” (), „Child of the Sad Image” ( ) și „La revedere cărții!” (), unde personajul principal este personajul Kogito (japonez: 古義人), care amintește de scriitorul însuși. După finalizarea fiecăreia dintre trilogii, Oe a anunțat public încetarea activităților sale de scris, cu toate acestea, în ciuda părăsirii emergente de la scrisul de romane, lucrările din ultimul deceniu sunt printre cele mai semnificative dintre toate create de Oe pe parcursul a jumătate de secol. de muncă rodnică, iar scriitorul însuși consideră trilogia „Arderea” copac verde” (-) punctul culminant al creativității sale literare.
În ciuda semnificației lucrărilor din perioada târzie, a devenit obișnuit să se afirme că acestea sunt practic necunoscute în afara Japoniei. Una dintre puținele excepții poate fi considerată o traducere completă în germană a trilogiei „The Flaming Green Tree”. Cu toate acestea, scriitorul însuși își exprimă o totală indiferență față de modul în care este percepută opera sa în străinătate și dacă lucrările sale sunt traduse deloc, deoarece, potrivit lui, el scrie direct pentru cititorii japonezi și însemnând în primul rând oamenii din generația sa: cei care au experimentat asemenea experiențe. la experiența lui personală. În Japonia însăși, lucrările recente, precum lucrările anterioare (de exemplu, „Jocuri ale contemporanilor”), rămân subestimate. Se crede că unul dintre numeroasele motive pentru situația actuală, alături de scăderea interesului pentru literatura serioasă în general, este numeroasele referințe intertextuale din romanele scriitorului care complică semnificativ experiența lecturii, ceea ce face imposibilă perceperea pe deplin. unul lucrează izolat de toate celelalte; În plus, motivul este lipsa în Japonia a unei înțelegeri suficient de profunde a teoriilor literare occidentale moderne, adesea folosite în mod deliberat de Oe. În ciuda validității acestei evaluări a percepției lui Oe în Japonia, trebuie menționat că, cel puțin în rândul cercetătorilor literari, interesul pentru Oe, inclusiv pentru lucrările sale ulterioare, a crescut treptat în ultimii ani, fapt confirmat de publicarea în Japonia a aproximativ zece monografii noi, care afectează unul sau altul aspect al operei scriitorului.
Biografie
Cronologia vieții lui Kenzaburo Oe prezentată mai jos este un rezumat al faptelor expuse în articolele introductive și prefețele la edițiile în limba rusă, în studiile literare în limba engleză, precum și în anexele biografice care însoțesc edițiile originale (în japoneză). a operelor lui Oe. Sursele în limba japoneză utilizate în acest articol au fost verificate personal de Kenzaburo Oe pentru acuratețe. Informații despre primii ani ai vieții scriitorului pot fi găsite în colecția autobiografică de eseuri „Sub copacul tău” ().
1935-1953 (copilărie și tinerețe)
1970-1979
1980-1989
1990-1999
Kenzaburo Oe în URSS și Rusia
Poveste
Coperta ediției interne a romanului „Fotbal 1860”
Spre deosebire de multe țări străine, unde doar câteva dintre lucrările scriitorului au fost traduse înainte ca Oe să primească Premiul Nobel, cititorii din URSS au avut ocazia să se familiarizeze cu lucrările sale centrale de la începutul anilor 1970. În același timp, romanul „Tinerețea târzie” () a fost tradus de două ori (de A. Bregadze/Bregashvili și V. Grivnin), iar circulația edițiilor individuale ale traducerilor repetate retipărite ale „Fotbalul anului 1860” () și „ Games of Contemporaries” () s-a ridicat la 100.000 de exemplare.
Prima traducere în limbile țărilor popoarelor URSS a fost publicarea în ucraineană a poveștii „Fiara” în revista „Vsesvit” (nr. 8) și au apărut primele traduceri de romane în rusă. în revista „Literatura străină”, membru al consiliului internațional al cărui Kenzaburo Oe este acum . Oe își datorează prezența în cultura sovietică și mai târziu în cultura rusă în mare parte lucrării lui Vladimir Sergheevici Grivnin, care este principalul traducător al lucrărilor lui Oe în rusă și popularizatorul lor. În același timp, unele traduceri ale lui V. S. Grivnin, în ciuda nivelului lor înalt, se caracterizează prin diferențe fundamentale stilistice față de originalul și numeroase omisiuni ale textului (vezi secțiunea corespunzătoare a articolului despre romanul „Apele m-au îmbrățișat până la suflet. ”).
Lucrările lui Oe, scrise încă din anii 1980, nu au fost traduse în limba rusă, cu excepția jurnalismului, a prelegerii Nobel „Born by the Multiple Meanings of Japan” și a publicării recente în „Literatura străină” a unei traduceri a nuvelei „ Cu o piatră, o piatră prin gol...” (din romanul „Ridică-te, om nou!” În - gg. Romanul „Istoria M/T și miracolul pădurii” () a fost tradus în ucraineană de I. Dubinsky.
Traduceri de bază în rusă
| Data | Informații bibliografice |
|---|---|
| Oe K. Fotbal 1860. Roman și povestiri scurte. Pe. din japoneză și se va alătura. Artă. V. S. Grivnina. - M.: Redacția principală de literatură orientală a editurii „Nauka”, 1983. - P. 432. | |
| Oe K. Mă adresez contemporanilor mei: Artist. jurnalism: Trad. din japoneză / Comp. si comentati. V. S. Grivnina. Prefaţă de A. I. Senatorov.. - M.: Progres, 1987. - P. 288. | |
| Oe K. Tinerețe târzie. Fotbal 1860. Romane. Pe. din japoneză V. S. Grivnina. - M.: Pravda, 1990. - P. 624. | |
| Gunther Grass - Kenzaburo Oe. Ieri, acum o jumătate de secol (corespondență): Per. cu el. și ridică-te A. Egorsheva // Literatura straina. - M.: 1997. - Nr. 2. - P. 224-240. | |
| Oe K. Jocuri ale contemporanilor: Un roman / Trad. din japoneză V. S. Grivnina. - Sankt Petersburg: Amfora, 1999. - P. 461. - ISBN 5-8301-0071-1 | |
| Oe K. Lucrări alese. Postfaţă T. Grigorieva. - M.: Panorama, 1999. - P. 400. - ISBN 5-85220-574-5 | |
| Oe K. Note ale unui pinch runner: Roman / Trans. din japoneză V. S. Grivnina. - Sankt Petersburg: Amfora, 2000. - P. 331. - ISBN 5-8301-0104-1 | |
| Oe K. Fotbal 1860: un roman. Pe. din japoneză V. S. Grivnina. - M.: Azbuka-clasici, 2004. - P. 352. - ISBN 5-352-01198-4 |
Lucrări majore
Romane
| Anul (vârsta) | Nume | numele original |
|---|---|---|
| (23) | Scoateți lăstarii, distrugeți bebelușii | 芽むしり仔撃ち, Me musiri ko uchi |
| (29) | Experienta personala | 個人的な体験, Kojintekina luat |
| (32) | Fotbal 1860 | 万延元年のフットボール, Man'en gannen no futtobo:ru |
| (38) | Apele m-au îmbrățișat până la suflet | 洪水はわが魂に及び, Kozui wa vaga tamasii ni oyobi |
| (41) | Note de la un alergător ciupit | ピンチランナー調書, Pintiranna: asta: asta |
| (44) | Jocuri ale contemporanilor | 同時代ゲーム, Do:jidai ge:mu |
| (48) | Trezește-te, omule nou! | 新しい人よ眼ざめよ, Atarasii hito yo mezame yo |
| (51) | Istoria M/T și miracolul pădurii | M/Tと森のフシギの物語, M/T to mori no fushigi no monogatari |
| (52) | Scrisori către un trecut dulce | 懐かしい年への手紙, Natsukashii toshi e no tagami |
| (54) | Inevitabilul vieții umane | 人生の親戚, Jinsei nu Shinseki |
| (55) | Viata linistita | 静かな生活, Shizukana seikatsu |
| (55) | Turnurile Vindecării | 治療塔, Chiryo:la: |
| - | Trilogia Arborele Arborele Verde | 燃えあがる緑の木, Moeagaru midori no ki |
| (64) | Tumbă | 宙返り, Tyu:gaeri |
| (65) | Schimbător | 取り替え子（チェンジリング）, Chenjiringu (Schimbarea) |
| (67) | Copil al imaginii triste | 憂い顔の童子, Uraigao doji" |
| (68) | Copil bicentenar | 二百年の子供, Nihyakunen no kodomo |
| (70) | La revedere carte! | さようなら、私の本よ!, Sayo:nara watashi no hon yo |
Culegeri de povestiri si nuvele
| Anul (vârsta) | Nume | numele original |
|---|---|---|
| (29) | Sky Ghost Agu | 空の怪物アグイー, Sora no kaibutsu Agui: |
| (34) | O, învață-ne să depășim nebunia noastră | われらの狂気を生き延びる道を教えよ, Warera no kyo:ki o ikinobiru michi o oshie yo |
| (47) | Femei care ascultă „Rain Tree” | 「雨の木」の聴く女たち, Rain tsuri: no kiku onna tachi |
| (50) | Mușcat de un hipopotam | 河馬に噛まれる, Kaba nici kamareru |
Jurnalism, eseuri, critică
| Anul (vârsta) | Nume | numele original |
|---|---|---|
| (30) | Note de la Hiroshima | ヒロシマ・ノート, Hiroshima dar:to |
| (34) | Note de Okinawa | 沖縄ノート, Okinawa nu: la |
| (43) | Metoda inedita | 小説の方法, Sho:setsu no ho:ho: |
| (49) | Citind Kazuo Watanabe, umanistul contemporan al Japoniei | 日本現代のユマニスト渡辺一夫を読む, Nippon gendai no yumanisuto Watanabe Kazuo o youmu |
| (55) | Compunerea unei opere (coautor cu Toru Takemitsu) | オペラをつくる, Opera despre Tsukuru |
| (60) | Născut din ambiguitatea Japoniei | あいまいな日本の私, Aimaina nippon no watashi |
| (60) | Vindecarea familiei | 恢復する家族, Kaifuku suru kazoku |
| (61) | The Japanese Language and the Japanese Soul (în colaborare cu Shuntaro Tanikawa și Hayao Kawai) | 日本語と日本人の心, Nihongo to nihonjin no kokoro |
| (66) | Sub „copacul tău” | 「自分の木」の下で, Jibun no ki no shita de |
Lucrări bazate pe lucrările lui Oe
Film
- Timpul nostru (japoneză: われらの時代, 1959). O adaptare cinematografică a nuvelei cu același nume. Regizat de Koreyoshi Kurahara.
- False student (Japoneză: 偽大学生, 1960). Adaptare cinematografică a poveștii „The Time of False Testimony” (în japoneză: 偽証の時). Director
Întârzii în fiecare zi. Și nu are rost să te uiți pieziș la mine! – spuse profesorul. - Dar de curând ai fost cel mai bun elev dintre elevii de clasa a șasea ai școlii noastre, ai fost un adevărat cetățean.
Și nu m-am uitat de sus la ea, doar că ochiul meu drept este încrucișat. Cobor capul. Apoi, cu coada ochiului, privesc micul teren de sport plin de soare.
Ascunzi ceva. Recunoaste. Și încearcă să nu spui... - Aplaudă. Obrazul drept se aprinde cu foc.
Ridic repede ochii și mă uit la fața groasă și roșie a profesorului, plină de mărgele de sudoare. Simt că ezită: dacă să-l cheme sau nu pe tipul ăsta mare, asistentul de regie, ca să mă pedepsească și să mă oblige să mărturisesc totul. Degetele aspre și tenace îmi atacă urechile și, ca niște calarei, se înfig dureros în ele. Mă sperie de surpriză și durere, dar imediat mă calmez: „Vrea să mă pedepsească fără să apeleze la ajutorul nimănui”. Este mai bine să înduri durerea de la ea decât de la acel tip mare, asistentul de regie. Și încep să țip de parcă aș fi avut o durere insuportabilă. Ca o pisică care toarcă când este mângâiată, încerc din răsputeri să arăt că îmi pasă de durerea pentru a pune profesorul într-o dispoziție bună.
Când orice acțiune a profesorului nu întâmpină un răspuns din partea elevilor, el o va repeta iar și iar până când își atinge scopul. Nu aveam nicio dorință să fiu pedepsit dacă ar putea fi evitat cu ajutorul unei simple inventii copilărești. În general, ea a început toate acestea în zadar.
Profesorul mi-a lăsat în pace urechile arzătoare și, parcă arsă de sângele clocotitor care pulsa în ele, încet, parcă strângea o piatră grea în mâini, și-a coborât mâinile pe genunchii ei groși proeminenti, acoperiți cu pantaloni. Mâinile puternice, ca ale unui bărbat, murdare. „De îndată ce ies din clasă, îmi voi spăla imediat urechile sub robinet.”
De ce, oh, de ce ai devenit dintr-o dată un băiat atât de rău? Explicați care este problema? Ei bine, poți să taci, înțeleg totul perfect.
Își taie răsuflarea, fața îi arde. Totul din interior este în flăcări și chiar și aerul de după-amiază al unei veri însuflețite poartă răcoare. Profesorul tace, la fel si eu. Nu este nimeni în clasă în afară de noi doi. Din râul de aici - școala este situată pe un munte - se aud țipetele copiilor și stropii de apă. Nu este nimeni pe locul de joacă sau în alte săli de clasă. În sala profesorilor, la două camere de noi, radioul țipă tare și se face o tăcere de moarte din partea profesorilor, ascultând-o cu atenție și neînțelegând nimic. Asta îmi face inima să bată de emoție. „Mesaj important”, a spus directorul școlii. Mi se pare ca si profesoara vrea sa scape cat mai repede de mine ca sa mearga sa asculte radioul. Dacă ar fi făcut asta, aș fi fost imediat eliberat de sentimentul apăsător care mă stăpânise.
Bate! Și din nou obrazul sună, urechile aud acest zgomot. Apoi durerea iradiază în capul meu. Profesorul părea foarte supărat. Pierzându-și cumpătul, ea țipă cu o voce scârțâitoare:
Spune-mi totul! Și nici să nu încercați să ascundeți nimic, știu deja totul. Nu fi viclean, spune totul!
„Ei bine, ce ar trebui să fac? Nu pot să-i spun totul, cred, uitându-mă la o lacrimă din obrazul meu care se rostogolește pe canelura tăiată în birou cu un briceag. „Nu, nu pot să-i spun nimic.”
Totul a început chiar din ziua în care unul dintre cadeții sosiți în sat a spus: „Războiul se termină. Și tu, băiete, ești încă prea mic și nu vei avea timp de război!” Mai devreme, chiar înainte de sosirea acestui cadet nefericit, l-am întrebat odată pe tatăl meu: „Voi putea să merg la război? Sunt încă foarte tânăr și nu voi avea timp de război. Probabil că voi întârzia la război, nu?
„Nu ai timp de război? Vei întârzia la război? De ce? Nu, nu ar trebui să întârzii. Război, alt război și apoi iar război. Războaiele nu se termină. Nu, fiule, probabil că nu vei întârzia la război. - Așa mi-a spus tatăl meu. - Nimeni nu va întârzia la război. Toți vor merge la război, toți vor deveni soldați.” Așa a spus tatăl meu. Și am avut sentimentul că au spus asta de mult, mult, mult timp. Aceasta este ceea ce au spus părinții încă de pe vremea lui Jimmu, fondatorul imperiului. Părinții au spus asta fiilor lor după Jimmu, timp de multe secole, când un împărat a fost înlocuit cu altul: „Nu, fiule, cu siguranță nu vei întârzia la război. Nimeni nu va întârzia la război! Toți vor merge la război, toți vor deveni soldați! Ei bine, du-te, joacă, întărește-te. În caz contrar, îți vor pune o uniformă de soldat și arăți atât de slabă.” Și așa, pentru a deveni un soldat puternic, pentru a deveni puternic, ca toți ostașii din satul nostru, în loc să merg, am început să alerg și, în timp ce făceam curățenia în clasă, în loc să mut scaune ușoare, am mutat mese grele - asta asa m-am intarit.
Într-o bună zi, un cadet care a venit cu tovarășii săi în satul nostru să construiască o fabrică de terebentină, cadetul nu într-o uniformă albastru închis cu șapte nasturi, ca în fotografii, ci în haine de lucru galbene și o șapcă militară decolorată, a semănat semințe de anxietate în mine. Războiul se termină. Și tu, băiete, ești încă prea tânăr și nu vei avea timp de război.
De când a murit tatăl tău, ai devenit cel mai leneș student.
Învățătoarea a spus acest lucru liniștit și trist, aproape cu lacrimi în glas și, în același timp, cu convingere, arătând cu toată înfățișarea ei că a renunțat la ideea de a primi un răspuns de la mine. Am răsuflat uşurat. sunt salvat. Profesorul nu știe nimic despre anxietatea fără speranță pe care cadetul a pus-o în inima mea. Regret că am întârziat la lecții, că nu mă uit pe profesor în ochi. Mă văd din lateral, în colțul unei camere înfundate, luminat de soarele după-amiezii, nemaiavând nicio povară din prezența profesorului.
Bietul de el. Baiat sarac. După moartea tatălui tău, trăiești într-un fel de frică constantă.
Profesorul continuă să vorbească și să vorbească - este un întreg flux de cuvinte jalnice, cuvinte blânde care mângâie sufletul. "Gresesti." Dar eu cu sârguință, cu atâta sârguință încât până și lacrimile îmi vin în ochi, mă prefac că sunt cufundat în această apă călduță a simpatiei și încurajării. Apoi încep să mă gândesc la căldură. Era deja cald dimineața. Am un astfel de joc - dimineața, și la prânz, și după-amiaza și complet seara, pentru a măsura cum se încălzește și se răcește ziua de vară. O zi de vară care-ți arde obrajii ca o febră; o zi de vară, floarea soarelui arzătoare și iarba de sub ele, pământ roșcat gol, spatele osos al unei pisici albicioase. Mă uit la toate acestea, apăsându-mi obrazul de tocul ferestrei - acestea sunt instrumentele mele cu care măsor ziua de vară, măsoară cea mai mare înălțime la ora trei după-amiaza. Zi de vară de categoria I, categoria a II-a; o zi de vară dincolo de categorie, o zi specială de vară nemaiauzită în trecut. O măsor și, conform citirilor instrumentelor mele, mă pregătesc pentru după-amiază. Câtă apă să le dau găinilor? Este necesar să acoperiți un acoperiș galvanizat cu iarbă? Trebuie să mut cușca cu iepurii mai departe în hambar? Ar trebui să culeg niște piersici dimineața și să le mănânc pe toate imediat? Sau poate, dacă nu sunt prea coapte, lăsați o treime pe copac până seara? Când totul este gata, cobor la râu, ștergându-mi pe parcurs paharul măștii, umezindu-l cu roua din pelin. Până seara scap de căldura verii de pe râu. Gol și ud.
Azi dimineață am definit astăzi ca nemaiauzit în trecut. Și acum, după-amiaza, a atins punctul culminant și învelișul exterior, având dificultăți în menținerea echilibrului, tremură, gata să explodeze.
Fii puternic. Nu trebuie să vă pierdeți inima, la fel cum piloții și soldații de pe front nu își pierd inima.
Profesorul șoptește cuvinte de consolare, aplecându-și fața roșie, groasă, acoperită de sudoare, spre mine. Încep să-mi fie rău, așa miroase respirația ei. Îmi țin respirația și îmi dau ochii peste cap, evitându-i privirea. Pe dreptunghiul alb al terenului de sport, gol din cauza căldurii, apar brusc două figuri negre - îmi atrag atenția.
Cartea electronică gratuită disponibilă aici Tineretul târzie autorul al cărui nume este Oe Kenzaburo. În biblioteca ACTIV FĂRĂ TV poți descărca gratuit cartea Late Youth în formatele RTF, TXT, FB2 și EPUB sau poți citi cartea online Oe Kenzaburo - Late Youth fără înregistrare și fără SMS.
Dimensiunea arhivei cu cartea Late Youth = 433,68 KB
Kenzaburo Oe
Tineretul târzie
Prima parte
Vara 1945. Sat
Capitolul 1
- Întârzii în fiecare zi. Și nu are rost să te uiți pieziș la mine! – spuse profesorul. – Dar de curând ai fost cel mai bun elev dintre elevii de clasa a șasea ai școlii noastre, ai fost un adevărat cetățean.
Și nu m-am uitat de sus la ea, doar că ochiul meu drept este încrucișat. Cobor capul. Apoi, cu coada ochiului, privesc micul teren de sport plin de soare.
- Ascunzi ceva. Recunoaste. Și încearcă să nu spui... - Aplaudă. Obrazul drept se aprinde cu foc.
Ridic repede ochii și mă uit la fața groasă și roșie a profesorului, plină de mărgele de sudoare. Simt că ezită: dacă să-l cheme sau nu pe tipul ăsta mare, asistentul de regie, ca să mă pedepsească și să mă oblige să mărturisesc totul. Degetele aspre și tenace îmi atacă urechile și, ca niște calarei, se înfig dureros în ele. Mă sperie de surpriză și durere, dar imediat mă calmez: „Vrea să mă pedepsească fără să apeleze la ajutorul nimănui”. Este mai bine să înduri durerea de la ea decât de la acel tip mare, asistentul de regie. Și încep să țip de parcă aș fi avut o durere insuportabilă. Ca o pisică care toarcă când este mângâiată, încerc din răsputeri să arăt că îmi pasă de durerea pentru a pune profesorul într-o dispoziție bună.
Când orice acțiune a profesorului nu întâmpină un răspuns din partea elevilor, el o va repeta iar și iar până când își atinge scopul. Nu aveam nicio dorință să fiu pedepsit dacă ar putea fi evitat cu ajutorul unei simple inventii copilărești. În general, ea a început toate acestea în zadar.
Profesorul mi-a lăsat în pace urechile arzătoare și, parcă arsă de sângele clocotitor care pulsa în ele, încet, parcă strângea o piatră grea în mâini, și-a coborât mâinile pe genunchii ei groși proeminenti, acoperiți cu pantaloni. Mâinile puternice, ca ale unui bărbat, murdare. „De îndată ce ies din clasă, îmi voi spăla imediat urechile sub robinet.”
- De ce, oh, de ce ai devenit dintr-o dată un băiat atât de rău? Explicați care este problema? Ei bine, poți să taci, înțeleg totul perfect.
Își taie răsuflarea, fața îi arde. Totul din interior este în flăcări și chiar și aerul de după-amiază al unei veri însuflețite poartă răcoare. Profesorul tace, la fel si eu. Nu este nimeni în clasă în afară de noi doi. Din râul de aici - școala este situată pe un munte - se aud țipetele copiilor și stropii de apă. Nu este nimeni pe locul de joacă sau în alte săli de clasă. În sala profesorilor, la două camere de noi, radioul țipă tare și se face o tăcere de moarte din partea profesorilor, ascultând-o cu atenție și neînțelegând nimic. Asta îmi face inima să bată de emoție. „Mesaj important”, a spus directorul școlii. Mi se pare ca si profesoara vrea sa scape cat mai repede de mine ca sa mearga sa asculte radioul. Dacă ar fi făcut asta, aș fi fost imediat eliberat de sentimentul apăsător care mă stăpânise.
Bate! Și din nou obrazul sună, urechile aud acest zgomot. Apoi durerea iradiază în capul meu. Profesorul părea foarte supărat. Pierzându-și cumpătul, ea țipă cu o voce scârțâitoare:
- Spune-mi totul! Și nici să nu încercați să ascundeți nimic, știu deja totul. Nu fi viclean, spune totul!
„Ei bine, ce ar trebui să fac? Nu pot să-i spun totul, cred, uitându-mă la o lacrimă din obrazul meu care se rostogolește pe canelura tăiată în birou cu un briceag. „Nu, nu pot să-i spun nimic.”
Totul a început chiar din ziua în care unul dintre cadeții sosiți în sat a spus: „Războiul se termină. Și tu, băiete, ești încă prea mic și nu vei avea timp de război!” Mai devreme, chiar înainte de sosirea acestui cadet nefericit, l-am întrebat odată pe tatăl meu: „Voi putea să merg la război? Sunt încă foarte tânăr și nu voi avea timp de război. Probabil că voi întârzia la război, nu?
„Nu ai timp de război? Vei întârzia la război? De ce? Nu, nu ar trebui să întârzii. Război, alt război și apoi iar război. Războaiele nu se termină. Nu, fiule, probabil că nu vei întârzia la război. - Așa mi-a spus tatăl meu. - Nimeni nu va întârzia la război. Toți vor merge la război, toți vor deveni soldați.” Așa a spus tatăl meu. Și am avut sentimentul că au spus asta de mult, mult, mult timp. Aceasta este ceea ce au spus părinții încă de pe vremea lui Jimmu, fondatorul imperiului. Părinții au spus asta fiilor lor după Jimmu, timp de multe secole, când un împărat a fost înlocuit cu altul: „Nu, fiule, cu siguranță nu vei întârzia la război. Nimeni nu va întârzia la război! Toți vor merge la război, toți vor deveni soldați! Ei bine, du-te, joacă, întărește-te. Altfel îți vor pune o uniformă de soldat, iar tu arăți atât de slabă.” Și așa, pentru a deveni un soldat puternic, pentru a deveni puternic, ca toți ostașii din satul nostru, în loc să merg, am început să alerg și, în timp ce făceam curățenia în clasă, în loc să mut scaune ușoare, am mutat mese grele - asta asa m-am intarit.
Într-o bună zi, un cadet care a venit cu tovarășii săi în satul nostru să construiască o fabrică de terebentină, cadetul nu într-o uniformă albastru închis cu șapte nasturi, ca în fotografii, ci în haine de lucru galbene și o șapcă militară decolorată, a semănat semințe de anxietate în mine. Războiul se termină. Și tu, băiete, ești încă prea tânăr și nu vei avea timp de război.
– De când a murit tatăl tău, ai devenit cel mai leneș student.
Învățătoarea a spus acest lucru liniștit și trist, aproape cu lacrimi în glas și, în același timp, cu convingere, arătând cu toată înfățișarea ei că a renunțat la ideea de a primi un răspuns de la mine. Am răsuflat uşurat. sunt salvat. Profesorul nu știe nimic despre anxietatea fără speranță pe care cadetul a pus-o în inima mea. Regret că am întârziat la lecții, că nu mă uit pe profesor în ochi. Mă văd din lateral, în colțul unei camere înfundate, luminat de soarele după-amiezii, nemaiavând nicio povară din prezența profesorului.
- Bietul de el. Baiat sarac. După moartea tatălui tău, trăiești într-un fel de frică constantă.
Profesorul continuă să vorbească și să vorbească - este un întreg flux de cuvinte jalnice, cuvinte blânde care mângâie sufletul. "Gresesti." Dar eu cu sârguință, cu atâta sârguință încât până și lacrimile îmi vin în ochi, mă prefac că sunt cufundat în această apă călduță a simpatiei și încurajării. Apoi încep să mă gândesc la căldură. Era deja cald dimineața. Am un astfel de joc - dimineața, la prânz, după-amiaza și complet seara, pentru a măsura cum se încălzește și se răcește ziua de vară. O zi de vară care-ți arde obrajii ca o febră; o zi de vară, floarea soarelui arzătoare și iarba de sub ele, pământ roșcat gol, spatele osos al unei pisici albicioase. Mă uit la toate acestea, apăsându-mi obrazul de tocul ferestrei - acestea sunt instrumentele mele cu care măsor ziua de vară, măsoară cea mai mare înălțime la ora trei după-amiaza. Zi de vară de categoria I, categoria a II-a; o zi de vară dincolo de categorie, o zi specială de vară nemaiauzită în trecut. O măsor și, conform citirilor instrumentelor mele, mă pregătesc pentru după-amiază. Câtă apă să le dau găinilor? Este necesar să acoperiți un acoperiș galvanizat cu iarbă? Trebuie să mut cușca cu iepurii mai departe în hambar? Ar trebui să culeg niște piersici dimineața și să le mănânc pe toate imediat? Sau poate, dacă nu sunt prea coapte, lăsați o treime pe copac până seara? Când totul este gata, cobor la râu, ștergându-mi pe parcurs paharul măștii, umezindu-l cu roua din pelin. Până seara scap de căldura verii de pe râu. Gol și ud.
Azi dimineață am definit astăzi ca nemaiauzit în trecut. Și acum, după-amiaza, a atins punctul culminant și învelișul exterior, având dificultăți în menținerea echilibrului, tremură, gata să explodeze.
- Fii puternic. Nu trebuie să vă pierdeți inima, la fel cum piloții și soldații de pe front nu își pierd inima.
Profesorul șoptește cuvinte de consolare, aplecându-și fața roșie, groasă, acoperită de sudoare, spre mine. Încep să-mi fie rău, așa miroase respirația ei. Îmi țin respirația și îmi dau ochii peste cap, evitându-i privirea. Pe dreptunghiul alb al terenului de sport, gol din cauza căldurii, apar brusc două figuri negre - îmi atrag atenția.
Un băiat de vârsta mea, cu greu apăsând pedalele unei biciclete vechi, care arată ca un cicăiesc slăbănog cu vârful degetelor, face cerc după cerc în centrul site-ului. Umbra scurtă și mișcătoare a unei biciclete strânge pista pe care a trasat-o, de parcă un animal necunoscut și-ar arcui spatele. Aerul insuportabil de fierbinte se leagănă ca o ceață peste terenul de sport, presărat cu pietriș fin. Dacă te uiți îndeaproape mult timp, îți urcă greața în gât. Cercul în care se mișcă bicicleta devine din ce în ce mai îngust. În centru stă o femeie cu pălărie de paie și rochie de in, o femeie de oraș, grasă și fără formă, ca un buștean și, înăbușită de căldură, își are grijă de fiul ei. Adevărat, ea nu se uită la el, ea stă tăcută, cu capul în jos, preocupată de ceva. Am cunoscut-o deja pe această femeie la poștă. Am văzut-o când m-am dus să cumpăr cărți poștale într-o zi. Copiii satului, mișcându-se din picior în picior la soare, se înghesuiau în jurul oficiului poștal și îl priveau în tăcere încântați. În oficiul poștal slab luminat, rochia albă de in părea deosebit de strălucitoare. Mama unui băiat evacuat. Tot timpul ea vorbește cu el, își spune „mama”, „mama”. Mi-a pierdut pofta de a cumpara carti postale. Am vrut să-i bat pe ambii copii din sat, ca să nu se uite la bărbat și la acest evacuat. Și atunci femeia și-a întors fața cu obrajii înalți, complet acoperită de lumină în jos, spre noi, iar toți băieții, inclusiv eu, s-au retras, uimiți...
Cercul în care bicicleta se învârte în tăcere se îngustează și se îngustează, iar în cele din urmă mâna mamei ajunge la umărul băiatului care stă pe ea. Băiatul coboară din bicicletă. Și amândoi, vorbind și împingând bicicleta, merg spre fântână.
Radioul din salonul profesorilor țipă mai tare, mirosul profesorului devine din ce în ce mai insuportabil. „Nu numai că trebuie să o ascult cum înjură, dar trebuie și să-i miros transpirația.”
„Mama ta a venit ieri”, spune profesorul.
„Da, de aceea m-au părăsit azi după școală. Acum totul este clar”. Am o mare ușurare, chiar și un sentiment de prietenie pentru toți oamenii din lume, cu excepția americanilor și britanicilor.
-Te gândești la tatăl tău? – spune profesorul.
„Cred”, deschid gura pentru prima dată.
Tatăl meu a spus: „Toți vor merge la război, toți vor deveni soldați! Ei bine, du-te, joacă, întărește-te!” Dar tatăl meu însuși nu a mers la război. A murit și, prin urmare, s-a privat de posibilitatea de a deveni soldat. După ce a murit, acum zace în pământ, amestecat cu rădăcini de iarbă, cadavre uscate de viermi și larve și pietricele reci spălate de apele subterane. Când a început războiul, el era de mult mort și, neputincios, se odihnea în pământ. Scrisorile unchiului, sosite de pe insula îndepărtată Leyte, au continuat să atragă tatăl său ca la o persoană vie - au fost împăturite la altar. Unchiul meu, ofițer militar, se află acum, seara, pe insula Sainyang, poate scrie următoarea scrisoare către tatăl său, considerându-l în viață. Familia noastră, care și-a pierdut vitalitatea și curajul din cauza durerii, nu l-a informat niciodată pe unchiul nostru despre moartea fratelui său.
„Mama ta mi-a spus că nu l-a văzut niciodată pe tatăl tău în vis.” Știi despre asta?
— Da, am spus.
Tatăl este mort, iar trupul său alb umflat zace în pământ ca larva unei insecte uriașe. Pur și simplu nu are puterea de a trimite un mesaj pe pământ. Dar totuși, poate că nu este adevărat că mama nu își vede tatăl în visele ei? Mama, cândva furiosă, acum mă urăște! Și poate de aceea nu-mi spune adevărul, nu-mi spune că își vede tatăl în vis, știind cât de important este pentru mine. De când a murit tatăl meu, mama m-a urât.
- Și de ce? - întreabă profesorul.
- Nu ştiu.
Ea mă plesnește pe obraz. De data asta nu pot să nu geme de durerea reală.
„Închide ochii, băiat dezgustător, și gândește-te la tatăl tău.” Închide ochii și gândește-te la el timp de trei minute. Data viitoare nu vei spune: „Nu știu!”
Imi inchid ochii. Mirosul care emană din corpul profesorului umple întreaga lume înconjurătoare.
Tatăl meu a fost un bărbat vesel, bun. Întotdeauna fredona ceva pe sub răsuflarea lui, fredona și își făcea treaba - legând bucăți albe rotunde de copac de hârtie, au fost trimise la fabrica de hârtie. Femeile țărănești, așezate pe rogojini, decojeau scoarța de pe bușteni cu cuțite subțiri, apoi înmuiau buștenii și îi uscau. Cheresteaua rotundă albă uscată era legată și stivuită în curte; acolo era întotdeauna un miros plăcut, proaspăt. Și scoarța neagră dezbrăcată și liban galben zăceau pe pământ, emanând un miros dezgustător de putregai.
Eram mândru de tatăl meu. Tata a fredonat în liniște și și-a făcut treaba. Fredonă indiferent, fără nicio expresie. Cânta parcă disprețuind cântecul. Le disprețuia pe femeile care veneau la muncă, disprețuia cântecul. Voia un lucru - să meargă pe front. Și doar proiectul de aviz care avea să sosească într-o dimineață nu i-ar fi indiferent. Dar somația nu a ajuns la tatăl meu. Moartea l-a tras pe tatăl meu în întuneric, ca într-o capcană pentru iepuri.
- Ei bine, e de ajuns! Acum uită-te la mine în ochi. Daca constiinta ta nu este curata, nu ma vei putea privi in ochi.
Am început să mă uit în ochii supărați ai profesorului cu alb gălbui. Ei reflectau chipul meu speriat.
- De ce nu l-ai sunat pe tatăl tău? Dacă ai fi sunat, nu ar fi murit, poate că i-ar fi revenit conștiința. Mama ta este foarte supărată pe tine pentru că nu ai ascultat-o.
„Nimic de genul acesta. Chiar dacă aș fi țipat chiar la urechea lui, tatăl meu tot nu ar fi prins viață. Este o superstiție stupidă să crezi că, dacă un băiat strigă la un muribund, el va învia. Tatăl era inconștient, dar ochii îi erau ușor deschiși și părea că caută ceva, strâmbând din ochi, de parcă se uita la un nor strălucitor. De aceea mama, unchiul și vecinii lui au crezut că nu e mort. Sora mai mică, fratele mai mic, sora mai mare - toți împreună, aplecându-se de urechea tatălui lor, l-au strigat: „Tată, întoarce-te!” Toți mi-au spus să sun și eu. „Sună-mă!” au spus ei. Dar m-am încăpățânat să tac. Mama m-a privit supărată cu ochi reci. Și de atunci ea mă urăște. Vecinii mă considerau și ei un monstru ai cărui ochi emanau otravă. Și s-au întors ca să nu-mi întâlnească privirea. Am rămas singur - alungat din cercul unei familii care plângea amar, alungat din cercul vecinilor buni. Apoi am început să cred că tatăl meu nu va prinde niciodată viață, am început să mă gândesc la proiectul de anunț, care nu a venit niciodată la tatăl meu.”
- De ce nu l-ai sunat pe tatăl tău? Răspunde măcar la această întrebare pentru tine. De ce? Gândește-te de ce?
M-am gândit la asta de mai multe ori. Chiar și când tatăl meu era pe moarte, m-am gândit: „Mama îmi va reproșa toată viața că nu mi-am numit tatăl, nici fratele și surorile mele... Toți se vor întoarce de la mine dacă nu-mi chem tatăl”. Și tot n-am făcut-o. A țipat la urechea unui tată care nu va prinde niciodată viață, la urechea unui tată care nu mai poate auzi nimic - este ca un joc și mi-a fost rușine. Și mi-a fost rușine nu atât de mult în fața celor vii, stând în lumina electrică strălucitoare, uitând că trebuie să fie mântuit, mi-a fost înfiorător de rușine în fața tatălui însuși, cufundat în lumea morții și căutând cu atenție ceva. , era păcat să-l tratezi ca pe o persoană vie. Tata căuta ceva. Acest lucru este un monstru. La fel ca un foc, un uriaș monstru purpuriu, bubuie și urlă în cea mai obișnuită casă, așa moartea este un monstru imens, iar tatăl care tocmai a murit, care tocmai a început să coboare pe drumul morții, este copleșit de frică. , tremurând de groază și încercând să o învingă, se uită resemnat la monstrul din dormitorul puternic luminat. Mi-a fost rușine chiar și că eu, în viață, stăteam în fața ochilor lui. Dar dacă aș recunoaște că mi-e rușine, oricum nimeni nu m-ar înțelege. Nu, nimeni nu ar înțelege. Pentru că nimeni nu a văzut acești ochi. Și chiar și acum, dacă aș fi spus că nu am făcut-o pentru că îmi era rușine, ea m-ar fi plesnit din nou în față. Și nu vreau să fiu bătut de această femeie.
- Vorbește deja! de ce esti tacut? De ce nu l-ai sunat pe tatăl tău?
- El a murit. „Nu am avut timp”, am spus, prefăcându-mă să regret.
- Minți! Tatăl avea ochii deschiși, își căuta copiii cu ochii și aștepta să-l strige.
- E deja mort. Și nu am vrut să mă uit la copii.
- Decedat?! Se uită morții cu ochii deschiși? Și s-a uitat. Și dacă tot persisti, vei rămâne în clasă până noaptea.
„Este mort”, i-am spus, brusc copleșit de o profundă melancolie, profesorului care se ridica deasupra mea ca o stâncă. - Complet mort.
— Minți, a obiectat stânca.
- E mort, e mort! Când moare un iepure de câmp, are aceiași ochi. Și îi mișcă, dar totuși este deja mort.
Profesorul m-a lovit de trei ori în obraji. Din nasul meu curgeau șuvoaie de sânge până la colțurile gurii și picături calde îmi cădeau în poală. „Pentru ce, pentru ce?” – m-am gândit și, ca să nu plâng, am încercat să-mi țin respirația. Dar după picurături de sânge, lacrimile curgeau încet. L-am lins puțin câte puțin - sânge și lacrimi. Eram cuprins de furie furioasă. Asta înseamnă că mama a venit la profesoară intenționat, nu este suficient să mă urască singură, au conspirat!
Și profesoara era cuprinsă de mânie, ochii îi erau injectați de sânge, tremura peste tot de mânie.
„Când moare un iepure...” mormăi ea, pur și simplu plină de furie. - Prostule! Când moare iepurele! Pentru el, este ca moartea propriului său tată, ca un fel de iepure negru!
Am tăcut și am hotărât că nu voi mai spune niciodată un cuvânt acestei femei urâte. „Cel mai prost iepure este mai frumos decât tine, prostule.” M-am întors de la ea și, privind peste terenul de sport, șirurile de acoperișuri ale caselor și râul din spatele lor, am început să privesc la munții acoperiți de păduri, la cer.
Satul meu se află într-o vale. Munții îl înconjoară din toate părțile și, indiferent unde te uiți, poți vedea nu întinderea nesfârșită a raiului, ci doar o bucată de cer pătraunghiulară, exact ca un stadion al școlii. Și când soarele apune, cerul arată ca un câmp de luptă udat în sânge. Din anumite motive, câmpul de luptă din mintea mea se îmbina mereu cu terenul de sport și părea la fel de dreptunghiular. Am văzut direct cum câmpul de luptă din Birmania a apărut în dreptunghiul cerului pătat de apus și nici nu m-a costat nimic să disting fețele arse ale soldaților uciși în luptă, fețele sumbre înghețate sub căștile de oțel. Poate le-am văzut în vis. Dar uneori mi se pare că toate acestea s-au întâmplat cu adevărat.
Degetele cârlige ale profesorului, tremurând de furie, îmi înfig în ureche. Mă întoarce cu fața la ea din nou și trebuie să o privesc în ochi. E supărată ca un câine în lanț. Și vrea să-și reverse toată furia asupra mea. Când m-am uitat în ochii ei, aproape că am vărsat. Cu siguranță venea o duhoare de la ei. „Și ea încă țipă la mine.”
- Oh, cruciș! Te uiți din nou în jur, uită-te drept! Pentru el, este ca un tată, ca un iepure de câmp.
Profesorul nu-i dă drumul la ureche, iar eu stau cu ochii închiși și, în loc să mă uit în ochii ei, încerc să văd ce se întâmplă în inima mea, să discern animalul ascuns în ea. De ce, mă întreb, acest iepure urat nu este pe placul ei? Oare vreun ciudat, doar pentru că este bărbat, are dreptul să-și bată joc de fiară? „Când a murit tatăl meu, avea aceiași ochi ca un iepure pe moarte, aceiași ochi uimitor de frumoși. Sunt singurul din lume care a observat asta?” Stau și mă gândesc la capcanele puse de braconieri în pustie, văd un iepure fără apărare prins într-o capcană și murind de frică, de o frică insuportabilă. Iepurele, întins în desișurile întunecate ale ferigilor, avea ochii larg deschiși, dar nu mai vedea cu ei. Ochii lui reflectau verdele închis al pădurii și gata, nici măcar o scânteie de viață nu licări în ei. Groaza de moarte, neputința și frica - apoi doar pădurea verde închis s-a răspândit la nesfârșit în interiorul lor - au înghițit viața iepurelui, viața celui mai agil locuitor al pădurii. Am reușit să eliberez iepurele din capcană. Dar iepurele, al cărui sânge devenise probabil verde închis de groază, era deja mort și, de parcă s-ar fi transformat într-o aluniță, și-a îngropat nasul în frunzele putrezite. Nu am avut puterea să scap de durerea insuportabilă, pentru că iepurele a fost otrăvit de moarte de frică! Plângând, i-am smuls pielea, am înmuiat un ziar într-un pârâu de munte, i-am înfășurat un corp roșu firav, un corp roșu, jupuit, care amintește de un bărbat gol mai mult decât de omul însuși, l-am acoperit cu pământ, am aprins un foc peste el. și, după ce l-am prăjit, l-am mâncat – Nu am avut de ales. În gură se simțea doar gustul acru al fricii trăite de iepure. Braconierii au ars de furie față de tâlharii capcanelor lor, care i-au lipsit de pradă. În pădure erau multe crucifixe misterioase, sculpturi de iepuri de câmp, formate dintr-o singură piele, și nimeni nici măcar nu-și putea imagina cât de des era amenințarea unui incendiu de pădure din cauza incendiilor noastre, iar fratele meu și cu mine ne îngrășam, ca adevărații proprietari de pământ. Inteligența pe care noi, băieții, care ne-am trezit înaintea braconierii, am dezvoltat-o datorită rătăcirilor în pustie, această inteligență m-a ajutat să înțeleg ce era în ochii tatălui meu muribund. A căzut într-o capcană. Și chiar dacă ar fi fost posibil să-l elibereze, tatăl său tot ar fi murit, ca o cârtiță, cu nasul îngropat în frunze putrezite. A fost prins într-o capcană. Și când cazi într-o capcană, nu vei scăpa cu viață. Aceeași sclipire a pâlpâit liniștit în ochii tatălui ca în ochii iepurelui, cuprins de frică și neavând puterea nici măcar să se întristeze. Apoi au fost acoperiți, parcă de lacrimi, de întunericul și verdeața unei păduri dese. Parcă căzuse cortina. M-am uitat în ochii tatălui meu. În loc de întunericul verde închis al sălbăticiei pădurii, un bec electric strălucitor s-a reflectat în ele, oamenii din jurul lui s-au reflectat, doctorul s-a reflectat, mama, surorile și fratele s-au reflectat plângând plângând. Da, au plâns amar. Vocile lor sfâșietoare încă îmi răsună în urechi. Înconjurat de aceste țipete, nu am auzit ce se întâmpla în jurul meu și, simțindu-mă complet singur, l-am privit cum tatăl meu se scufunda în moarte. În acel moment am experimentat lumea sunetelor într-un mod nou - deja trăisem asta o dată când, în timp ce priveam un iepure murind în pădure, am auzit brusc, în liniștea liniștită, vuietul unei cascade în cascadă. „Toți supraviețuitorii mă urăsc. Dar tatăl meu, știu, a murit fără ură față de mine. Și acum toată lumea vrea să demonstreze că m-a urât. Și ca să mă facă să cred asta, chiar l-au chemat pe profesor să ajute. Dar aceasta este o minciună. La fel ca minciuna că o persoană și un iepure mor diferit. Numai soldații care mor eroic pe câmpul de luptă au dreptul să moară diferit de felul în care moare un iepure. Și toți ceilalți mor la fel ca iepurii de câmp.” Mi-am iubit tatăl, am iubit iepurele. Dar nici tatăl, nici iepurele nu erau camarazii mei, prietenii mei de luptă. Numai când merg la război pot găsi acolo tovarăși adevărați. Și acolo nu voi muri singur. Și dacă vine moartea, ce bine ar fi să nu mori de moartea unui iepure și a unui tată, în ochii cărora a înghețat supunerea față de un monstru uriaș, să nu mori o moarte teribilă în groază și lacrimi, neputând nici măcar să țipe. Dar asta doar când merg la război ca soldat. Am vrut să devin rapid un kamikaze, să devin un pilot sinucigaș.
– Vreau să devin un kamikaze! – Aud o șoaptă la ureche, pe care profesoara încă o răsucește. Și deodată îmi dau seama că nu am vrut să spun asta, nu am vrut ca profesorul să audă asta.
- Kamikaze?! – profesoara și-a încrețit nasul, acoperit cu picături de sudoare. „Un băiat rău ca tine nu poate deveni soldat.” Mai ales un pilot sinucigaș!
Simt că ochiul începe să-mi mijească și mai mult ochii. Îmi bate capul. Căldura devine insuportabilă. Te ustură în nas. Fața profesorului nu se vede. Vreau să țip, dar un nod îmi vine în gât și nu-mi permite să respir. Simt că furia nemărginită mă pune stăpânire și groaza mă prinde. „Voi ucide acest lucru urât acum.” Îmi bag mâna transpirată în buzunarul pantalonilor și strâng mânerul cuțitului. Se pare că toată lumea din această lume îmi este străină, nu sunt acceptată în ea ca egală. Sentiment fragil de singurătate. Împotrivindu-i, scot încet cuțitul din buzunar. Apasă mâna cu cuțitul de partea mea. „Dacă nu șterg cuvintele acestei femei urâte cu o singură lovitură de cuțit, ele mă vor păta pentru totdeauna și chiar nu voi putea merge la război.” Războiul se termină. „Și tu, băiete, ești prea mic și nu vei avea timp de război!... Un băiat rău ca tine nu poate deveni soldat. Mai ales un pilot sinucigaș!” Întregul corp este acoperit de sudoare lipicioasă, curge în jos. Transpirație picoritoare. Cuțitul câștigă libertate. Profesorul, strângându-mă de ureche, continuă să mă umilească, dar ochiul îmi mijește din ce în ce mai mult și nu mai văd și nu mai simt nimic.
Ca într-un vis, îmi aduc încet și cu forță mâna cu cuțitul strâns înainte. Flash și țipă. Mâna cade cu un vuiet, ca de la explozia unei bombe. „Voi merge la război și voi muri.” Profesorul continuă să țipe. Deodată, vocea ei ajunge la mine: „Ucigaș, criminal!” Ca dintr-o ceață, o limbă roșie și umedă, groasă și lungă și bărbia ei sărită plutesc în fața ochilor mei. Dar apoi din nou ochii nu văd nimic. Urlând, profesorul fuge de mine, împiedicându-se, aproape căzând. O umbră neagră se repezi: „Ucigaș, criminal, criminal nebun!” Cuțitul îmi alunecă din mână. Alerg și eu cu capul de frică. Sar de la fereastră și cad pe patul moale al grădinii școlii, sar în sus și mă repez mai departe. Alerg spre pădurea scăldat de soarele de vară, alergând ca un uriaș uriaș, călcând în picioare iarba ofilit, călcând în picioare omizi și larve de lăcuste, ouă de șopârlă și larve de cicadele. Fug, plângând tare, respirând greu, întorcând capul. Nimeni nu dă peste mine - de căldura și soarele strălucitor toată lumea s-a ascuns în casele răcoroase. Fugi fugi fugi!
"Stop. Întoarce-te. Dacă ești fiul unui împărat, dacă ești japonez, nu fugi!”
Ma opresc. Vocea Raiului. Vocea Majestății Sale Împăratul. S-a ridicat din adâncul inimii mele și mi-a paralizat corpul. Îngheț, deși simt o dorință puternică de a alerga. Dar vocea nu se oprește: „Nu ești japonez. Nu ești fiul împăratului dacă fugi”. Și am o dorință irezistibilă de a alerga. Dar mă forțesc să mă opresc. Suspine scurte, capul gol, fierbinți, de parcă ar fi ars cu foc, picioarele goale, însângerate pe pietre. Cu capul plecat, mă întorc la școală.
„De ce mă întorc, de ce nu fug?