Poche persone riescono a sopportare tante sofferenze e tormenti come l'eroe della storia "A dispetto di tutte le morti". Il riassunto si può riassumere in poche parole: una persona è diventata disabile, ma non si è arresa e ha ricostruito il suo destino.
Vladislav Andreevich Titov
Questo è l'autore del racconto "A dispetto di tutte le morti". Il riassunto è cancellato dalla sua stessa vita. Quest'uomo è nato nella prima metà del secolo scorso in un piccolo villaggio nella regione di Lipetsk. Tutta la sua famiglia era impegnata nel lavoro contadino. Vladislav, come molti giovani dell'epoca, voleva diventare un pilota, ma per motivi di salute non era idoneo a questa professione. Al crocevia del destino, ha attirato l'attenzione di un annuncio per l'ammissione a un college minerario.
A quel tempo, la professione di minatore era piuttosto monetaria e rispettata. Vladislav iniziò a studiarlo diligentemente. Per professione, andò a Voroshilovgrad - ora Lugansk, c'era un eccellente college minerario. Il giovane si è laureato con successo.
In tutta onestà, va detto che la borsa di studio per uno studente di una scuola tecnica mineraria era di 340 rubli, un importo assolutamente fantastico per quei tempi.
Spirito russo
Le prove di un carattere inizialmente forte sono descritte nella storia "Nonostante tutte le morti". Il riassunto contiene una menzione che la formazione presso la scuola tecnica mineraria includeva una discesa di prova nella miniera. Fu lì, nella completa oscurità sotterranea, che ognuno decise da solo se era capace di diventare un minatore. I docenti non hanno nascosto agli studenti che il rischio per la vita fa parte della professione, e che nessuno rimprovererà chi abbandona prima della fine del corso.
Vladislav non se ne andò. Inoltre, i minatori a quel tempo lavoravano sdraiati e, invece di un martello pneumatico, scheggiavano il carbone con una pala. Le dimensioni del pozzo della miniera non mi permettevano di stare in piedi a tutta altezza. A ciò si devono aggiungere l'oscurità, dissipata solo dalla luce delle mie lanterne, e la ventilazione forzata. Solo le persone fisicamente resistenti e mentalmente forti possono lavorare in tali condizioni giorno dopo giorno.
Il fatale terzo turno
La storia "A dispetto di tutti i morti" è collegata alla storia dell'intera regione. Il riassunto indica che la tragedia di una persona è avvenuta al terzo turno, nel cuore della notte. Vladislav Titov era appena sceso sottoterra e stava sostituendo un amico nella miniera.
Ha sentito il rumore e allo stesso tempo ha visto cosa stava succedendo. Il carrello della carbonella è deragliato e ha perforato un cavo elettrico. Il cavo ha preso fuoco a causa di un cortocircuito. Il fuoco scorre lungo il cavo e poi un potente trasformatore. Un'esplosione è inevitabile.
E nella miniera ci sono due turni, ognuno ha una famiglia, conosci tutti ... Vladislav ha deciso di spegnere il trasformatore. I giornalisti in questi casi scrivono "ad ogni costo".
Il prezzo delle vite salvate
I soliti casi da queste parti sono descritti da Vladislav Titov. "A dispetto di tutte le morti" ( riepilogo) è dedicato al prezzo non detto del carbone: per ogni tonnellata ci sono vite di qualcuno spazzate via dalle esplosioni. È in tutti i paesi. Ogni minatore sa che il calore e il comfort sulla terra sono pagati dalle morti sotterranee. Sanno e scendono ancora sottoterra, altrimenti tutto si fermerà.
Come Vladislav, tutti i minatori si precipitano in soccorso di altre persone: questa è parte integrante della professione. Non ci sono spiriti deboli.
Vladislav spense il trasformatore, ma assunse seimila volt. Ricordava i suoi sentimenti: come se un ragno scavasse in tutte le parti del corpo con un dolore insopportabile. Il fatto che lo stivale prendesse fuoco, non riusciva più a capire: tutto faceva male.
I vaganti lo trovarono. L'uomo era cosciente, ha chiesto da bere, le sue scarpe erano in fiamme e sembrava un grosso pezzo di carbone nero.
Vero miracolo
È impossibile sopravvivere dopo una scossa elettrica di tale forza. Una corrente superiore a 90 volt è considerata fatale per una persona. Al momento della tragedia, Vladislav aveva solo 20 anni e sopravvisse. Come - nessuno lo sa. Aveva la responsabilità dei suoi genitori e della sua amata donna, che a quel tempo aveva già incontrato. Questo è uno schema dell'evento della storia, il cui autore è Vladislav Titov ("Per malgrado tutte le morti"). Il riassunto tace sulla sofferenza fisica che questa persona ha dovuto sopportare. Per salvarsi la vita, ha dovuto separarsi con entrambe le mani - e non immediatamente, non in un giorno. I medici hanno cercato di salvargli le mani, ma tutto è finito con l'amputazione.
L'uomo si è reso conto che stava diventando un profondo invalido, a volte ha persino chiesto alla donna che amava di lasciarlo, ma la sua ragazza si è rivelata una partita per lui: è diventata sua moglie.
Oltre le mura dell'ospedale
Al momento della dimissione, sembrava che tutto il peggio fosse passato. Così pensava Vladislav Titov. “Nonostante tutte le morti” (riassunto) mostra che la totale mancanza di domanda e di inutilità si è rivelata molto più difficile della sofferenza fisica. Sì, i suoi compagni di lavoro hanno ricordato la sua impresa e lo hanno onorato come persona, ma la vita - così diversa, tempestosa, piena di notizie ed eventi - è passata. Cosa doveva fare una persona per la quale anche il solito self-service diventava un problema? Vestirsi, mettersi le scarpe, accendere una sigaretta: tutto questo è impossibile senza le mani. La ricerca di se stessi è un'impresa più significativa del superamento del dolore fisico.
Possibilità di scrivere
La storia “Per malgrado tutte le morti” (ne diamo un riassunto) racconta la forza dello spirito di una persona semplice. La moglie dello scrittore ha notato il momento in cui ha realizzato le sue nuove opportunità. Titov girò le pagine dei libri con le labbra e poi iniziò a farlo con una matita. La matita ha lasciato un segno sulla carta. Così l'uomo si rese conto che sapeva scrivere. Ma è ben detto: scrivere. Quasi un anno lo separa dal primo punto sulla carta alle frasi leggibili. Ha passato quello che passa ogni bambino di prima elementare: bastoncini e ganci, cercando di tenere le lettere in una riga, quaderni in una riga obliqua. Ha imparato la lettera con una matita stretta tra i denti.
Prima pubblicazione
Oggi molte persone sanno chi è Titov Vladimir. "Nonostante tutte le morti" è un'opera ben nota. Per la prima volta questo fantastico libro è stato pubblicato nella regione di Lipetsk, dove è nato Titov.
Il feedback sulla pubblicazione ha superato tutte le aspettative. Il telefono di casa non si è fermato. Le lettere scorrevano. Le persone condividevano le loro situazioni quotidiane, chiedevano consigli, volevano solo supportare e in qualche modo aiutare.
Vladislav ha deciso di inviare la sua storia a Mosca. L'allora direttore della rivista "Youth" era Boris Polevoy. Fu lui a decidere di stampare l'opera senza tagli e nel 1967 un enorme paese apprese la storia di un uomo eroico.
Più forte di molti sani
Dopo il riconoscimento a livello nazionale, le lettere da tutto il paese hanno iniziato a essere portate in auto: ce n'erano così tante. Molti hanno raccontato le loro storie amare, rendendosi conto che questa persona le avrebbe capite meglio di altre. Scritto da sani e disabili. Scrissero madri disperate, uomini smarriti, giovani che scelgono il proprio destino. Per un numero enorme di persone, il libro “Tutte le morti” è stato un vero esempio del fatto che non bisogna mai disperare, che c'è sempre una via d'uscita e che le persone possono trarre vantaggio anche da tali ferite.
La storia descrive coloro che hanno aiutato Titov a rimanere umano. È un chirurgo dedito alla sua professione. Una moglie che ha letteralmente voltato le spalle in un momento di disperazione. Un amico che è diventato un uomo da un vicino letto d'ospedale. Titov descrive onestamente tutto ciò che ha vissuto ed è la verità della vita che attrae di più le persone.
Scelta morale
Oggi, questa storia è raramente ricordata. Vladislav ha scritto molti altri libri, ma questo (V. A. Titov, "A dispetto di tutte le morti") rimane il miglior monumento morale.
Ad un certo punto, devi rispondere a te stesso alla domanda sul perché vivere. Cioè, letteralmente: vivere per il bene della ricchezza materiale o per aiutare le persone? Certo, nessuno chiama a fare dell'ascesi il senso dell'esistenza. I beni materiali rendono la vita confortevole e danno libertà di scelta di movimento, occupazione. Ma l'abbondanza materiale non può sostituire la sensazione di aver bisogno delle persone. Per Titov, vivere significava andare a beneficio delle persone.
L'attualità nel mondo e nel nostro Paese conferma la presenza di un nucleo morale in molti di noi. Le imprese accadono, e c'è resilienza, e "morire per i tuoi amici" riguarda anche noi.
Vladislav Andreevich Titov
Tutte le morti per dispetto...
Dilogia
* PRIMA PARTE *
Sedersi da solo in un appartamento vuoto è sempre stato doloroso per Tanya. Questa volta soprattutto. È in vacanza per il secondo giorno e non è ancora chiaro quando Sergei verrà rilasciato. E gli daranno anche l'opportunità di riposare questo mese? Può succedere così: si toglie i ventiquattro giorni, va al lavoro e poi Sergei trascorrerà i suoi giorni di vacanza a casa ...
Tanya sta aspettando. La sua mano, appoggiando il gomito sul davanzale della finestra, vaga in un breve botto. Si attorciglia i capelli della fronte in sottili chignon e li avvolge attorno al dito indice. Quando l'intera frangia è attorcigliata in anelli, la mano li dipana lentamente e ricomincia da capo. È un'abitudine. Ho cercato di uscire - non ha funzionato. Non appena i pensieri irrequieti sorgono nella testa, la mano stessa raggiunge i capelli. All'inizio Sergei scherzava: l'asilo risolve i problemi del mondo? E poi mi ci sono abituato. E anche lui a volte torce il ciuffo in anelli. Si è infettato!
"Davvero non funzionerà?" pensa Tanya. "Per tanti anni abbiamo sognato di andare in vacanza insieme..."
Tanya sta aspettando e guarda fuori dalla finestra... Ora Seryozha entrerà e dirà: "Non l'hanno dato... Capisci, sono affari".
E lei dirà; "Lo sapevo. Sei una specie di sfortunata, Seryozhka." E lui dirà: "Tanyush, voglio mangiare..." E lei risponderà: "Prendi e mangia! Sono in vacanza, e lo sai. Ho il diritto di riposare o no?"
Tanya immaginava tutto questo così chiaramente che le lacrime le sgorgarono dagli occhi per il fastidio.
La primavera è arrivata in anticipo. In qualche modo, le tempeste di neve che ululavano per le tranquille strade del giovane villaggio minerario durante le lunghe notti si sono immediatamente appassite e indebolite. Timido, come se avesse paura di far arrabbiare il freddo grigio, il sole sorrideva da dietro le nuvole. E l'inverno si è davvero arrabbiato. Di notte irrigidiva le baionette di ghiaccio dei tetti, scrocchiava brutalmente sotto i piedi con una fragile pellicola biancastra di pozzanghere, bruciava la cima fumante del cumulo di scorie con un alito pungente.
E poi il sole è diventato più audace. Le nuvole iniziarono a agitarsi, accelerando la loro corsa, il cielo si aprì in un ampio sorriso e il sole cadde come un raggio caldo sulla terra fredda e dormiente. Da qualche parte vicino alla trave, come se un uccello fosse stato rilasciato in natura, una canzone iniziò a battere. Precipitoso e rattristato dall'angosciante aspettativa di cambiamenti futuri.
Una ragazza con una ciocca rada sulla fronte, in un cappotto aperto, si fermò, strinse gli occhi, trovò un'allodola in cielo, sorrise a qualcosa e si bloccò con il viso sollevato.
La primavera ha raggiunto anche il fan della miniera. L'aria, satura degli odori della terra, sembrò fermarsi davanti alle lame vorticose furiose, pensò un momento e si precipitò nella pasta scura e umida del tronco, irruppe nei cumuli e andò a fare una passeggiata tra le lave , i volti, che eccitano le anime dei minatori con un inspiegabilmente dolce desiderio del sole, dell'alto cielo blu scuro.
Sergei Petrov stava camminando lungo la deriva con l'elmo di un minatore, spostato in fretta da un lato. Sembrava che qualcuno gridasse "goplya" - e iniziava a ballare, impetuoso, irrequieto e goffo.
Sergei aveva fretta. E non perché il lavoro lo richiedesse. No. Era solo che era posseduto da una gioia inspiegabile e voleva davvero andare rapidamente in montagna, dare un'occhiata più da vicino al sole. Inoltre, sulla scrivania del caposezione lo aspettavano documenti di congedo firmati.
Sergey raccolse un pezzo di roccia con la punta dello stivale, lo gettò su e sorrise. Immaginava come Tanya avrebbe alzato le mani, ballato di gioia, e poi si sarebbe gettata sul suo collo e, ridendo, avrebbe esclamato: "Vuoi che ti strangoli, brutta?"
E più tardi, quando la gioia si placherà un po', si siederà e comincerà ancora una volta a fantasticare sul viaggio imminente. E naturalmente, abbassando la testa, chiederà: "E se non piaccio ai tuoi genitori?"
“Perché è tormentata da questa domanda?” rifletté Sergei.
In modo che lei, Tanya, non andasse? E a chi? Ai miei vecchi. Sì, questo non può essere! L'occhio sinistro di Batya si contrae per l'eccitazione e due denti falsi brilleranno come medaglie lucidate per il Giorno della Vittoria. "Guardate, gente, il mio primogenito ha raccolto la stola."
Nelle profondità della deriva, lo svez si bloccò, gettando riflessi rossastri sulla ringhiera bagnata, il telaio di fissaggio sbilenco. I contatti degli avviatori magnetici scattarono in una corsa... I giovani della pompa di irrigazione iniziarono a russare, schizzare e fare il broncio con sottili tubi di gomma. Sergey fece qualche altro passo dal centralino distrettuale e, sorpreso, si fermò! Vicino ai caricatori a casa, qualcuno ululava:
Donbass, mio Donbass,
Blossom, mio amato Donbass...
Il conducente del carro cantava, e questa canzone, che era stata ascoltata molte volte, suscitò nell'anima una risposta incomprensibile. Altrove, Sergey probabilmente non l'avrebbe ascoltata... Ma qui, a una profondità di trenta metri, in un corridoio stretto e tenebroso, il canto sacro pizzicava forte il cuore. Sembrava che l'odore della primavera che era volato nelle segrete, mescolato al puzzo pungente di muffa e gas, rattristasse improvvisamente le vaste distese della terra, le serene distese del pianeta.
Nel petto Il tutto di Sergei si alzò, divenne leggerissimo. Da qualche parte si muoveva e fluttuava, un ampio tappeto verde, densamente punteggiato di punti gialli, che lentamente si librava, si moltiplicava e si posava silenziosamente. Le teste soffici giallo brillante che tremano dalla brezza leggera sono già chiaramente visibili. Si immobilizzarono in timida attesa, ascoltando diffidenti il pericoloso silenzio, e corsero in direzioni diverse dall'ombra del paracadutista che avanzava rapidamente.
"Dove l'ho visto? Dove?" Sergei faticava a ricordare. "Oh sì, nell'esercito! Certo! L'ultimo salto alla vigilia della smobilitazione..."
Ricordò come, vicino al suolo, avesse visto i suoi piedi, calzati con un pesante merluzzo carbonaro. E sotto l'erba agitata dal vento ondeggiavano le margherite. Un altro momento - e gli stivali schiacceranno senza pietà diverse teste tenere e soffici. Gli sembrava che i fiori fossero esseri viventi, lo sono. Vogliono sfuggire alla morte, ma non possono...
"Le canzoni dei minatori sono cantate ..." - si precipitò lungo la deriva e, come in un sogno, raggiunse il suo orecchio.
... La terra era inesorabilmente attratta da se stessa. Spinse forte ai suoi piedi. Sergei saltò per assurdo, lasciò andare le cime del paracadute dalle sue mani e, chiudendo gli occhi, crollò con tutto il peso del suo corpo su un prato umido di rugiada bagnata. Gli steli dei fiori scricchiolarono, la cavalletta crepitò per la sorpresa, come se stesse piangendo, e all'improvviso tacque...
Il telefono squillò forte.
- ...la corda si sta tendendo!.. - gridò il conducente del carro nella cornetta del telefono.
L'acqua gocciolava di lato. "Gocce!" Sergey ridacchiò "Proprio come lì, sulla montagna."
E, già facendosi strada carponi lungo la lava, ricordò di nuovo gli eventi di quel lontano giorno dell'esercito. Ha portato con sé margherite stropicciate. Ce n'erano sette. Si fermarono quindi in un vetro sfaccettato sul comodino, accanto alla cuccetta del suo soldato.
Astratto
La storia di Vladislav Titov "Nonostante tutte le morti ..." è in gran parte autobiografica. Il suo autore - in passato un minatore, un caposquadra minerario - rischiando la vita, ha evitato una catastrofe nella miniera. Perse entrambe le mani, ma non si sottomise al destino, riuscì a sopravvivere e a trovare il suo posto nella vita.
Nonostante tutte le morti... (Vladislav Titov)
Una parola su un uomo ricco (Boris Polevoy)
Vladislav Andreevich Titov
* PRIMA PARTE *
* SECONDA PARTE *
*PARTE TERZA*
*PARTE QUARTA*
UNA PAROLA SU UN UOMO RICCO
Vladislav Andreevich Titov
Tutte le morti per dispetto...
Dilogia
* PRIMA PARTE *
Sedersi da solo in un appartamento vuoto è sempre stato doloroso per Tanya. Questa volta soprattutto. È in vacanza per il secondo giorno e non è ancora chiaro quando Sergei verrà rilasciato. E gli daranno anche l'opportunità di riposare questo mese? Può succedere così: si toglie i ventiquattro giorni, va al lavoro e poi Sergei trascorrerà i suoi giorni di vacanza a casa ...
Tanya sta aspettando. La sua mano, appoggiando il gomito sul davanzale della finestra, vaga in un breve botto. Si attorciglia i capelli della fronte in sottili chignon e li avvolge attorno al dito indice. Quando l'intera frangia è attorcigliata in anelli, la mano li dipana lentamente e ricomincia da capo. È un'abitudine. Ho cercato di uscire - non ha funzionato. Non appena i pensieri irrequieti sorgono nella testa, la mano stessa raggiunge i capelli. All'inizio Sergei scherzava: l'asilo risolve i problemi del mondo? E poi mi ci sono abituato. E anche lui a volte torce il ciuffo in anelli. Si è infettato!
“Non ne verrà fuori niente? Tanya pensa. - Per tanti anni abbiamo sognato di andare in vacanza insieme..."
Tanya sta aspettando e guarda fuori dalla finestra... Ora Seryozha entrerà e dirà: "Non l'hanno dato... Capisci, sono affari".
E lei dirà; "Lo sapevo. Sei una specie di sfortunato, Seryozhka. E lui dirà: "Tanyush, voglio mangiare ..." E lei risponderà: "Prendi e mangia! Sono in vacanza, e lo sai. Ho il diritto al riposo o no?
Tanya immaginava tutto questo così chiaramente che le lacrime le sgorgarono dagli occhi per il fastidio.
La primavera è arrivata in anticipo. In qualche modo, le tempeste di neve che ululavano per le tranquille strade del giovane villaggio minerario durante le lunghe notti si sono immediatamente appassite e indebolite. Timido, come se avesse paura di far arrabbiare il freddo grigio, il sole sorrideva da dietro le nuvole. E l'inverno si è davvero arrabbiato. Di notte irrigidiva le baionette di ghiaccio dei tetti, scrocchiava brutalmente sotto i piedi con una fragile pellicola biancastra di pozzanghere, bruciava la cima fumante del cumulo di scorie con un alito pungente.
E poi il sole è diventato più audace. Le nuvole iniziarono a agitarsi, accelerando la loro corsa, il cielo si aprì in un ampio sorriso e il sole cadde come un raggio caldo sulla terra fredda e dormiente. Da qualche parte vicino alla trave, come se un uccello fosse stato rilasciato in natura, una canzone iniziò a battere. Precipitoso e rattristato dall'angosciante aspettativa di cambiamenti futuri.
Una ragazza con una ciocca rada sulla fronte, in un cappotto aperto, si fermò, strinse gli occhi, trovò un'allodola in cielo, sorrise a qualcosa e si bloccò con il viso sollevato.
La primavera ha raggiunto anche il fan della miniera. L'aria, satura degli odori della terra, sembrò fermarsi davanti alle lame vorticose furiose, pensò un momento e si precipitò nella pasta scura e umida del tronco, irruppe nei cumuli e andò a fare una passeggiata tra le lave , i volti, che eccitano le anime dei minatori con un inspiegabilmente dolce desiderio del sole, dell'alto cielo blu scuro.
Sergei Petrov stava camminando lungo la deriva con l'elmo di un minatore, spostato in fretta da un lato. Sembrava che qualcuno gridasse "goplya" - e avrebbe iniziato a ballare, veloce, irrequieto e goffo.
Sergei aveva fretta. E non perché il lavoro lo richiedesse. No. Era solo che era posseduto da una gioia inspiegabile e voleva davvero andare rapidamente in montagna, dare un'occhiata più da vicino al sole. Inoltre, sulla scrivania del caposezione lo aspettavano documenti di congedo firmati.
Sergey raccolse un pezzo di roccia con la punta dello stivale, lo gettò su e sorrise. Immaginava come Tanya avrebbe alzato le mani, ballato di gioia, e poi si sarebbe gettata sul suo collo e, ridendo, avrebbe esclamato: "Vuoi che ti strangoli, brutta?"
E più tardi, quando la gioia si placherà un po', si siederà e comincerà ancora una volta a fantasticare sul viaggio imminente. E ovviamente, abbassando la testa, chiederà: "E se non piaccio ai tuoi genitori?"
"Perché è tormentata da questa domanda?" pensò Sergei.
In modo che lei, Tanya, non andasse? E a chi? Ai miei vecchi. Sì, questo non può essere! L'occhio sinistro di Batya si contrae per l'eccitazione e due denti falsi brilleranno come medaglie lucidate per il Giorno della Vittoria. "Guardate, gente, il mio maggiore ha raccolto la stola."
Nelle profondità della deriva, lo svez si bloccò, gettando riflessi rossastri sulla ringhiera bagnata, il telaio di fissaggio sbilenco. I contatti degli avviatori magnetici scattarono in una corsa... I giovani della pompa di irrigazione iniziarono a russare, schizzare e fare il broncio con sottili tubi di gomma. Sergey fece qualche altro passo dal centralino distrettuale e, sorpreso, si fermò! Vicino ai caricatori a casa, qualcuno ululava:
Donbass, mio Donbass,
Blossom, mio amato Donbass...
Il conducente del carro cantava, e questa canzone, che era stata ascoltata molte volte, suscitò nell'anima una risposta incomprensibile. Altrove, Sergey probabilmente non l'avrebbe ascoltata... Ma qui, a una profondità di trenta metri, in un corridoio stretto e tenebroso, il canto sacro pizzicava forte il cuore. Sembrava che l'odore della primavera che era volato nelle segrete, mescolato al puzzo pungente di muffa e gas, rattristasse improvvisamente le vaste distese della terra, le serene distese del pianeta.
Nel petto Il tutto di Sergei si alzò, divenne leggerissimo. Da qualche parte si muoveva e fluttuava, un ampio tappeto verde, densamente punteggiato di punti gialli, che lentamente si librava, si moltiplicava e si posava silenziosamente. Le teste soffici giallo brillante che tremano dalla brezza leggera sono già chiaramente visibili. Si immobilizzarono in timida attesa, ascoltando diffidenti il pericoloso silenzio, e corsero in direzioni diverse dall'ombra del paracadutista che avanzava rapidamente.
"Dove l'ho visto? Dove? Sergei faticava a ricordare. - Oh, sì, nell'esercito! Beh, certo! L'ultimo salto alla vigilia della smobilitazione..."
Ricordò come, vicino al suolo, avesse visto i suoi piedi, calzati con un pesante merluzzo carbonaro. E sotto l'erba agitata dal vento ondeggiavano le margherite. Un altro momento - e gli stivali schiacceranno senza pietà diverse teste tenere e soffici. Gli sembrava che i fiori fossero esseri viventi, lo sono. Vogliono sfuggire alla morte, ma non possono...
"Le canzoni dei minatori sono cantate..." - si precipitò lungo la deriva e, come in un sogno, raggiunse il suo orecchio.
... La terra era inesorabilmente attratta da se stessa. Spinse forte ai suoi piedi. Sergei saltò per assurdo, lasciò andare le cime del paracadute dalle sue mani e, chiudendo gli occhi, crollò con tutto il peso del suo corpo su un prato umido di rugiada bagnata. Gli steli dei fiori scricchiolarono, la cavalletta crepitò per la sorpresa, come se stesse piangendo, e all'improvviso tacque...
Il telefono squillò forte.
- ...la corda si sta tendendo!.. - gridò il conducente del carro nella cornetta del telefono.
L'acqua gocciolava di lato. "Gocce! Sergei ridacchiò. "Proprio come lì, sulla montagna."
E, già facendosi strada carponi lungo la lava, ricordò di nuovo gli eventi di quel lontano giorno dell'esercito. Ha portato con sé margherite stropicciate. Ce n'erano sette. Si fermarono quindi in un vetro sfaccettato sul comodino, accanto alla cuccetta del suo soldato.
"Ma poi ho ricevuto una lettera da Tanya... e una fotografia!"
Tanya è stata fotografata di profilo, ha guardato pensierosa in lontananza e ha sorriso con l'angolo delle labbra. Nella lettera ha scritto: “La terza primavera è arrivata e finita, ma tu te ne sei ancora andato. Sono stanco, Seryozha! Quando saremo insieme! Per la mia vita, non riesco a immaginarti per intero, tutto. È brutto, vero? Ricordi come hai chiesto: "Aspetti?" - e lui stesso sorrise incredulo. Stai dubitando ora? Guarda, sarai così - mio malgrado ne sposerò un altro!
Poche persone riescono a sopportare tante sofferenze e tormenti come l'eroe della storia "A dispetto di tutte le morti". Il riassunto si può riassumere in poche parole: una persona è diventata disabile, ma non si è arresa e ha ricostruito il suo destino.
Vladislav Andreevich Titov
Questo è l'autore del racconto "A dispetto di tutte le morti". Il riassunto è cancellato dalla sua stessa vita. Quest'uomo è nato nella prima metà del secolo scorso in un piccolo villaggio nella regione di Lipetsk. Tutta la sua famiglia era impegnata nel lavoro contadino. Vladislav, come molti giovani dell'epoca, voleva diventare un pilota, ma per motivi di salute non era idoneo a questa professione. Al crocevia del destino, ha attirato l'attenzione di un annuncio per l'ammissione a un college minerario.
A quel tempo, la professione di minatore era piuttosto monetaria e rispettata. Vladislav iniziò a studiarlo diligentemente. Per professione, andò a Voroshilovgrad - ora Lugansk, c'era un eccellente college minerario. Il giovane si è laureato con successo.
In tutta onestà, va detto che la borsa di studio per uno studente di una scuola tecnica mineraria era di 340 rubli, un importo assolutamente fantastico per quei tempi.
Spirito russo
Le prove di un carattere inizialmente forte sono descritte nella storia "Nonostante tutte le morti". Il riassunto contiene una menzione che la formazione presso la scuola tecnica mineraria includeva una discesa di prova nella miniera. Fu lì, nella completa oscurità sotterranea, che ognuno decise da solo se era capace di diventare un minatore. I docenti non hanno nascosto agli studenti che il rischio per la vita fa parte della professione, e che nessuno rimprovererà chi abbandona prima della fine del corso.
Vladislav non se ne andò. Inoltre, i minatori a quel tempo lavoravano sdraiati e invece scheggiavano il carbone con una pala. Le dimensioni del pozzo della miniera non mi permettevano di stare in piedi a tutta altezza. A ciò si deve aggiungere l'oscurità, diffusa solo dalla luce e dalla ventilazione forzata. Solo le persone fisicamente resistenti e mentalmente forti possono lavorare in tali condizioni giorno dopo giorno.
Il fatale terzo turno
La storia "A dispetto di tutti i morti" è collegata alla storia dell'intera regione. Il riassunto indica che la tragedia di una persona è avvenuta al terzo turno, nel cuore della notte. Vladislav Titov era appena sceso sottoterra e stava sostituendo un amico nella miniera.
Ha sentito il rumore e allo stesso tempo ha visto cosa stava succedendo. Il carrello della carbonella è deragliato e ha perforato un cavo elettrico. Il cavo ha preso fuoco. Il fuoco scorre lungo il cavo e poi un potente trasformatore. Un'esplosione è inevitabile.
E nella miniera ci sono due turni, ognuno ha una famiglia, conosci tutti ... Vladislav ha deciso di spegnere il trasformatore. I giornalisti in questi casi scrivono "ad ogni costo".
Il prezzo delle vite salvate
I soliti casi da queste parti sono descritti da Vladislav Titov. "A dispetto di tutte le morti" (riassunto) è dedicato al prezzo inespresso del carbone: per ogni tonnellata ci sono vite portate via dalle esplosioni. È in tutti i paesi. Ogni minatore sa che il calore e il comfort sulla terra sono pagati dalle morti sotterranee. Sanno e scendono ancora sottoterra, altrimenti tutto si fermerà.
Come Vladislav, tutti i minatori si precipitano in soccorso di altre persone: questa è parte integrante della professione. Non ci sono spiriti deboli.
Vladislav spense il trasformatore, ma assunse seimila volt. Ricordava i suoi sentimenti: come se un ragno scavasse in tutte le parti del corpo con un dolore insopportabile. Il fatto che lo stivale prendesse fuoco, non riusciva più a capire: tutto faceva male.
I vaganti lo trovarono. L'uomo era cosciente, ha chiesto da bere, le sue scarpe erano in fiamme e sembrava un grosso pezzo di carbone nero.
Vero miracolo
È impossibile sopravvivere dopo una scossa elettrica di tale forza. Una corrente superiore a 90 volt è considerata fatale per una persona. Al momento della tragedia, Vladislav aveva solo 20 anni e sopravvisse. Come - nessuno lo sa. Aveva la responsabilità dei suoi genitori e della sua amata donna, che a quel tempo aveva già incontrato. Questo è uno schema dell'evento della storia, il cui autore è Vladislav Titov ("Per malgrado tutte le morti"). Il riassunto tace sulla sofferenza fisica che questa persona ha dovuto sopportare. Per salvarsi la vita, ha dovuto separarsi con entrambe le mani - e non immediatamente, non in un giorno. I medici hanno cercato di salvargli le mani, ma tutto è finito con l'amputazione.
L'uomo si è reso conto che stava diventando un profondo invalido, a volte ha persino chiesto alla donna che amava di lasciarlo, ma la sua ragazza si è rivelata una partita per lui: è diventata sua moglie.
Oltre le mura dell'ospedale
Al momento della dimissione, sembrava che tutto il peggio fosse passato. Così pensava Vladislav Titov. “Nonostante tutte le morti” (riassunto) mostra che la totale mancanza di domanda e di inutilità si è rivelata molto più difficile della sofferenza fisica. Sì, i suoi compagni di lavoro hanno ricordato la sua impresa e lo hanno onorato come persona, ma la vita - così diversa, tempestosa, piena di notizie ed eventi - è passata. Cosa doveva fare una persona per la quale anche il solito self-service diventava un problema? Vestirsi, mettersi le scarpe, accendere una sigaretta: tutto questo è impossibile senza le mani. La ricerca di se stessi è un'impresa più significativa del superamento del dolore fisico.
Possibilità di scrivere
La storia “Per malgrado tutte le morti” (ne diamo un riassunto) racconta di una persona semplice. La moglie dello scrittore ha notato il momento in cui ha realizzato le sue nuove possibilità. Titov girò le pagine dei libri con le labbra e poi iniziò a farlo con una matita. La matita ha lasciato un segno sulla carta. Così l'uomo si rese conto che sapeva scrivere. Ma è ben detto: scrivere. Quasi un anno lo separa dal primo punto sulla carta alle frasi leggibili. Ha passato quello che passa ogni bambino di prima elementare: bastoncini e ganci, cercando di tenere le lettere in una riga, quaderni in una riga obliqua. Ha imparato la lettera con una matita stretta tra i denti.
Prima pubblicazione
Oggi molte persone sanno chi è Titov Vladimir. "Nonostante tutte le morti" è un'opera ben nota. Per la prima volta questo fantastico libro è stato pubblicato nella regione di Lipetsk, dove è nato Titov.
La storia di Vladislav Titov "Nonostante tutte le morti ..." è in gran parte autobiografica. Il suo autore - in passato un minatore, un caposquadra minerario - rischiando la vita, ha evitato una catastrofe nella miniera. Perse entrambe le mani, ma non si sottomise al destino, riuscì a sopravvivere e a trovare il suo posto nella vita.
La storia "Kovyl - steppe grass" è anche dedicata ai nostri contemporanei, al loro coraggio e alla loro alta bellezza morale.
Vladislav Andreevich Titov
Tutte le morti per dispetto...
Dilogia
* PRIMA PARTE *
Sedersi da solo in un appartamento vuoto è sempre stato doloroso per Tanya. Questa volta soprattutto. È in vacanza per il secondo giorno e non è ancora chiaro quando Sergei verrà rilasciato. E gli daranno anche l'opportunità di riposare questo mese? Può succedere così: si toglie i ventiquattro giorni, va al lavoro e poi Sergei trascorrerà i suoi giorni di vacanza a casa ...
Tanya sta aspettando. La sua mano, appoggiando il gomito sul davanzale della finestra, vaga in un breve botto. Si attorciglia i capelli della fronte in sottili chignon e li avvolge attorno al dito indice. Quando l'intera frangia è attorcigliata in anelli, la mano li dipana lentamente e ricomincia da capo. È un'abitudine. Ho cercato di uscire - non ha funzionato. Non appena i pensieri irrequieti sorgono nella testa, la mano stessa raggiunge i capelli. All'inizio Sergei scherzava: l'asilo risolve i problemi del mondo? E poi mi ci sono abituato. E anche lui a volte torce il ciuffo in anelli. Si è infettato!
"Davvero non funzionerà?" pensa Tanya. "Per tanti anni abbiamo sognato di andare in vacanza insieme..."
Tanya sta aspettando e guarda fuori dalla finestra... Ora Seryozha entrerà e dirà: "Non l'hanno dato... Capisci, sono affari".
E lei dirà; "Lo sapevo. Sei una specie di sfortunata, Seryozhka." E lui dirà: "Tanyush, voglio mangiare..." E lei risponderà: "Prendi e mangia! Sono in vacanza, e lo sai. Ho il diritto di riposare o no?"
Tanya immaginava tutto questo così chiaramente che le lacrime le sgorgarono dagli occhi per il fastidio.
La primavera è arrivata in anticipo. In qualche modo, le tempeste di neve che ululavano per le tranquille strade del giovane villaggio minerario durante le lunghe notti si sono immediatamente appassite e indebolite. Timido, come se avesse paura di far arrabbiare il freddo grigio, il sole sorrideva da dietro le nuvole. E l'inverno si è davvero arrabbiato. Di notte irrigidiva le baionette di ghiaccio dei tetti, scrocchiava brutalmente sotto i piedi con una fragile pellicola biancastra di pozzanghere, bruciava la cima fumante del cumulo di scorie con un alito pungente.
E poi il sole è diventato più audace. Le nuvole iniziarono a agitarsi, accelerando la loro corsa, il cielo si aprì in un ampio sorriso e il sole cadde come un raggio caldo sulla terra fredda e dormiente. Da qualche parte vicino alla trave, come se un uccello fosse stato rilasciato in natura, una canzone iniziò a battere. Precipitoso e rattristato dall'angosciante aspettativa di cambiamenti futuri.
Una ragazza con una ciocca rada sulla fronte, in un cappotto aperto, si fermò, strinse gli occhi, trovò un'allodola in cielo, sorrise a qualcosa e si bloccò con il viso sollevato.
La primavera ha raggiunto anche il fan della miniera. L'aria, satura degli odori della terra, sembrò fermarsi davanti alle lame vorticose furiose, pensò un momento e si precipitò nella pasta scura e umida del tronco, irruppe nei cumuli e andò a fare una passeggiata tra le lave , i volti, che eccitano le anime dei minatori con un inspiegabilmente dolce desiderio del sole, dell'alto cielo blu scuro.
Sergei Petrov stava camminando lungo la deriva con l'elmo di un minatore, spostato in fretta da un lato. Sembrava che qualcuno gridasse "goplya" - e iniziava a ballare, impetuoso, irrequieto e goffo.
Sergei aveva fretta. E non perché il lavoro lo richiedesse. No. Era solo che era posseduto da una gioia inspiegabile e voleva davvero andare rapidamente in montagna, dare un'occhiata più da vicino al sole. Inoltre, sulla scrivania del caposezione lo aspettavano documenti di congedo firmati.
Sergey raccolse un pezzo di roccia con la punta dello stivale, lo gettò su e sorrise. Immaginava come Tanya avrebbe alzato le mani, ballato di gioia, e poi si sarebbe gettata sul suo collo e, ridendo, avrebbe esclamato: "Vuoi che ti strangoli, brutta?"
E più tardi, quando la gioia si placherà un po', si siederà e comincerà ancora una volta a fantasticare sul viaggio imminente. E naturalmente, abbassando la testa, chiederà: "E se non piaccio ai tuoi genitori?"
“Perché è tormentata da questa domanda?” rifletté Sergei.
In modo che lei, Tanya, non andasse? E a chi? Ai miei vecchi. Sì, questo non può essere! L'occhio sinistro di Batya si contrae per l'eccitazione e due denti falsi brilleranno come medaglie lucidate per il Giorno della Vittoria. "Guardate, gente, il mio primogenito ha raccolto la stola."
Nelle profondità della deriva, lo svez si bloccò, gettando riflessi rossastri sulla ringhiera bagnata, il telaio di fissaggio sbilenco. I contatti degli avviatori magnetici scattarono in una corsa... I giovani della pompa di irrigazione iniziarono a russare, schizzare e fare il broncio con sottili tubi di gomma. Sergey fece qualche altro passo dal centralino distrettuale e, sorpreso, si fermò! Vicino ai caricatori a casa, qualcuno ululava:
Donbass, mio Donbass,
Blossom, mio amato Donbass...
Il conducente del carro cantava, e questa canzone, che era stata ascoltata molte volte, suscitò nell'anima una risposta incomprensibile. Altrove, Sergey probabilmente non l'avrebbe ascoltata... Ma qui, a una profondità di trenta metri, in un corridoio stretto e tenebroso, il canto sacro pizzicava forte il cuore. Sembrava che l'odore della primavera che era volato nelle segrete, mescolato al puzzo pungente di muffa e gas, rattristasse improvvisamente le vaste distese della terra, le serene distese del pianeta.
Nel petto Il tutto di Sergei si alzò, divenne leggerissimo. Da qualche parte si muoveva e fluttuava, un ampio tappeto verde, densamente punteggiato di punti gialli, che lentamente si librava, si moltiplicava e si posava silenziosamente. Le teste soffici giallo brillante che tremano dalla brezza leggera sono già chiaramente visibili. Si immobilizzarono in timida attesa, ascoltando diffidenti il pericoloso silenzio, e corsero in direzioni diverse dall'ombra del paracadutista che avanzava rapidamente.
"Dove l'ho visto? Dove?" Sergei faticava a ricordare. "Oh sì, nell'esercito! Certo! L'ultimo salto alla vigilia della smobilitazione..."
Ricordò come, vicino al suolo, avesse visto i suoi piedi, calzati con un pesante merluzzo carbonaro. E sotto l'erba agitata dal vento ondeggiavano le margherite. Un altro momento - e gli stivali schiacceranno senza pietà diverse teste tenere e soffici. Gli sembrava che i fiori fossero esseri viventi, lo sono. Vogliono sfuggire alla morte, ma non possono...
"Le canzoni dei minatori sono cantate ..." - si precipitò lungo la deriva e, come in un sogno, raggiunse il suo orecchio.
... La terra era inesorabilmente attratta da se stessa. Spinse forte ai suoi piedi. Sergei saltò per assurdo, lasciò andare le cime del paracadute dalle sue mani e, chiudendo gli occhi, crollò con tutto il peso del suo corpo su un prato umido di rugiada bagnata. Gli steli dei fiori scricchiolarono, la cavalletta crepitò per la sorpresa, come se stesse piangendo, e all'improvviso tacque...
Il telefono squillò forte.
- ...la corda si sta tendendo!.. - gridò il conducente del carro nella cornetta del telefono.
L'acqua gocciolava di lato. "Gocce!" Sergey ridacchiò "Proprio come lì, sulla montagna."
E, già facendosi strada carponi lungo la lava, ricordò di nuovo gli eventi di quel lontano giorno dell'esercito. Ha portato con sé margherite stropicciate. Ce n'erano sette. Si fermarono quindi in un vetro sfaccettato sul comodino, accanto alla cuccetta del suo soldato.
"Ma poi ho ricevuto una lettera da Tanya... e una fotografia!"
Tanya è stata fotografata di profilo, ha guardato pensierosa in lontananza e ha sorriso con l'angolo delle labbra. Nella lettera ha scritto: "La terza primavera è arrivata e finita, ma tu te ne sei ancora andato. Sono stanca, Seryozhka! Quando saremo insieme! Aspetterai?" - e lui stesso sorrise incredulo. Sei ancora dentro dubbio? Guarda, se sarai così, per ripicca ne sposerò un altro!
"Te ne mostrerei un altro!" Sergei sorrise.
Ka-a-a-cha-a-ay! - veniva dall'alto.
La catena del trasportatore si tese, si contrasse due volte in segno di avvertimento e strisciò giù, trascinando grosse lastre di carbone. Nella lava, dove Sergei strisciava, lavorava una mietitrebbia.
Come stai? - cercando di gridare per il rumore, chiese all'operaio.
Tagliamo un po'! - sorrise affabilmente, mettendo in mostra una fila di denti bianchi su una faccia nera.
Faremo un ciclo se forniscono vuoti, se non vanno bene! - Il brigadiere Yatsko è intervenuto nella conversazione.
Alla riunione di pianificazione, il preside della scuola superiore di economia ha promesso alla tua lava cento carri! Basta? - chiese Sergey.
Sotto copertura! il brigadiere si rallegrò. Sergey, facendo un cenno al lavoratore, chiese:
Novizio?
Dal banco di scuola è venuto da noi. L'Università Mineraria si svolge...
Il vecchio minatore ha investito in queste parole una notevole quantità di astuzia gentile.
Bene, come sta? Tirando?.
In generale, devo dirtelo, - iniziò a lungo Yatsko, - il ragazzo sarà bravo. Ha una serie di attività minerarie!
E cos'è lei, questa vena, zio Sing? - ha scherzato Sergey.
Tu, Seryoga, non ridere! Questo non scapperà se l'acqua inizia a gocciolare intorno al collo, altrimenti non ci sarà nulla da ricevere al botteghino. È arrabbiato con questo verso! Quindi dice: "Voglio frenarla". C'è qualcuno che scherza con lui, ma io credo. E come non crederci! Suo padre, il mio amico, era altrettanto testardo. Volevo salvare Vrubovka nel 1946 e... ho salvato l'auto, ma io stesso... ho visto un obelisco dietro la fossa... I minatori hanno detto che lì, sotto quel luogo, lui... e quattrocento metri di terra sopra di lui... Il soldato è noto , ma la sua tomba... Ma chi dice esattamente dov'è...
Il minatore colpì forte con il calcio, raddrizzò lo spioncino della lanterna e iniziò a scavare furiosamente un foro per il rivestimento.
"Bravo ragazzo," pensò Sergei al nuovo arrivato, facendosi strada carponi attraverso la lava.
Ho ricordato una riunione del comitato delle miniere di Komsomol. Il parere del comitato sulla creazione di una brigata giovanile del Komsomol era lo stesso: completare una squadra di lavoratori esperti e ben versati. Ma all'ultima riunione del comitato, tutto è cambiato.
"L'ingegnere capo ci ha dato una luce!" Sergei ridacchiò.
Durante l'incontro, il capo rimase in silenzio, disegnò piccoli diavoli sul suo taccuino e sembrava essere d'accordo con i membri del Komsomol. E quando si trattava di candidati per la brigata, senza una ragione apparente improvvisamente chiese:
"E da chi selezioneremo la migliore attrezzatura?"
"Come selezionare?" qualcuno ha chiesto.
"E così!" il capo ridacchiò.
Il segretario del Komsomol Rafik Mammadov avrebbe voluto dire qualcosa, ma si è grattato la testa e ha pensato meglio di parlare. La stanza dove sedevano era silenziosa. L'ingegnere si alzò, si mise in tasca il taccuino e, scherzosamente o seriamente, disse:
"Se decidiamo di prendere i migliori lavoratori dalle brigate, allora dobbiamo essere coerenti fino alla fine. Selezioneremo anche le migliori mietitrebbie, trapani, nastri trasportatori nelle brigate ... - Il capo tacque per un minuto, guardò lentamente intorno a quelli seduti a tavola. - Deruberai i tuoi compagni! Dopotutto, quelli migliori che hai intenzione di raccogliere, chi ha tirato su?"
Che il capo avesse ragione, Sergey ne era sicuro. Molto prima dell'incontro, si sorprese a pensare che in qualche modo fosse necessario fare qualcosa di sbagliato, tutto si è rivelato molto facile. Ma i compagni avevano un'opinione diversa e lui non trovava buone ragioni per giustificare il suo disaccordo.
"Qui si sono seduti in una pozzanghera. Cifre! .. E perché? Si sono lasciati trasportare?" pensò Sergei.
Facendosi largo a fatica attraverso lo stretto passaggio, si arrampicò fuori dalla lava sul condotto di ventilazione. Una squadra di vagabondi ha lavorato di fronte alla deriva.
Igor! - Ha chiamato Sergey.
Un raggio di luce si levò proprio sotto il tetto, sfrecciò lungo la deriva e si posò su Sergei.
Tse tu! .. - tuonò il ragazzo allampanato.
Chi ha fatto l'uscita dalla lava?
Noi. Qual è il problema? Stretto?
Che cosa sei arguto!
La questione è risolvibile, può essere ampliata.
Non è possibile, ma necessario, e subito! Non è il primo giorno che lavori in miniera, diavoli a strisce! Solo ieri all'incontro di Komsomol ne parlavano. Beh, come l'acqua dalla schiena di un'anatra!
Il turno stava volgendo al termine. Tutti gli oggetti erano stati controllati e ora Sergey stava camminando lentamente lungo la deriva. La gioia primaverile che si era impossessata di lui qualche tempo prima fu sostituita da una tranquilla, sognante pensosità. Immaginava chiaramente come gli alberi piantati dai membri del Komsomol per le strade del villaggio minerario sarebbero diventati verdi. Cresceranno, diventeranno ricci, a quel punto avranno sicuramente un figlio con Tanya. Piccolo bambino divertente! Sergey e Tanya cammineranno con lui lungo vicoli tranquilli e racconteranno che terra desolata era qui qualche anno fa. E la miniera diventerà un'impresa del lavoro comunista. Lo sarà sicuramente! Costruiremo un grande stadio nel villaggio, con tribune, piste da corsa, un campo da calcio, un campo da pallavolo ... Sergey ha ricordato la sua vacanza e i suoi sentimenti erano divisi. La gioia era offuscata dal dubbio. "I ragazzi diranno:" Ha fatto il porridge con Sunday, il quartier generale, e lui stesso... tra i cespugli. "No, non lo diranno! Gli amici saranno felici per noi! Oh, meraviglioso; la vita è ancora sistemato! Primavera... Tanya... Vacanze, e di nuovo il lavoro, il mio, gli amici."
Ma Seryozhka Petrov non doveva andare in vacanza ... Non era tra i suoi amici il giorno in cui la brigata giovanile di Komsomol ricevette il titolo di brigata del lavoro comunista. E gli alberi che frusciano di fogliame nelle tranquille strade del villaggio minerario non sono stati piantati dalle sue mani...
Il carrello è deragliato, è caduto su un fianco e ha appiattito un cavo corazzato sospeso a una rastrelliera metallica con il bordo del cassone. La protezione automatica non ha funzionato. Un arco di cortocircuito lampeggiò come una torcia bianca. Il serpente blu di fuoco, crepitando minacciosamente, strisciò lungo il cavo fino al trasformatore. Tra pochi secondi raggiungerà la telecamera e... accadrà l'irreparabile... Il trasformatore esploderà! Bloccherà l'uscita dell'intera ala orientale. Scoppierà un incendio! Ci sono persone nella lava. Sii coraggioso!
"Spegni! - Sergey si interrompe e corre verso la telecamera. - Maniglia a sinistra, finché non scatta. Il corpo cellulare è probabilmente energizzato."
I fili stretti e goffi che hanno trafitto il corpo con le frecce tremano elasticamente, si attorcigliano in spirali con uno scricchiolio e sporgono nelle braccia, nella testa e nelle gambe. Miriadi di spirali. Sono in ogni cellula del corpo. Si allungano e si attorcigliano di nuovo, si avvitano e tremano. Tirare al trasformatore. C'è la morte. Immediato. B cenere...
"Che sogno terribile! Dobbiamo svegliarci presto!" Sergey vorrebbe gridare, ma c'è una spirale nella sua lingua. Lei mastica. Diventa spaventoso.
Lu-u-u-di-i-i! - L'urlo si blocca nel cervello. - Y-y-s - irrompe fino alla gola e lì soffoca con un crampo.
"Dobbiamo fermarci!" Le mani non sono scese. Le spirali si raddrizzarono bruscamente, si fuse in un filo tremante. Qualcosa esplose nel mio cervello, turbinando in un turbine. A-ah-ah! gridò il turbine. La luce si spense. Il filo smise di tremare. "Ci sono seimila volt là dentro!"
Aiuto-e-e-e-e! - In gola ansimante, aria insufficiente. "C'è un telefono da qualche parte nelle vicinanze."
Sergei si alza, fa qualche passo avanti e cade a faccia in giù nel fango liquido e freddo.
"Dobbiamo alzarci, alzarci, alzarci... - comanda e non obbedisce ai suoi stessi comandi. - La corrente è interrotta. Il cavo è ancora acceso."
Sergei si alza in ginocchio, striscia per pochi metri e cade con il corpo bagnato su un serpente blu di fuoco.
I vaganti lo trovarono. Era sdraiato sul cavo a una decina di metri dalla camera del trasformatore, gemendo piano e chiedendo da bere. Gli occhi di Sergey erano spalancati e alzarono lo sguardo sorpreso. Uno stivale di gomma bruciato sulla gamba destra. Quando hanno cercato di toglierlo, Sergei ha urlato e ha chiuso gli occhi.
La mano di Kolya Goncharov trema e l'acqua della fiaschetta gli si riversa sul mento, sulle guance, gli scorre lungo il collo, lasciando striature bianche sul viso.
Ragazzi, sono vivo? - Sergei alza la testa e subito la lascia cadere. - Bere…
Seryozha, abbi pazienza, forse non puoi avere molta acqua ... - Nella voce di Nikolai c'è un appello, una richiesta, pietà.
Suona il campanello, frettoloso, allarmante. L'autista del paranco diventa vigile e si siede più stretto sulla sua sedia.
…Sei, sette, no, non si sbagliava. Sul pannello luminoso si accende il numero 7. Si accende raramente e forse per questo sembra alieno e spaventoso. Sette richieste: "L'ascesa più attenta, macchinista, un minatore ferito in gabbia ..."
La gabbia dell'albero è appesa a un cavo e si insinua dolcemente. Un flusso d'aria in arrivo fischia mollemente nella visiera di ferro della gabbia, si precipita dentro e schizza con piccole gocce di pioggia. Le gocce odorano di primavera e la polvere del vicino stelo. Kolya Goncharov è in ginocchio e sostiene con cura la testa del suo amico.
Sergei apre gli occhi e guarda i volti inclinati verso di lui.
"Perché tacciono? Cos'è successo? Questa è la realtà? Ci sono seimila volt lì dentro. Se non è un sogno, allora sono morto. Svegliami!" Sergei cerca di alzare le braccia e fa una smorfia di dolore. Per un momento, una chiara coscienza ritorna in lui. "Davvero con me? .." La paura attraversò il corpo, il cuore sprofondò e all'improvviso cadde. "Silenzio..."
Quando i guai arrivano alla miniera, i minatori sono cupi e silenziosi.
La gabbia si fermò sulla piattaforma di ricezione. La brillante luce primaverile acceca gli occhi, preme sulle orecchie, solletica il naso. Attraverso la porta aperta, Sergei vede un'auto con una croce rossa su un fianco. Cross, come un enorme ragno, si rigira goffamente, si porta al viso le zampe rosse senza dita e scricchiola con voce roca:
Chga-chga-chga ... - ride con uno stridulo rantolo dall'alto.
Sergei vuole diventare piccolo, piccolo e scappare, nascondersi dal ragno rosso e dalla terribile risata metallica.
Il ragno gli afferrò le mani, gli strinse dolorosamente gli occhi e girò furiosamente come una solida ruota rossa.
Petrov, Petrov! - è venuto da qualche parte molto lontano e la ruota è diventata nera.
Che bravo ragazzo!.. Spegnilo!.. Stava andando a morte certa... Mani, mani... stai attento... - Le voci si fondevano e affogavano in una nebbia rossonera.
L'autista dell'ambulanza sbatte bruscamente la portiera, correndo verso la cabina. L'auto decolla e si precipita dalla miniera attraverso il villaggio attraverso fragili pozzanghere primaverili, spruzzata di neve bagnata, chiara acqua di scioglimento.
La ragazza con il cappotto aperto è ancora in piedi sulla strada e guarda il cielo. L'auto con la croce rossa ronza e la ragazza, facendosi da parte, si prende cura di lei: nei suoi occhi appare l'ansia e le sue labbra continuano a sorridere...
Un'allodola sta risuonando nel cielo. Le pozzanghere sono distribuite sui lati, dopo molto tempo sono preoccupate da frammenti di sole rotti.
Ci sono alcune righe su un foglio di storia medica pulito: "Sergey Petrov. Ustione elettrica di 4° - 5° grado di entrambi gli arti superiori e del piede destro. Consegnato in ambulanza in stato di shock profondo".
Un consiglio convocato d'urgenza non rimase a lungo.
La notizia della disgrazia si è diffusa nei reparti. I volti dei malati divennero concentrati e severi, come se tutti guardassero accidentalmente nell'abisso e questo li chiamasse minacciosamente, ipnoticamente.
Fuori dalla finestra squillò una goccia di primavera, che bussò offeso alla finestra con un ramo spoglio di lillà, come a voler dire: "Che cosa avete dimenticato di me?"
E le persone non erano fino alla primavera ...
Tanya è alla finestra e guarda, guarda...
La catena di persone, che si estende dalla miniera al villaggio, si dirada notevolmente e in pochi minuti si interrompe completamente. L'orologio sta ticchettando sulla mia lancetta. Tanya è arrabbiata
"Di nuovo, Sergei ha una specie di incontro!"
Un gruppo di persone è apparso sulla strada. Camminavano, agitando le braccia. - probabilmente saldato. Tanya sembrò che Sergey fosse tra loro. L'ho esaminato meglio e mi sono arrabbiato ancora di più: Sergey non c'è. La gente passava e la strada era di nuovo vuota.
Dalla finestra dell'appartamento si vede il cumulo di scorie. Un carrello si arrampica lentamente su di esso. Raggiunge la cima, si ferma un attimo e si capovolge. Grandi pezzi di roccia fuoriescono dal carrello, rotolano giù e cadono in una pozzanghera che si è rovesciata alla base del mucchio di rifiuti. Gli spruzzi volano e il carrello si precipita giù, per un nuovo lotto di pietra.
Sergey ha il dovere di guardare il mucchio di rifiuti e questo, come lo chiama lui, "carrello maniaco del lavoro". Tanya sorrise. Mi sono ricordato di come un inverno l'umore di mio marito è peggiorato improvvisamente. Era preoccupata, pensò: guai sul lavoro. E quando la bufera di neve si placò, Sergei andò alla finestra e rise, vide il suo carrello. Quindi, diventando più serio, ha detto: "Sembra che non ci sia nulla di straordinario. Una montagna di pietre rotte - e basta ... Pensaci ... Questa è la vita stessa! Saggio, interessante ed eternamente vivo. Milioni di persone di anni sono passati. Milioni! esseri. Milioni di anni... E quanto è miseramente breve la nostra vita in questa eternità. Un momento... E la tua lava non ha funzionato per un'ora ieri a causa della lentezza di uno sciocco. Quindi quest'ora entrerà nell'eternità come un luogo vuoto. È un peccato!"
"È divertente con me", pensò Tanya.
Tanya non ha notato come la "Vittoria" blu sia arrivata a casa. Le porte sbatterono, vide la gente che si affrettava dall'auto a casa loro.
"Beh, questo è il capo di Serezhkin ... E il nonno del loro sito. Dov'è Sergey?" Tanya si sentì graffiare il cervello da un pensiero, dal quale il sangue le scorreva al viso, il suo cuore iniziò a battere spesso e improvvisamente cadde, rimpicciolendosi in un grumo doloroso.
"Forse non per noi. Di cosa ho paura?"
Hanno bussato alla porta. Un tonfo rimbombò per la stanza. Tanya si portò le mani sulle guance fredde e si sedette. "Non lo aprirò!" - balenò un pensiero sconsiderato.
Il colpo fu ripetuto timidamente. Si udirono voci attutite.
"Dobbiamo aprire". Le mani tremano, non riescono a trovare il chiavistello della porta. E quando, lentamente, come nell'appartamento di un morto, Pyotr Pavlovich e il vecchio maestro, nonno Kuzmich, entrarono ricucindo i loro cappelli. Tanya capì senza una parola: era successo qualcosa di terribile.
E Sergej? - E lei ha pianto.
Si precipitò nell'armadio a prendere una sciarpa, ma le sue gambe cedettero, le occhiaie le apparvero negli occhi.
Non piangere, figlia, a Dio piacendo, tutto si risolverà, - La voce di Kuzmich si spezza, trema come un vecchio, ed è impossibile capire se c'è in lui speranza o cordoglio Un grande palmo ruvido gli accarezza goffamente la guancia. - Lì non c'è niente. bravi dottori, il suo corpo è giovane, forte... non piangete... Cosa fare adesso... tutto può succedere... abbiamo scelto una tale quota per noi stessi - per lavorare, come in battaglia... Ci sono anche pallottole vaganti - Rendendosi conto di aver detto troppo, si affrettò: - Andiamo tesoro, vestiti...
L'auto viaggia a tempo indeterminato. A Tanya sembra che si siano smarriti tra queste numerose strade e vicoli, e quando troveranno la strada giusta, sarà troppo tardi: Seryozhka morirà.
Verremo ora, - dice Kuzmich e tutti rabbrividiscono.
Una forza sconosciuta ha tirato fuori Tanya dall'auto, l'ha costretta a correre lungo il lungo corridoio dell'ospedale ea fermarsi proprio davanti alle porte dietro le quali si trovava lui, suo marito, Sergei Petrov. Aprì la porta, fece un passo nella stanza e si bloccò sul posto.
A sinistra, su una cuccetta, avvolto in bende, con il viso pallido e smunto, giaceva Sergej. Tanya si è spostata di lato, vedo, e si è accasciata a terra inerte.
Serezhenka, mia cara, come stai così, eh?.. - Si allungò una mano al viso e gridò disperatamente, terribilmente - Serezha!
Mi sono svegliato in una stanza vuota e spaziosa. Guardò e rimase sorpresa: dov'è e che le succede? Entrò una donna in camice bianco, disse qualcosa e se ne andò. Quando chiuse la porta, all'udito di Tanya, giunse il suono della sua ruota, ma le parole non si potevano distinguere. E all'improvviso bruciò: una benda insanguinata su un mucchio di marito.
Il secondo giorno del mattino Sergey aprì gli occhi. Tanya, seduta in file su una sedia, trattenne il respiro. Ha chiamato dolcemente:
I miei occhi si volsero a lei, gemetti:
Ta-n-ya, svegliami. Non posso svegliarmi da solo.
Seryozhenka, stai soffrendo?
Sbrigati!
Non stai dormendo, Seryozha. Siamo in ospedale. Le tue mani sono bruciate da qualcuno... un po'...
Non è vero... mi ha ucciso... Ci sono seimila volt... Tanya taceva. Ha ingoiato un groppo in gola e non riusciva a deglutire. "Ha parlato, parlato, - significa che vivrà, vivrà!" E le lacrime gli inondarono il viso.
Perché stai piangendo?
Non sono niente... sono così... non sto più piangendo...
Cosa c'è nella miniera?
Hai salvato le persone e la miniera dal fuoco... Qualcosa potrebbe esplodere lì...
Chi mi è venuto a prendere?
Kolya Goncharov con i vagabondi.
Cosa dice il dottore?
Medici?.. I medici dicono: non c'è nulla di cui preoccuparsi. Sdraiati qui per un po' e tutto passerà. - Tanya cerca di dirlo velocemente, velocemente, come se aspettasse che qualcuno entri in reparto e gridi: "No, i medici non lo dicono, non sperano di salvare una vita!" E di nuovo Seryozhka tacerà e la terribile notte si avvicinerà di nuovo.
Mi stai dicendo bugie, Tanya. Per che cosa?
Loro... non capiscono niente... loro... - Ed espiravano di lacrime: Dicono che morirai... Non è vero, non è vero!
Lo sguardo di Sergey è fisso sul soffitto, alto e di un bianco abbagliante. A destra, dall'angolo, si allunga una stretta fessura scura, che si snoda sottile tra piccole protuberanze bianche e impercettibilmente perduta.
E di nuovo a Petrov sembrò che stesse dormendo e sognando. Il sonno, come un polpo, lo ha risucchiato nel suo abbraccio appiccicoso, e non c'è forza per liberarsene.
Vieni fuori per un minuto, ci guardiamo, - dice l'uomo in bianco.
Dietro ci sono due, che tengono un polpo di vetro con lunghi tentacoli di gomma.
"Medici!" - il pensiero vacilla.
Una donna con un velo bianco scioglie a lungo la mano sinistra di Sergey. La benda si raccoglieva in una grande palla insanguinata, e lei continuava ad avvolgersi e ad avvolgersi, di tanto in tanto guardando il viso del paziente, sospirando e riavvolgendo la benda. Sergei alza la testa, cercando di vedere le sue mani. Sua sorella gli tocca la fronte e appoggia la testa sul cuscino.
Non devi guardare! Non c'è bisogno…
Goryunov si chinò sulla cuccetta e chiese:
Dolorosamente? E qui?
Sergei non sente dolore e, solo quando gli hanno dato una punta alla spalla, ha sussultato.
Questo è quello che pensavo... I tuoi affari vanno male, ragazzo! Potrebbe essere necessario amputare. Sto parlando di mani.
Come amputare?! Tagliare?! Ma stai scherzando?!
Goryunov guarda oltre il paziente e tace.
Am-pu-ti-ro-vat ... Com'è, eh ?! Come vivrò?! Mani... Tanya! - E all'improvviso gridò con un grido selvaggio, disumano: - Non ve lo darò, barbari, è meglio uccidermi!
Il terzo giorno iniziò la cancrena. C'era solo una via d'uscita: l'amputazione.
E immediato...
Valery Ivanovich Goryunov ha accettato senza entusiasmo la sua nomina a medico curante di Sergei Petrov. Al primo esame di Sergei, senza entrare nelle sottigliezze dell'analisi medica, concluse fermamente e categoricamente che non sarebbe sopravvissuto.
Un uomo egoista e codardo, Goryunov era spaventato dalla vastità delle ferite del paziente, la sua volontà era paralizzata dalla vista di una tragedia umana. Il solo pensiero di mettersi nei panni di Petrov lo rendeva scoraggiato. Lui stesso non sapeva perché fosse sorto questo pensiero da incubo e con tutte le sue forze lo scacciò via. Si incoraggiava che non gli potesse succedere niente del genere, che oggi sarebbe tornato a casa sano e salvo, sua moglie lo avrebbe incontrato lì, avrebbero guardato la TV, chiacchierato di ogni sorta di sciocchezze, o forse sarebbero andati al cinema, era arrivata la primavera, l'estate andranno a sud, al mare... Mi ha sollevato il cuore, ma non per molto. Lo stesso pensiero pendeva come un sasso sulla mia testa. Non c'era compassione per il paziente. Irritazione e rabbia crescevano nel mio petto. "Dovrà essere operato e morirà sotto un bisturi. Non c'era ancora abbastanza morte di un paziente nel mio curriculum. Tutti credono nelle fiabe di Badyan ... Bene, lascia che se lo prenda per sé!"
Ce n'erano tre in ufficio. Il primario dell'ospedale fece il broncio e rimase in silenzio.
Il paziente è senza speranza. Perché torturarlo ulteriormente con un'operazione? disse Goryunov.
Disaccordo. Tutto deve essere testato. Tu sei il medico curante e non hai il diritto di rifiutare il rischio, - obiettò Vano Ilyich Badyan.
Il primario ha ascoltato a lungo come Goryunov fosse astuto e schivato, cercando con tutti i mezzi di sbarazzarsi di un paziente difficile. Poi si alzò e, nascondendo la sua irritazione, disse:
È deciso. Vano Ilyich, prepara Petrov per l'operazione. Alla fine, ognuno fa ciò che il dovere e la coscienza richiedono.
Il chirurgo Badian si sedette sul bordo del letto di Sergei e iniziò una cauta conversazione sulla necessità di un'operazione. Petrov guarda oltre il dottore e sembra che non senta della crudele cancrena che lo minaccia, né della necessità di essere coraggioso nei momenti difficili della vita.
Non sono un bambino, dottore...
Va bene, va bene!
Durante l'operazione, Sergei non sbatté le palpebre davanti alla lampada operativa luminosa in silenzio. Gli occhi spalancati, che non vedevano nulla, non desideravano e non sentivano, erano azzurri con vortici senza fondo. Anche il dolore. E solo quando la sega chirurgica strillò in modo disgustoso, Sergey si rimpicciolì dappertutto, mi allontanai dalla luce.
Dopo l'operazione, a Tanya non è stato permesso di vedere suo marito. Pregò, pianse, tutto inutilmente.
Ha bisogno di pace e tu non puoi trattenerti, rifiutò Badian.
Tanya si alzò e andò risolutamente in reparto. Vano Il'ic la fermò, le gettò silenziosamente la vestaglia sulle spalle e altrettanto silenziosamente tornò nello studio.
"Solo non piangere, trattenerti. Trattieniti a tutti i costi", pensò. "Dobbiamo tirarlo su di morale, non lasciarlo perdere d'animo - questa è la cosa principale ora. È forte! testardo: - Sopravvivi, sopravvivi ... "
Dal momento in cui Seryozhka Petrov si è reso conto che non era un incubo che gli era successo, ma uno scherzo del destino selvaggio nella sua crudeltà, il cervello si è bloccato: "È tutto finito".
Cosa intendesse con questo "è tutto finito", Sergei non lo sapeva. E sul tavolo operatorio, quando ha preso fuoco ed è diventato innaturalmente leggero sulla spalla sinistra, ho pensato: sarei morto...
E si è spaventato.
Non aveva paura della morte, ma del pensiero improvviso di essa. Qualcosa di semplice e del tutto ordinario balenò davanti ai miei occhi, cosa che fece stringere il mio cuore e sorse un desiderio irrefrenabile.
Nel reparto, guardò in silenzio il soffitto, ma non riuscivo a controllare la marea di pensieri amari. "È davvero qui... Una betulla sarà piantata sulla tomba..."
E di nuovo Sergey ebbe paura.
Sorella, perché non mi ha ucciso subito, perché lì c'è l'alta tensione?
Devi essere immortale…” disse piano e, guardandosi intorno, aggiunse: “Non parlare, altrimenti ci prenderanno una botta dal dottore.
E sarebbe meglio... un mortale...
Cosa sei, Seryozha! È possibile farlo... Ti riprenderai, andrai al lavoro e tutto il resto... Abbiamo avuto un caso...
Conosco la storia, sorella. Dimmi meglio quando stanno andando da me un altro... - E tacque.
Strinse forte le palpebre e, come una pallottola nel cuore, aspettò: ora dirà - domani ...
Tanya si fermò sulla porta del reparto. Si raddrizzò i capelli, il fazzoletto, tese la mano in avanti, con l'intenzione di aprire la porta, ma non osò. Aveva paura di vedere Sergei con le bende insanguinate, senza una mano, e sentiva che non poteva sopportarlo, sarebbe scoppiata in lacrime. Si appoggiò alla porta con tutto il corpo ed entrò nella stanza. Gli occhi di Sergey lampeggiarono per un momento e si spensero. La sorella si alzò e se ne andò cautamente.
Ero a casa, - disse Tanya e fu sorpresa dal suono della sua voce. "Perché dico questo, non è vero!" "Va tutto bene a casa", ha detto e ha pensato: "Perché sto mentendo? Sono rimasta sempre sotto la finestra della sala operatoria, tenendo le mani vicino alle orecchie per chiuderle non appena Sergei ha urlato". - Seryozha, sarò qui con te... per aiutarti...
Siediti, Tanya, parliamo... - Sergei bevve un sorso di saliva e si voltò. La mamma non ha bisogno di scrivere tutto. Ha un cuore cattivo. - Rimase in silenzio per un minuto, mordendosi le labbra, e poi rigorosamente disse: - Così finì la nostra felicità... - E si affrettò: - Non venire da me, Tanya. Sarà meglio così. Per entrambi. Lasciami andare, vattene. Vattene, non ti amo... Io... - Sergey corrugò dolorosamente il viso e tacque.
Tanya si coprì convulsamente con le mani. - Perché mi offendi, Seryozha? Voleva soffocare l'urlo che si levava, ma non poteva. - Perché sei così?.. ti amo.
Hai vent'anni, la tua vita è davanti... Per me è tutto finito. Vattene, ti prego...
La porta si aprì come nella nebbia, il pavimento tremava incerto e fluttuava di lato. La maniglia della porta scivola da sotto le tue mani, diventando enormemente grande o miseramente piccola.
"Dobbiamo partire, chiede, non ha bisogno di me..."
... Un colpo ha colpito la porta - se ne è andata. Tanya, moglie, se n'è andata. Dolore al petto e schiacciato al letto. Non raggiungere la porta, non aprirla, non chiamare: torna indietro! Sergey si precipitò dietro di lui con tutto il suo corpo e cadde immediatamente impotente. Strappò la federa con i denti e goffamente, come un uomo, pianse.
Per la prima volta nella sua vita cosciente - inconsolabile, singhiozzante.
Come nel deserto, Tanya camminava per le strade di una rumorosa città serale. Andò a sbattere contro qualcosa, si voltò nella direzione opposta e di nuovo camminò senza meta, senza pensieri, senza desideri. Al passaggio a livello davanti al mio naso, un treno squillava pesantemente e sferragliava con frequenti sferragliare di ruote. Tanya rabbrividì e tornò indietro di corsa. "All'ospedale, sbrigati!" Dopo aver corso dieci metri, si è fermata.
Sei stata ferita, ragazza? - Uno sconosciuto staccò con cura le mani di Tanya dal suo viso e, guardando negli occhi pieni di lacrime, chiese con attenzione: - È successo qualcosa? Posso aiutare?
Nessuno ci aiuterà, - singhiozzò Tanya.
Perché piangere in mezzo alla strada? Dove vuoi andare?
Non lo so. Mio marito è in ospedale...
E lui?
Problemi nella miniera...
No. L'elettricità gli ha bruciato le mani. Non vuole vivere. Mi allontana da me stesso.
L'uomo pensò. Agitò la mano: andiamo!
Tanya le camminava accanto e non capiva dove e perché lo sconosciuto la stesse portando. Ha risposto alle sue domande, in fretta, ha iniziato a parlare del suo dolore, a metà frase è rimasta in silenzio, singhiozzando, coprendosi con i palmi delle mani.
L'ospedale era chiuso. La suora di turno uscì per una lunga chiamata, aprì silenziosamente la porta e, senza guardare i visitatori in ritardo, se ne andò.
Il compagno di Tanya si fermò nel corridoio. Guardò le numerose porte con uno sguardo confuso e si grattò la testa. Dietro uno di loro c'era un uomo in difficoltà. Come lo aiuterà? Lì, per strada, quando vedeva una donna piangere da sola, era più facile. Una persona bisognosa ha bisogno di aiuto. Lungo la strada, raccolse parole incoraggianti, non sospettando che tutti i dormiglioni sarebbero svaniti, diventando poco convincenti anche per se stesso, non appena si fosse trovato in quel corridoio illuminato con l'odore inebriante di iodoformio.
Qual è il cognome di tuo marito? - chiese l'uomo, come se si aspettasse che questo cognome a lui sconosciuto gli chiarisse la situazione.
Guarda che coincidenza! E il mio cognome è Petrenko! Avrebbe voluto sorridere, ma si limitò a corrugare il viso in modo colpevole e si schiarì la gola.
Il dottore è uscito dalla sala operatoria.
Chi ti ha fatto entrare qui?
Siamo a Petrov...
Tempo per visitare i pazienti dalle due alle cinque. Felice lo stesso!
Compagno! - Petrenko si avvicinò al dottore. - Abbiamo cinque minuti, è molto importante.
Tutto nella nostra vita è importante e nessuno vuole aspettare. Il dottore si voltò per andarsene.
Tanya riconobbe Badyan.
Cos'ha che non va, dottore? Si strinse la vestaglia.
Badian si fermò.
Emorragia arteriosa aperta. Il sangue è stato fermato. Le nostre riserve del gruppo richiesto non erano sufficienti per l'infusione di sangue... Una macchina andò a Makeevka. Ci sarà sangue tra un'ora e mezza. È tutto. Non sei necessario qui.
Come mai, compagno dottore! Medico! Due ore... sono tante! E se un uomo... - Petrenko accartocciò il berretto tra le mani, lo mise in tasca, lo tirò fuori e lo scosse davanti alla faccia del dottore. Cercando sostegno in alcuni dei suoi pensieri non ancora espressi, Petrenko guardò Tanya e piano, con voce implorante, disse: Compagno, prendi il mio sangue, per favore, sono completamente sano. Ecco guarda! Si tolse il cappotto e si affrettò a cercare i bottoni della camicia. - Non hai il diritto di rifiutarmi! - La voce di Petrenko tremava. - Non me ne vado di qui! mi lamenterò! Perché mi stai guardando in quel modo?!
Sai qual è il tuo gruppo sanguigno? domandò stancamente Vano Ilic.
Cosa importa! Il sangue è sangue!
Abbiamo bisogno della prima troupe, Rh positivo.
Esattamente! Ho esattamente lo stesso ... con rhesus ...
Mezz'ora dopo, Badian stava installando una macchina per trasfusioni di sangue e sorrideva pensieroso.
Serezha, sai chi è diventato il tuo donatore? Conosciuto da te... - Y portò una fiala con un liquido scarlatto agli occhi di Sergei, sperando di sorprenderlo piacevolmente. Sull'etichetta, con una calligrafia frettolosa, c'era scritto; "Petrenko Gennady Fedorovich. Turner. Gruppo sanguigno uno."
Sergei non conosceva il tornitore Petrenko, così come il tornitore Petrenko non conosceva il minatore Petrov. Ma il dottore pensava che si conoscessero bene: perché altrimenti un uomo avrebbe fatto irruzione in ospedale nel cuore della notte e avrebbe offerto il suo sangue?
Tanya ha trascorso quella notte in ospedale. Seduta su una sedia vicino alla scrivania della sorella di turno, cercò di appisolarsi, anche solo per un minuto non riuscì a dimenticare se stessa. Diverse volte è andata in reparto da Sergei addormentato, lo ha guardato in silenzio e, temendo di scoppiare in lacrime, è scappata.
Un giorno Tanya pensò che si chiamasse il suo nome. Corse nella stanza. Sergei si rigirava in delirio sul letto, chiamando con un sussurro roco:
Tanya, Tanya... vieni da me. Non piangere, mamma... Fa male, dottore... Non voglio, non voglio...
Al mattino, Tanya prese un asciugamano e lo appese allo schienale del letto, proteggendo il viso di Sergei dai raggi del sole.
Lascia che brilli, Tanya ... - sentì e si bloccò.
Sei sveglio, Seryozha? Che caldo sole...
non ti lascio Qualunque cosa tu voglia fare con me. non me ne vado! Non ho bisogno della vita senza di te.
Grazie... Tanechka...
Durante il giorno, l'ospedale è stato assediato dai minatori. Pregavano, minacciavano, scuotevano ogni sorta di carta davanti agli occhi del primario e non se ne sono andati senza nulla. Era severamente vietato visitare Petrov. Tanya ha fatto coming out con conoscenti e sconosciuti. Parlava in modo incoerente del suo stato di salute, accettava borse, appunti, verbali di riunioni, la cui intera essenza si riduceva a una cosa; non. perditi, amico, rincuorati, minatore!
Entro sera arrivò l'intera composizione dell'ufficio Komsomol della miniera. I ragazzi, cupi, sottomessi, si sono recati in fila indiana al pronto soccorso e hanno chiesto un medico.
Badyan è venuto fuori con loro.
Perché gli amici non possono visitare Petrov? - chiese arrabbiato Mammadov.
C'è un certo ordine, inoltre il paziente è molto debole, rispose Vano Ilyich.
Quanto durerà? E cosa è stato fatto per la sua guarigione? - è andato avanti Volobuysky.
Siamo tutti uomini. Capisco i tuoi sentimenti. Ma... un caso eccezionale...
Non ci interessano le statistiche! - esplose Nikolai Goncharov. - Chiediamo: vivrà?
Bene, amici miei!.. Parli come se sospettassi qualcosa di brutto. Tutto ciò che è in nostro potere viene fatto. Speriamo…
Mi scusi, - cedette Nikolai, - questo è il nostro Sergey, un tale ragazzo! .. Abbiamo deciso di essere in servizio qui. Se hai bisogno di sangue, pelle ... in generale, siamo tutti a tua disposizione, - tranquillamente Finito oh.
Grazie! Finché non ne hai bisogno! Ma... tutto è possibile... L'anice stellato è sparito. Tanya è entrata con indosso un camice bianco da ospedale.
Kolya, Seryozha e la destra si stanno preparando ...
Calmati, Tanya, - Goncharov l'abbracciò per le spalle. - Devi allacciarti, sai, devi ...
Quando ti guardo, tutti sono vivi, sani e lui ... - gridò Tanya, come hai fatto a non salvarlo?
Fu lui a salvarci... la maggior parte era lì... nella lava... e lui, come Matrosov... con il petto... - disse Mammadov lentamente, soffocando per gli spasmi.
Le condizioni di Sergei peggioravano di ora in ora. Ritardare l'amputazione del secondo braccio è diventato pericoloso.
Pochi minuti prima dell'inizio dell'amputazione, aprì gli occhi, guardò i medici che si agitavano e disse:
Allora quello giusto...
Seryozha, stiamo parlando della tua vita.
Chiama Tanya.
Tanya entrò con una maschera bianca.
Perdonami, Tanya, se cosa c'era che non andava... Per ieri... non voglio... Non avevi tempo per vivere... davvero...
Per davvero... E cosa c'era di reale nella loro vita?
L'anello regalato da Serezha il giorno del matrimonio? No, non era reale. È stato realizzato con una moneta da tre copechi dagli amici di Serezha. Tanya capì: da dove lo studente ha preso i soldi? - e non offeso. È ancora nella sua mano, accanto a quella d'oro che Sergei le ha comprato dalla prima busta paga. Non le servono dieci veri per quel rame sbiadito...
E sono scappati dal matrimonio. Camminavano per le strade deserte della città notturna, la neve scricchiolava sotto i loro piedi, e da un eccesso di sentimenti volevano gridare: "Gente! Guarda come siamo felici!"
Le mani di Tanya erano gelate e Sergei le riscaldava con quelle grandi e forti. Poi le baciò gli occhi, le guance, le labbra e sussurrò: "Mia cara, ti porterò per tutta la vita tra le mie braccia".
Tanya trattenne il respiro, annuì con la testa in segno di approvazione, mordendosi le labbra, temendo di scoppiare in lacrime, e non poteva parlare.
Due ore dopo, Sergei Petrov giaceva nel reparto senza entrambe le mani ...
Al mattino, dopo l'operazione, arrivò mio padre. Il vecchio soldato, che più di una volta aveva guardato la morte negli occhi, si sedette alla testa del figlio privo di sensi, come se fosse stato atterrato.
Per due giorni Sergey è stato sull'orlo della vita o della morte. Tanya non lo lasciò per due giorni. Sembrava pietrificata mentre sedeva sulla sedia. Alla persuasione di andare a riposare, scosse silenziosamente la testa e di nuovo si bloccò immobile, fissando un punto.
Si siede, cara, non c'è orinatoio per guardarla, - disse l'infermiera zia Dasha nel reparto successivo. - Tutto è strappato nel petto stesso. Quindi, si amavano davvero.
Qualcosa che tu, nonna, seppellisci il loro amore! Amato, amato... Ascolta disgustoso! - il paziente con la fronte fasciata si è arrabbiato. - Ricordo, nel quarantatreesimo... Ma cosa c'è da raccontare! Mi siederei, vecchio, sulla mia pensione legale e non scuoterei la barca! Generi un peccato. Qualche idiota ascolterà tale antimonio, e si sentirà così dispiaciuta per se stessa che... - Il paziente si fermò, avvolgendosi in una coperta. Si sdraiò e improvvisamente parlò con voce più calda: "L'ho incontrata ieri nel corridoio, beh, è ancora una ragazza, una bella ragazza". Ma vai a vedere!.. Grazie a lei disse. E lei sembra sorpresa: dicono, per cosa? Io: per questo! Il paziente ha battuto il pugno sul petto, nel punto in cui si trova il cuore. - È diventato più piacevole guardare le persone, non sono lupi l'una per l'altra!
O la conversazione ha avuto un effetto su zia Dasha, o qualcos'altro, ma, dopo aver convinto sua sorella, i due hanno costretto Tanya a letto.
Non ha dormito a lungo. In un sogno, correva da qualche parte con gambe pesanti e ribelli, cadeva nei box, cercava di urlare, ma un cotone idrofilo denso e pesante le si arrampicava in bocca e attutiva il suono.
Si alzò di scatto sudato, ancora più stanco di prima di dormire. Si guardò attentamente le mani e rimase sorpresa, ma non capiva cosa.
"Cosa ti sei fatto, Seryozhka?", pensò Tanya. "Mi lascerai davvero solo? Tutto solo? .. No, no! Non hai diritto a questo! e le possibilità dell'ospedale distrettuale non sono grandi. Io andrà a Donetsk, dai professori…”
Oh, perché non ci ho pensato prima?!
E si precipitò mentalmente nella città regionale, dai dottori dai capelli grigi, che, secondo lei, guardano solo Sergei - e si alzerà in piedi.
Badyan la guardò triste, che corse nel suo ufficio, e si alzò.
Finora abbiamo fermato l'emorragia, - ha detto, - ma, sfortunatamente, i vasi sanguigni sono colpiti dalla corrente, si decompongono in un corpo vivente e non possiamo fermare questo processo. Non siamo sicuri che altri centri vitali non siano interessati. Certo, le possibilità della clinica regionale sono più alte, ma... - Voleva aggiungere qualcosa, ma agitò vagamente la mano e si sedette.
Tanya rimase in silenzio. Ho sentito una rabbia sordo ribollirmi nel petto e non riuscivo a capire chi fosse. O alla corrente insidiosa, o all'impotenza della medicina. Non poteva e non voleva credere che la persona a lei più cara avrebbe cessato di vivere.
All'inizio tutti dissero: non vivrà un giorno! disse Tanya bruscamente. - Oh tu! Avevano paura che un caso del genere non si verificasse! - stava già gridando, assicurandosi di dover andare immediatamente a Donetsk.
Sulla panchina vicino all'ospedale, Tanya ha visto il padre di Seryozhka. Si sedette con la testa tra le mani, abbassato a terra. - Papà! gridò Tanya, Anton-Andreevich alzò la testa e parlò in fretta:
Tanya, figlia, che dolore, dolore ... Seryozha, mio figlio ... con un tale ombelico ... ha tirato le sue manine verso di me ... Ha detto: "Papà, non andare in guerra, loro uccidi lì". E se stesso ... E non c'è guerra ...
Tanya lo guardò in faccia ed era spaventata. Gli occhi di Seryozhkin, invecchiati, stanchi, ma così cari, la guardarono. Improvvisamente volle dire qualcosa di caloroso, incoraggiante a quest'uomo. Impulsivamente abbracciò suo padre e corse.
...Sulla strada per Donetsk, seduta sull'autobus, ripeté silenziosamente la parola "papà", che era insolita per lei, e si meravigliò della facilità con cui veniva pronunciata. Dove sono finite le vecchie paure e apprensioni che questa parola si conficcasse in gola, graffiando spiacevolmente l'udito di colui a cui sarebbe stata indirizzata per la prima volta? "Papà... E il mio com'era? Dicono, gentile, allegro... È andato al fronte, e fino ad oggi..."
Donetsk era rumorosa per la dissonanza delle strade, le ruote delle macchine frusciavano sull'asfalto, il rombo dei tram sovraffollati rimbombava. Il vento rafficato di aprile faceva oscillare gli alberi, come per svegliarli da un lungo letargo invernale, esortandoli a godersi la vita.
La vivace ragazza dagli occhi azzurri degli anni di Tanya ha spiegato a lungo a Tanya come arrivare alla clinica di Kalinin, dove, secondo lei, dovrebbero esserci buoni dottori. Socchiuse gli occhi e chiese con voce comprensiva:
Tua madre è malata, giusto?
Nessun marito.
La mole grigia dell'edificio principale dell'ospedale, che faceva lampeggiare freddamente le orbite delle finestre, instillava in Tanya timidezza e, insieme a essa, una debole sicurezza: non sarebbe andata invano.
Sergei si è svegliato. Si guardò intorno nella stanza e fissò suo padre.
Sei arrivato, papà? E stavamo andando da te...
Arrivato bene. Tutti in buona salute a casa, - si affrettò il padre. - Mamma... anche la mamma è sana. Ti manda un inchino. Abbiamo un diluvio. Il tronco del lupo si è rovesciato... Ti stavamo aspettando... Ebbene, niente, ti riprenderai - vieni.. - Il padre tacque, scegliendo dolorosamente parole vivaci, e loro, come anguille, scivolarono via, urtando un domanda penzolante su una pietra: come vivrai adesso, figliolo?
Perdonami per non essermi salvato... Mi hai sempre detto: "Sii coraggioso, figliolo". Non ho paura, papà. Non so cosa mi succederà. Dicono che non sopravviverò. Non voglio crederci, ma... Hanno tagliato quella di sinistra... quella di destra è la prossima... e c'è la gamba...
Il padre guardò con ansia il viso del figlio: è deluso? Entrambe le mani sono state amputate. E all'improvviso una brina gli è salita su per la schiena: non si ricorda!
Figlio, ricordi tutto?
All'altezza del petto, il lenzuolo si sollevò in due angoli acuti, Sergey spalancò gli occhi, si leccò le labbra secche e disse piano:
Dov'è lei?
Lanciò un'occhiata selvaggia ai moncherini fasciati delle sue braccia, che erano stati amputati sopra i gomiti, e all'improvviso scoppiò a ridere con una terribile risata isterica.
Sul lato destro del lenzuolo bianco, tutto in espansione, strisciava una macchia scarlatta.
L'uomo con gli occhiali, dopo aver ascoltato attentamente la storia di Tanya mista a lacrime, si alzò in silenzio da tavola e se ne andò. "Non sembra affatto un professore", pensò Tanya. Il professore tornò con la donna.
Il Professore Associato Grin, uno specialista in ustioni, sarà con te.
L'emorragia iniziata sul lato destro è stata interrotta. Tutti i tentativi dei medici di inserire un ago in una vena per la trasfusione di sangue non hanno avuto successo. La situazione è stata aggravata dal fatto che solo la gamba sinistra era intatta. I dottori, sudati per lo sforzo, cercarono invano di trovare un mezzo di salvataggio. A causa delle frequenti iniezioni, la gamba si è gonfiata, spaventosamente blu. Il polso non era palpabile.
Nella confusione che regnava intorno al letto del paziente, nessuno notò l'aspetto di Grin. Ha osservato attentamente le azioni dei suoi colleghi, poi ha detto con voce chiara:
Prepara il tuo apri arteria!
Tutti, come al segnale, alzarono la testa e la guardarono.
Di notte pioveva. L'oscurità fuori dalla finestra è stata squarciata da un fulmine. Tanya attese con paura un tuono, ma non ce n'era. Il resistente vento primaverile frusciava attraverso le finestre e sembrava che il fragile vetro non avrebbe resistito alla pressione, non sarebbe esploso e avrebbe lasciato entrare il tumulto della notte di aprile nel reparto. L'infermiera di turno sonnecchiava al tavolo. Nell'oblio, Sergei gridò attutito. Arrabbiato per la sua impotenza, il vento ululava.
"Sarebbe necessario il trasporto a Donetsk, ma il rischio è grande. Se l'emorragia si apre sulla strada ..." - per la centesima volta Tanya ricordava le parole di Grin e ogni volta era spaventata dalla parola non detta. "Rischio ... E se oggi fosse in ritardo, beh, almeno per dieci minuti?" Tanya andò alla finestra, scrutò nella notte.
Riposati, Tanya, cadrai... - Credi che salveranno Seryozha?
Cosa dovrei dire? Non c'è mai stato un caso così grave nel nostro ospedale. Vano Ilyich è un buon dottore, una persona gentile, cordiale, ma... per tutta la vita ha curato appendicite, fratture e poi... proprio ieri... Se non fosse per il dottore di Donetsk, chissà come sarebbe finita. Non è mai venuto in mente a nessuno di iniettare sangue attraverso i vasi del collo. Si sono abituati a pugnalare alla mano.
Cosa fare, Klava?
Se solo le risposte fossero pronte per tutte le occasioni! ' disse la sorella, parlando come tra sé. - Certo, la cosa migliore è trasportarlo a Donetsk. Dopotutto, una città regionale... e personale più qualificato e maggiori opportunità. Ma chi si assumerà questa responsabilità? Grin ha rimproverato i nostri dottori; Perché non ti hanno portato in sala operatoria? Ma il capo del dipartimento ha proibito a Badyan di toccarlo dal suo posto. Paura del sanguinamento arterioso. Mi ha consigliato di fare un'operazione complessa, quindi dopo, quando me ne sono andato. Goryunov ha detto: "Per consigliare tutti i coraggiosi, e chi può garantire che resisterà? C'è qualcuno da raccontare su ciò che è stato massacrato sul tavolo!" E Goryunov parla sempre con le parole del manager. Amici ... Rivolgiti a te, Tanyusha, al dipartimento della salute.
C'è un bicchiere lì. Capo chirurgo della regione. Aiuterà.
Al mattino Sergei ha chiesto da bere. Tanya ha portato un bicchiere d'acqua.
Bevi, Seryozha, bevi! I medici consigliano di bere di più. - Cercò di non versare l'acqua, strinse bene il bicchiere con entrambe le mani e quasi ripeté ad alta voce: "Questa è la prima volta. Per abitudine ... mi ci abituerò ... abituerò le mie mani ad esso ..." E tremarono per la tensione e l'acqua, aggirando le labbra di Sergeyev, scorreva nel naso, negli occhi, nel collo.
Sergei respirò.
Dov'è il padre?
Dormiamo a casa. Deve andare domani. I ragazzi sono venuti da te. Il gestore della fiducia era
Ho i gomiti?
Non parlarne, Seryozha. Le persone vivono... posso fare tutto. Qui! Tanya si alzò d'impulso, allungò le mani sul viso di Sergei. - Sono tuoi... anche loro... per due. Non sembri che loro siano piccoli e io stesso sono piccolo! Posso fare tutto! Vivremo anche meglio degli altri! - Senza aspettare una risposta, si affrettò: oggi andrò a Donetsk, sarai trasportato lì. Ci sono dei bravi dottori, ti cureranno subito!
Un nuovo giorno ha portato con sé nuove ansie e paure. A volte sembrava che i minuti della vita di Sergei fossero contati. Ma un organismo forte ha combattuto ferocemente con la morte, l'ha guidata e lei è stata costretta a dare sempre più ritardi.
Entro la sera del 30 aprile, il verde "Moskvich", sollevando polvere lungo la strada, si precipitò nella città del distretto. L'uomo si precipitò in aiuto di un altro uomo.
Dopo aver familiarizzato con la storia della malattia di Petrov, Stukalo, circondato da un seguito di medici, andò in reparto.
Come stai, minatore?
Non c'è niente di cui vantarsi, dottore...
srl! Vedo che sei scoraggiato. Non va bene, non va bene! Un rappresentante di una professione così coraggiosa - e che esempio hai dato ai malati! Hai una lunga vita da vivere e, sai, ricorda che un giorno in questi giorni ti vergognerai della tua debolezza. Ecco come-cl
Stukalo si rivolse ai medici e disse:
Prepara Petrov per l'evacuazione! L'uomo è nato per vivere! Nessuno dovrebbe dimenticarlo tra le nostre mura! I medici non se ne sono dimenticati in battaglia, sotto le esplosioni di proiettili ... Prima della traumatologia regionale, una fuga di chilometri. Impaurito?..
Il bicchiere è uscito. Tanya lo incontrò alla porta.
Dottore, vivrà?
Quanti anni ha?
Dalla contro domanda, Tanya è diventata bianca, un turbine le ha travolto il cervello - ora dirà: "È un peccato, ma ..." Fece un passo indietro e agitò le mani:
No, dottore, non voglio, non...
Cosa sei, cosa sei, piccola! Volevo solo dire quanto gli era rimasto da vivere fino a cento anni.
Ha venticinque anni.
Bene, signore! Quindi settantacinque. Portiamolo da noi. Lo dico subito: ci vorrà molto tempo per essere curato. Le ustioni non guariscono rapidamente. Tieniti forte, moglie del minatore!
* SECONDA PARTE *
Di notte, una falce di luna con due corna sbirciava attraverso la finestra. Quando le nuvole lo hanno spazzato addosso, è diventato piuttosto scomodo nel reparto. Un rumore sordo veniva da lontano. Crebbe lentamente, si trasformò in un rombo distinto e poi si placò altrettanto lentamente.
"Le macchine si muovono, la strada non è lontana", pensò Sergey, cercando di addormentarsi. "Che ore sono adesso? Quanto mi fanno male le mani. Brucia con il fuoco. Si sono interrotti, ma fanno male. Racconta tutto a tua madre ? .. "
Sei sveglio, Yegorych? Continuo a pensare: vivi in casa, vai al lavoro, e sembra che non ci siano malattie, sofferenze nel mondo, tutto scorre liscio, tranquillo... E quando arrivi qui, vedrai abbastanza... È come se un mondo diverso. Quanti guai si attaccano a una persona! Sì, cosa... Sarà davvero lo stesso sotto il comunismo?
Dove stai andando da tutto questo? disse una voce dalle tenebre. Meno, cioè, ci saranno queste cose brutte, ma ci saranno. Sconfiggi le vecchie malattie, ne appariranno di nuove. La malattia è anche una manifestazione della vita.
Immagine triste.
No, non ci saranno pazienti come noi, quelli che sono costretti a letto. La prevenzione è migliore. Nella prima fase, riconoscono la malattia e la uccidono, o addirittura la prevengono del tutto.
Erano silenziosi.
È una cosa strana, la vita! disse la voce che iniziò la conversazione. Finché non preme contro l'unghia, non ci pensi. Vivi per te stesso ... Ho ricevuto uno stipendio - sono contento, ho bevuto - sono allegro, ho litigato con mia moglie - disgustoso. La sprechi, la vita, la destra e la sinistra... Ma lei non ha prezzo. È troppo tardi per rendercene conto. Come un treno veloce: ti separi da un amico e, finché c'è tempo, parli di sciocchezze, ma quando l'ultimo vagone inizia a muoversi, l'ultimo vagone sfreccia via - e ti ricordi: non ho detto la cosa principale. Un ritardo! Il treno frusterà con l'ultimo fischio - e ciao! .. Non sono riuscito in tutto nella mia vita. E ha mentito, ed è stato codardo, e c'era altro fango. Questo l'ho capito solo ora. Ah, un'altra vita per me!
La vita non è un motore in un'auto che può essere sostituito, - Yegorych sospirò. - Il guscio rimane, ma l'interno è diverso. Non c'è da stupirsi che qualcuno abbia scherzato sul fatto che la scimmia, prima di diventare un uomo, prima ridesse e alzò la testa, cioè non piegata, poi pianse, e asciugandosi le lacrime, si rese conto che aveva le mani, e poi divenne un uomo.
Sì, lacrime... Che ne pensi, Yegorych, sua moglie starà con lui?
Cioè, in che senso?
In diretta... dal vivo, moglie...
Non riesco a capirti, Ostap Iosifovich! Non sei niente uomo...
Nel silenzio che seguì, il cavallo trainato da cavalli di Iegorych cinguettò sottilmente. Il vecchio si rigirava rabbiosamente da una parte all'altra.
Anche l'esame più superficiale del paziente convinse Kuznetsov, il nuovo medico curante di Sergey, dell'urgente necessità di un intervento chirurgico. Il ritardo potrebbe costare la vita a Petrov. I vasi dell'arteria succlavia scoppiarono come bolle di sapone, provocando abbondanti emorragie. Questo processo mortale potrebbe essere fermato solo da un'operazione immediata, legatura dell'arteria quasi al cuore.
Le vacanze del Primo Maggio stavano arrivando. Avrebbero potuto ritardare l'operazione di almeno due giorni. E Grigory Vasilyevich ha deciso: opererà domani, primo maggio.
Il chirurgo tornò a casa. Kuznetsov amava queste passeggiate dopo il lavoro. Il rumore a molte voci, il respiro salutare delle strade affollate gli fecero un effetto rinfrescante. Distratto dalle preoccupazioni dell'ospedale, soffocava i pensieri sui problemi ufficiali, calmava i nervi. E quella sera voleva dimenticare tutto ciò che c'era nel mondo, girare per la città pre-festiva, senza pensare all'adm, senza curarsene.
Grigory Vasilyevich tornò a casa lentamente. Le strade erano piene di festoso trambusto, bruciavano con un mucchio di bandiere, un gioioso rombo aleggiava nell'aria e odorava di qualcosa che solo la vigilia di una grande festa può odorare.
"Forse non era necessario fissare un'operazione per una vacanza? Il dubbio punse improvvisamente il dottore. Immediatamente, il viso del paziente e la sua voce furono ricordati: "Dottore, vivrò?" E i suoi occhi non credono più a nulla. deve vivere !"
Vicino alla casa Kuznetsov è stato accolto da suo figlio. Con una corsa saltata sul collo.
Papà, mamma si è comprata un vestito così bello, così bello! Andiamo alla parata? Mi metti sulle tue spalle? Vuoi che ti dia una palla? Il più bello!
Il padre sorrise.
Vedi, Seryozha... Il fatto è che non potrò venire con te domani. mi dispiace, ma...
Il figlio saltò giù dalle mani, annusò.
E tu sei sempre così, papà! O hai il calcio, o qualcos'altro...
Oh bene! Tu sei un uomo! Cerca di capirmi. Una persona è molto malata. Si è messo nei guai. Ha bisogno di aiuto. Necessariamente. Comprendere?
Ami sempre gli altri. Vitka con suo padre e io ...
Insieme a Tanya, Anton Andreevich è stato salutato da Mikhail, cugino di Sergei, che viveva a Donetsk. Alla stazione sedettero in silenzio, stanchi del silenzio. Il padre, senza alzare lo sguardo, fumava spesso. La vecchia abitudine è tornata.
Dal momento in cui il figlio che si è svegliato dall'incoscienza si è visto senza entrambe le braccia, qualcosa è esploso nel petto del padre. Si è strappato il filo già sottile della speranza, che forse tutto sarebbe andato per il verso giusto. Quel giorno il padre, lasciando il figlio, si avvicinò contro la sua volontà al buffet. Beveva vodka e sentiva che nulla poteva soffocare la terribile risata di suo figlio.
Fai visita a lui, Misha. Ma non lascerò entrare mia madre qui, non lo sopporterà ... In tal caso, telegrafo ...
E di nuovo ci fu un silenzio pesante. Quando la locomotiva diesel fischiò, Anton Andreevich rabbrividì e, facendo una smorfia di dolore, si alzò.
Papà! chiamato Tanya.
Sì, sì, lo so... Andiamo... - disse e, curvo, - andò alla carrozza.
Tanya ha passato la notte con Mikhail. La vivace e dagli occhi scuri Anna, la moglie di Mikhail, la salutò gentilmente. Da tutta la stanza emanava pace, comfort, misurata vita familiare. Sul tavolo, ricordando la primavera, c'erano dei fiori. I padroni di casa erano impegnati con la cena tardiva.
"Era così che eravamo..." pensò Tanya, trattenendo le lacrime.
Mangia, Tanechka, mangia, - Trattò Mikhail.
“Serezha faceva lo stesso…” Un pezzo di pane gli si conficcò in gola, tintinnando, un cucchiaio gli cadde dalle mani. Tanya allungò una mano per prenderlo e, lasciando cadere la testa sul tavolo, iniziò a piangere.
Non era rassicurata. Mikhail rimase in silenzio, Anna si asciugò furtivamente le lacrime. Le parole erano inutili ... Loro, come il vento in un fuoco, non facevano altro che accendere di più il fuoco.
A letto, Tanya non riuscì ad addormentarsi per molto tempo. Guardò nell'oscurità con occhi sbarrati, cercò di ricordare com'era il Primo Maggio dell'anno scorso, ma i pensieri in modi elusivi andarono di lato e portarono al giorno in arrivo, all'imminente operazione.
Non appena l'alba è spuntata, Tanya era già in piedi. Il trasporto urbano non funzionava ancora e ha attraversato l'intera città fino all'ospedale.
Al mattino colonne di manifestanti si muovevano lungo la strada. Di ora in ora il loro flusso cresceva, le voci suonavano più spesse, le canzoni diventavano più forti. Il vento raccolse i loro frammenti e li gettò contro le finestre aperte dell'ospedale, rompendo i vetri delle finestre contro il sole cocente.
Grigory Vasilyevich Kuznetsov, con una vestaglia bianca come la neve nuova di zecca, entrò rapidamente nel reparto.
Buone vacanze, amici! Come erano i tuoi sogni, Seryozha, in un posto nuovo? Ebbene, niente, niente... Facciamo una piccola operazione oggi, la vita andrà più divertente! Sei arrabbiato perché non ti hanno dato la morfina? Invano. Ecco il nostro veterano, Ivan Egorovich Larin, che può confermare dalla propria esperienza. Kuznetsov sorrise. - Giusto, Egoritch?
È così. Grazie ... Ed è successo anche ai denti "Skripel.
E si è subito scaldato nella stanza. L'atmosfera di ceppo che si è instaurata ieri con una nuova persona gravemente malata è scomparsa.
Quando il dottore se ne andò, tutti iniziarono a parlare in una volta, gareggiando tra loro. Tutti volevano dire di più custodia rigida dalla vita, che, a suo avviso, può fungere da modello di resilienza per Sergei, gli darà la forza d'animo di cui ha bisogno lì, dietro una porta ben chiusa con una scritta spaventosa "Sala operatoria".
Giacendo con me vicino a Berlino, cioè nell'infermeria, un artigliere, fissando il soffitto, disse Yegorych. - Ecco fatto, i letti sono vicini. Si chiamava Konstantin... Quello è Kostya... Un bel ragazzo... un fisarmonicista, disperato! Fu sfortunato in guerra, molto sfortunato. Poco prima della fine, un fascista lo ferì. Gambe e occhi. Ha schiaffeggiato una mina e la luce bianca del soldato è svanita ... E per quattro giorni lui, Kostya-Konstantin, è strisciato attraverso la foresta per conto suo. Affamato, infreddolito, ferito, tutta la notte ... Dice che voleva spararsi, ha tirato fuori una pistola dalla fondina. E poi io, cioè Kostya, sono stato preso da un tale male: perché io, una madre fottuta, sono andata da Stalingrado alla loro tana ?! No, fascista, non gioire della mia morte! E strisciato verso il suo. Fu curato a Odessa, gli fu restituito un occhio, ma non del quaranta per cento. L'ho saputo dopo la guerra. L'ho incontrato per caso in un villaggio. Mi ha indovinato anche dalla mia voce ... Incarta un club in quel villaggio. Sposato, ci sono bambini, ma che dire di ... due. Styopka si sta diplomando all'istituto, il suo maggiore e il più giovane, Vanyatka, cioè il mio omonimo, sta studiando a scuola. Kostin fisarmonica a bottoni l'intero distretto converge per ascoltare!
Ma qui, sul fronte Volkhov, c'era un caso, - iniziò Ostap Iosifovich.
Sergei ascoltò e non ascoltò, ma vide comunque infermerie sovraffollate, ospedali da campo da Stalingrado a Berlino con persone miracolose, davanti al cui coraggio si ritirarono migliaia di morti.
Sergei guardò con impazienza la porta. Aspettando Tanya. Non aveva paura dell'operazione. Capì che sarebbe stato difficile e lungo, ma non ci pensò né al suo esito, come se non fosse lui, Sergei Petrov, che ora dovrebbe sdraiarsi sul tavolo operatorio per la terza volta, ma qualcun altro , a malapena familiare a lui, che Per qualche ragione, la vita è diventata un fardello doloroso.
E ti ricordi, figliolo! Chi ama la vita lotta per essa! Yegorych si schiarì la gola, penzolando le gambe, si sedette sul letto. - Certo, è difficile quando in pieno giorno - una pietra sulla testa ... Sembra che il sole abbia smesso di splendere. È così con tutti. Pensi che quei ragazzi di cui è stato parlato fossero una specie di speciale? Niente del genere! Cioè, mortali, come te e me. Ma amavano teneramente la vita, lottavano con i denti per essa! Dico questo a quello: vale la pena lottare per essa fino alla fine.
La campanella suonò nel corridoio. La stanza tacque. Una canzone scivolò attraverso la finestra, volando dalle colonne festive, la porta scricchiolò e una sedia a rotelle entrò nel reparto per trasportare i pazienti all'operazione.
"Tanya non ha avuto tempo", pensò Sergey, e mentalmente iniziò a rassicurarsi: verrà, verrà sicuramente.
Guidando lungo il corridoio fino alla sala operatoria, Sergei sentì di nuovo la canzone. "Canta..." - pensò e ascoltò.
Dalla finestra aperta arrivò:
Quindi gioisci e alzati
Nei suoni di tromba dell'inno di primavera!
Ti amo la vita
E spero sia reciproco.
Le parole della canzone tagliano in una sorta di beffarda falsità.
Prendilo! Fretta!..
La sorella aggiunse un passo, spaventata dal grido di Sergei.
... Tanya era in ritardo. Senza fiato, corse in reparto, tese la mano con i fiori e si fermò: il letto di Sergei era vuoto.
I fiori sono caduti a terra.
Mezz'ora, - rassicurò Yegorych. - Non preoccuparti, andrà tutto bene. Mia sorella è venuta e ha detto: l'operazione sta andando bene. Si sentiva bene, dormiva la notte.
Tanya raccolse i fiori e si avvicinò al letto. Posò il bouquet sul cuscino stropicciato e inzuppato di sudore.
Dov'è la sala operatoria?
Dritto in fondo al corridoio. Aspetta qui, non ti faranno entrare.
Io ci sono... - E, senza finire, è scappata.
Sergey riuscì a contare fino a due, e lungo il bordo dell'enorme "cucitura che pendeva sul viso, un ometto corse rapidamente a testa in giù, avaro." , volò nel vuoto. Per un momento, Sergei sentì la vernice dal suo corpo arti separati Poi tornarono, c'era una forte sensazione delle mani.
"Ru-u-u-ki-i-i! - frusciava nella mia testa. - Sono con me!" Sergey strinse le mani, le nocche delle dita si spezzarono e le sue mani fluttuarono nell'aria, staccandosi dal corpo. "Non voglio!" - Sergey si precipitò e non ebbe il tempo di dirlo. Il supporto è uscito da sotto la schiena, ed è caduto con uno strattone in un pozzo nero senza fondo.
"Fine!" - un pensiero balenò per un attimo e poi, inconsciamente, si spense, senza suscitare né paura né rimpianto. Un pesante sogno narcotico si impossessa di lui.
Sulla strada di casa ea casa, giocando con suo figlio, Grigory Vasilyevich, non importa quanto cercasse di scacciare i pensieri sul nuovo paziente e sull'imminente operazione, non poteva farlo.
"E se il suo cuore fallisse?.. Rimandare l'operazione? Mi divertirò, e lui avrà un'emorragia arteriosa e... non me lo perdonerò mai!"
E oggi, avvicinandosi all'edificio dell'ospedale, Kuznetsov era molto preoccupato, come mai in tutti gli anni della sua pratica chirurgica.
"Combatteremo ancora!" ha incoraggiato e incoraggiato se stesso. Grigory Vasilyevich aprì risolutamente la massiccia porta dell'ospedale. L'odore di droga gli aleggiava sul viso, riportandolo alla normalità e allontanando la sua eccitazione.
Ma nella sala preoperatoria, guardandosi le mani in guanti sterili, ha provato di nuovo qualcosa di simile alla paura.
Kuznetsov andò alla finestra e guardò in strada. Eleganti colonne di manifestanti si muovevano come una solida valanga. Sembrava che un arcobaleno luminoso giacesse sulle spalle delle persone e svolazzasse con tutti i suoi colori disordinati e misti.
Grigory Vasilievich! - ha chiamato l'assistente Kardelis. - Malato sul tavolo.
Kuznetsov si voltò bruscamente dalla finestra ed entrò in sala operatoria. Gli striscioni delle colonne del Primo Maggio sfrecciavano ancora nei suoi occhi, ma nei suoi pensieri era già lì, accanto al paziente. E quando Kuznetsov disse: "Bisturi!" - tutti gli estranei sono scomparsi. C'era un uomo, sdraiato in tutta la sua altezza su un duro tavolo operatorio, sotto la luce abbagliante delle lampade, il suo polso, il suo respiro, il suo benessere.
L'operazione è iniziata con un leggero intoppo. Facendo un'incisione superficiale lungo la clavicola, Kuznetsov era insoddisfatto del bisturi. Ha chiesto di cambiare lo strumento. L'assistente Kardelis alzò le sopracciglia per la sorpresa, ma, comprendendo ovviamente l'umore del suo collega, sorrise con approvazione: "Sii più audace, Grisha!" Disse ad alta voce:
Ricorda il nervo vago.
"Oh, quel maledetto nervo vago! Si trova vicino all'arteria e non ti soffia nei baffi. Ma prova a colpirlo! No, no, nessun incidente! Estrema cautela e precisione. Un errore di un millimetro può porre fine alla vita. Kardelis lo capisce. Altrimenti, non ha ricordato che l'avrei fatto ancora una volta. Ha notato che ero preoccupato. Ha incoraggiato: "Sii più audace ..." Va bene con lui. Mi crede? Non mi credeva - lo farebbe "non andare ad aiutare. Dovrebbe apparire quasi una vena. Dietro c'è un'arteria. Per ora puoi lavorare un po' più velocemente".
Grigory Vasilyevich raddrizzò la schiena per un momento e l'infermiera operante si asciugò il sudore dalla faccia con un abile movimento di un tovagliolo.
"Ora inizierà la cosa principale." Bypassando numerosi vasi sanguigni e nervi, ha dovuto raggiungere l'arteria senza colpire nulla, portare un filo di seta sotto di essa e fasciarla.
La sala operatoria è diventata soffocante. Sergey è in un profondo sonno narcotico.
Polso? - chiese il chirurgo, proseguendo il pericoloso percorso verso l'arteria.
"Dobbiamo bypassare la vena e il fascio di fibre nervose dall'alto".
Esponi meno la vena, potrebbe scoppiare, avvertì Kardelis.
Il bisturi, di un millimetro, si sposta sul bersaglio al tatto. Alla sua punta c'è la vita del paziente.
"Senza aprire le vene, non arriverai all'arteria", pensa Kuznetsov e ne parla all'assistente.
vedo che sono quasi fusi...
La nave può davvero scoppiare. Le sue pareti colpite dagli urti hanno perso la loro elasticità e potrebbero non essere in grado di resistere alla pressione sanguigna. "Cosa fare?"
Aprire! - consigliò Kardelis. - Non c'è altro modo. Vedere?
Kuznetsov sentiva piuttosto che vedere a cosa stava arrivando da un'ora ormai. La punta del bisturi, come se stesse sondando, si appoggiò con cura alla parete dell'arteria e fu immediatamente respinta da un'onda elastica e pulsante. Le fibre nervose, come una ragnatela, avvolgevano la nave. Tocca una di queste ragnatele e... Devono essere messe da parte, separare i vivi dai vivi, senza danneggiare né il nervo né l'arteria.
Per un attimo Kuznetsov è tormentato dai dubbi: "È impossibile, è completamente impossibile..."
C'era un tale silenzio nella sala operatoria che il suono dell'orologio da parete suonava come il suono di un martello pesante.
Filo! - chiese Kuznetsov e immediatamente, come se fosse bruciato, si ritirò dal tavolo.
Un rivolo marrone di sangue lo colpì in faccia come una fontana, riempì l'incisione del campo operatorio e, traboccando oltre il bordo, scorreva lungo il torace del paziente.
Vienna! gridò Grigory Vasilyevich.
Spremuto. Non aiuta. - Polso?
Il polso si indebolisce. aritmico.
"Il diavolo mi ha trascinato in questa operazione! .. Come posso guardare sua moglie negli occhi? .."
Cardelis, tamponi! Togli il sangue, lo legherò. "È un errore o è inevitabile? Se colpisco un nervo scoperto in questo pasticcio, allora è finita... Oh mio Dio, penso di averlo bendato." Un attimo dopo, il dottore vide gli occhi sbarrati della sorella operatrice e sentì il suo sussurro spezzato:
Il polso è andato. Gli alunni non reagiscono...
Adrenalina! sbottò Cardelis.
"Al cuore! Massaggio!"
E quando, dopo diversi movimenti massaggianti delle mani del chirurgo, il cuore, che era pronto a fermarsi per sempre, oscillò debolmente, si rese conto che la decisione di eseguire l'operazione oggi era l'unica corretta. Se l'emorragia si fosse aperta in reparto, nel momento in cui tutti i medici stavano festeggiando il Primo Maggio, anche un intervento chirurgico molto urgente non avrebbe aiutato...
Kuznetsov uscì nel corridoio. Andò alla finestra aperta e accese avidamente una sigaretta. È dannatamente stanco. Come se picchiati, la schiena, le braccia, le gambe dolevano, un dolore sordo pungeva alle tempie.
Non ho sentito come si è avvicinato Kardelis:
Vai, Grisha, bevi per buona fortuna. Onestamente hai guadagnato i tuoi cento grammi oggi!
Kuznetsov, allungando le gambe rigide, percorse il corridoio, guardò nella sala operatoria e, senza accorgersene, andò in sala operatoria.
Tanya era seduta alla testiera del letto di Sergei. Un mazzo di fiori accartocciato era una macchia di sangue. Il resto dei letti era vuoto. "La primavera ha tirato tutti fuori in strada. E non ne sono contenti..." E dalla vista del reparto vuoto con la figura lugubre di una giovane donna china sul marito che dorme in un pesante sonno di droga, dalla coscienza che dovrà restare seduta così per molti altri giorni e notti invocando tutto il suo coraggio giovanile per aiutarla, il cuore del dottore si contrasse dolorosamente.
Si sedette su una sedia lì vicino. "Le è stato detto o no che durante l'operazione Sergei era clinicamente morto?"
Tanya si sedette senza notare il nuovo arrivato. Di tanto in tanto allungava la mano e accarezzava dolcemente i capelli di suo marito. I suoi occhi erano fissi su di lui.
Preoccupato? chiese Kuznetsov a bassa voce.
Tanya alzò la testa, lo guardò e pianse in silenzio.
Ecco qui! È stato fatto un passo decisivo verso la guarigione e tu piangi.
Dottore, vivrà?
Circa due ore fa, probabilmente non sarei stato in grado di rispondere, ma ora te lo assicuro: lo farò, devo! Te l'ha chiesto lì, sul tavolo. Ha davvero bisogno di te, Tanya. "Non lo capisco io stesso!" Se solo, stupido, non mi allontanasse da me stesso. Gli è venuto in mente che la sua vita era finita e che potevo ricominciare tutto da capo. Ma non posso!.. Non posso vivere senza di lui!.. Abbiamo condiviso tutta la gioia a metà, e ora che cosa!.. Mi ha pietà. E non lo voglio...
Le lacrime che bollivano lì, vicino alla porta fredda della sala operatoria, hanno portato sollievo. Ma il dolore persisteva. Tanya era tormentata dalla sua impotenza, vedendo la sofferenza di suo marito. Durante l'operazione, sebbene si rallegrasse per le parole della sorella che tutto andava bene, sentiva nel suo cuore che non tutto andava bene dietro questa porta. È difficile per Seryozha, oh, quanto è difficile! E lei stessa, a quanto pare, non fu sollevata dalla consapevolezza che nulla poteva aiutarlo.
Sarà difficile per te. - Grigory Vasilyevich si alzò, fece il giro del reparto. Ma devi resistere. Non piangere davanti a lui e non compatirlo. La pietà rilassa una persona, la rende volitiva. In sua presenza, fai finta che non sia successo niente di terribile, capisco che non è facile, ma è necessario... In quell'ospedale gli veniva iniettata della morfina ogni quattro ore. Hanno cercato di alleviare gli ultimi, come pensavano, minuti della sua vita. Sai cos'è un tossicodipendente da morfina?
Tanya scosse la testa negativamente.
La morfina è una delle più potenti droghe. Viene somministrato al paziente quando non ha la forza per sopportare il dolore fisico. Con l'introduzione della morfina nel corpo del paziente, il dolore si attenua temporaneamente. Ma si abituano molto rapidamente alle droghe. Se l'iniezione non viene interrotta in tempo, le conseguenze sono le più terribili. Perdere le mani è un grosso problema. Diventare un tossicodipendente da morfina non è meno una disgrazia ... E se entrambi ... - Kuznetsov allargò le mani. - Sergey è già sull'orlo, dopo di che la continuazione delle iniezioni lo renderà un morfinomane. Dopo tre giorni, gli proibirò categoricamente di iniettarsi droghe. Sergei sarà difficile. Ci saranno preghiere, capricci... Ma questo va sopportato. A te, a lui... Per la sua salute... e prima che sia troppo tardi...
Grigory Vasilyevich, con le mani dietro la schiena, percorreva il reparto a grandi passi. Sei passi dalla porta alla finestra, sei indietro. Quando si avvicinò alla porta, Tanya guardava spaventata la sua mano, aspettava con paura: ora avrebbe raggiunto la maniglia, la porta cigolava e lui se ne sarebbe andato. All'improvviso, Serezha si ammala e non c'è nessuno in giro ... Tanya voleva saltare in piedi e gridare: "Dottore, non se ne vada!" Ma ogni volta Kuznetsov si girava goffamente lentamente e si dirigeva verso la finestra.
Kuznetsov non se ne andò. Più e più volte rivive gli eventi delle ultime ore. Sembrava guardare la vita da una parte diversa, a lui sconosciuta, e questo sguardo evocava nuovi pensieri sulle persone, sulla vita, sui sentimenti umani e, infine, su se stesso, gli faceva pensare a ciò a cui non aveva mai pensato prima.
In precedenza nella sua pratica c'erano sia operazioni difficili che giorni postoperatori pieni di ansia. Ma lì ha combattuto la malattia e ha visto chiaramente il futuro dei suoi pazienti. Non c'era questo destino, davanti al quale tutta l'abilità e l'esperienza del dottore erano impotenti. Poteva rimarginare ferite, aiutare a ritrovare la pace della mente, ma le sue mani... non poteva restituire le mani.
13 maggio. È arrivata la primavera! E la città sta migliorando! "E gli anni volano, i nostri anni sono come uccelli..." Oggi abbiamo un giorno di visita. Una ragazza mise un mazzo di fiori sul comodino di Petrov. Ha dormito. Svegliandosi, chiese chi fosse venuto. Raccontando, Tanya ha deliberatamente sottolineato che, dicono, dei perfetti sconosciuti ci augurano felicità. Sergei si è arrabbiato. Il resto della giornata è stato silenzioso. Perché dovrebbe? Mi sembrava che volesse piangere, e solo con uno sforzo di volontà si trattenne. La temperatura aumenterà di notte. E l'emoglobina è di nuovo bassa. Eh-ho-ho, emoglobina, emoglobina... il terzo esame del sangue, e almeno una percentuale in più...
14 maggio. Sergey ha detto a sua moglie: a poco a poco, lo storpio inizia a pentirsi (si tratta di quel mazzo di fiori). Era difficile e, probabilmente, spaventoso per lui pronunciare questa parola. Uno storpio ... C'era un ragazzo sano, ed eccoti qui ... Non dormivo la notte, chiedevo la morfina. È difficile per te, Sergei, ma non posso prescrivere farmaci.
Ho paura per la sua gamba destra. Se l'osso è interessato... Dobbiamo chiedere un'altra radiografia, dare un'occhiata approfondita e convocare un consiglio.
Tanya cade e rifiuta ogni persuasione per andare a riposare. Non si allontana da suo marito.
Strano: con l'avvento di Petrov in ospedale, i pazienti sono diventati in qualche modo più pazienti. E le mogli iniziarono a visitare più spesso i loro mariti. È strano?
15 maggio. Per molto tempo, tornato in istituto, ho sognato (sognato anche una volta) come, dopo un'operazione difficile, un paziente si alza dal tavolo operatorio e dice con voce commovente:
"Dottore! Le sarò eternamente grato! Mi ha salvato la vita!"
Sogni, sogni... Perché tutto questo è molto più difficile nella vita. Eremin è stato dimesso a casa. Si avvicinò e disse:
"Grazie, dottore! Siete delle persone meravigliose, ma è meglio non contattarvi."
17 maggio. Tanya mi ha incontrato nel corridoio. "Dottore," chiede, a dire il vero, cosa c'è che non va nella gamba di Serezha? Devo prepararlo. L'ho rassicurata, ma io stesso mi sono vergognato. Ho mentito, quindi...
È un'amputazione?
Ivan Yegorovich Larin apparteneva a quella categoria di persone che fanno amicizia con cautela, con cautela, come se avessero paura: e se questa persona non fosse ciò che sembra a prima vista? Con ogni nuova conoscenza, Yegorych ha iniziato una lunga conversazione senza fretta, ha raccontato di se stesso, ma ha chiesto di più. Ha posto domande di grande importanza, mostrando con tutto il suo aspetto: non sto scherzando con te e non mi interessa la curiosità oziosa, voglio sapere chi sei, cosa sei e di cosa sei capace nella vita. E in qualche modo è successo; che queste domande, e soprattutto le risposte ad esse, hanno avuto la minima influenza sulla scelta finale.
È successo così: una persona non aveva un aspetto cattivo e a Yegorych piaceva la sua vita, ma la sua anima non era disposta a lui. Una specie di istinto ha funzionato: non era buono per gli amici. E Ivan Yegorovich non poteva fare nulla con se stesso. La mente ha detto una cosa, ma il cuore ha detto un'altra. A volte ho cercato di superare me stesso. Il cuore sembrò addolcirsi, ma passò un giorno, un altro... e l'antipatia ricomparve.
Ma se Yegorych ha favorito qualcuno, allora migliore amico non poteva desiderare. Era un fratello, un padre, un uomo pronto a gettarsi nel fuoco e nell'acqua al primo richiamo di un amico, e insieme il giudice più severo e più giusto.
Il volto di Yegorych era uno di quelli che si ricordano a prima vista, subito e per molto tempo. Le sopracciglia erano notevoli. Partendo da qualche parte dalle tempie, strisciavano sugli occhi in una sparsa vegetazione di capelli biondi e si raccoglievano all'altezza della radice del naso in spessi ciuffi grigi. I fagotti sporgevano in tutte le direzioni, simili a due ricci spinosi e rannicchiati. Quando Yegorych si accigliò, i ricci spostarono gli aghi e si allungarono per pungersi a vicenda.
Le sopracciglia proiettano un'ombra pungente su tutti i lineamenti del viso. Sebbene il naso, le labbra, la forma degli occhi parlassero di gentilezza e gentilezza, di un carattere compiacente. Ma le sopracciglia non erano d'accordo con quello. Sembrava che non fossero di Yegorych, ma presi dalla litas di qualcun altro, freddo e malvagio. Fa molti sforzi per pacificarli, domarli - e invano. Le spine grigie sono setole, ma sul viso di Egorich non sono malvagie. Doveva solo sorridere, ei ricci tornarono indietro, nascondendo umilmente i loro aghi. Poi volevo dire: "Egorych, e tu non sei nemmeno malvagio".
In una società con una persona del genere, Sergey e Tanya hanno dovuto vivere all'interno delle mura dell'ospedale. Tanya si abituò molto presto a Yegorych. Nel suo cuore gli era grata per il fatto che non la infastidiva con domande: come e cosa? - non ha iniziato, come altri, conversazioni salvifiche, non ha detto parole di consolazione. Yegorych poteva semplicemente sorridere, annuire con approvazione, e questo era più prezioso di qualsiasi lungo rimpianto, che doveva sentire in abbondanza da varie persone. Senza "la sua Tanya, sarebbe molto più difficile vivere il suo dolore.
A Gli ultimi giorni May, dopo un certo miglioramento della salute, Sergei ha improvvisamente rifiutato medicine, medicazioni, cibo. E Tanya corse di nuovo. Ha chiesto, implorato - Sergey è rimasto sordo alle sue richieste. Ha capito la sua condizione. Può una persona essere triste, disperare dopo tutto ciò che ha vissuto. Non è fatto di ferro. Ma era determinata a superare l'improvviso inizio della malinconia. Fu allora che si rivolse a Ivan Yegorovich:
Egorych, caro, cosa fare?
Penso, figlia mia. Il vecchio aggrottò le sopracciglia pensieroso.
DAL DIARIO DEL CHIRURGO G. V. KUZNETSOV
25 maggio. Così è iniziato ... È sempre così: i dolori fisici si attenuano un po ', una persona inizia a scavare nell'anima. O forse Sergey ha paura dell'amputazione della gamba?
26 maggio. Kardelis ha dato l'idea giusta: andare dai suoi amici alla miniera, chiedere loro di venire con l'intera sezione, parlare a modo loro, sostenere ...
Alla miniera, hanno scoperto che ero il medico curante di Sergey e l'intero turno è stato eseguito. Hanno promesso di venire domenica, guidati dal capo della miniera. Solo il vecchio continuava a lamentarsi: e come ha fatto il ry lì a lasciarlo andare così lontano che il nostro Sergunka - e improvvisamente è diventato acido? La vita è lei, nonno, quando fa la matrigna, picchia senza pietà. Non lasciarti sopraffare completamente: questo è il punto. E in una situazione come questa, è molto difficile farlo. Credo in Sergei! Non so perché, ma credo! Questa follia passerà!
27 maggio. Tanya cadde sul letto di Sergei e perse conoscenza. Stanchezza nervosa... Almeno hai avuto pietà di lei, Sergei. L'hanno messa a letto, lei si è sdraiata per dieci minuti - e di nuovo da lui.
"Tanya, - le dico, - riposa un po'."] "Che tipo di riposo c'è, risponde, - dopotutto, può morire."
E che dolore a parole... Tutto nei suoi singhiozzi, ma non lo mostra, sorride. È vero quello che si dice: un grande dolore fa nascere un grande coraggio. Ma non tutti ne sono capaci. E lei ha solo vent'anni...
30 maggio. I minatori hanno mantenuto la parola data. Vennero venti persone. Ho dovuto infrangere le regole dell'ospedale: ho permesso a tutti di entrare in reparto subito e senza accappatoi. Mi brucerà domani dal capo per arbitrarietà! E Sergei si è rallegrato. Lasciare ai visitatori una o due persone alla volta è stancante per tutti e non ha per niente lo stesso effetto. E poi sembrò immergersi di nuovo nel suo ambiente, per almeno un'ora si dimenticò di se stesso, ascoltandoli. Non so molto di mining. Fu abbattuto una specie di taglio trasversale e tutti risero sinceramente di come, secondo il bremsberg (ricordo la parola sonora), "l'aquila fu fatta entrare", e le lastre spaventate salirono sui carrelli con il cartone animato (ovviamente, tale un liquido). Sergei è stato felice quando hanno detto che "il quartier generale sta cambiando le cose al meglio".
Non ricordo nulla che fosse mai stato così rumoroso e allegro nell'undicesimo reparto.
E i ragazzi uscirono dal reparto, tacquero immediatamente e, come a un segnale, si misero in tasca le sigarette.
Dopo il turno serale, Sergei improvvisamente ha chiesto:
Dimmi, Yegorych, un uomo ha un destino? Jegoritch lo guardò attentamente.
Come posso dirtelo... Non sono un prete e non un filosofo, ma, secondo me, cioè, intesa, ogni persona dovrebbe avere un destino. Suo. L'unico. Comprendere? Ci sono cose che esistono indipendentemente dalla volontà o dalle aspirazioni di una persona, ma alla fine non possono ancora trasformare il destino a modo loro, lasciarlo, come si dice spesso, a se stesso. A meno che, ovviamente, la persona stessa non si rifiuti di combattere.
Sì, non sto parlando di questo ... - Sergei fece una smorfia di dispiacere.
Su questo, non su questo, Seryozhenka, ma il cane è sepolto proprio qui. Se non si tiene conto del misticismo religioso, le parole "l'uomo è padrone del proprio destino" dicono tutto. Nessuno dice che sia facile. Difficile... e molto. Ma se cadi, perdi fiducia nella vita - ancora più difficile.
Sergei non ha risposto. Yegorych capì che stava cercando dolorosamente una risposta alla domanda del destino, lungi dall'essere pigro e non astratto per lui. "Il destino è un tacchino", "il destino è una matrigna nera" - tutto questo vecchio e antico che le persone usavano quando si trovavano in una situazione difficile non si adattava a Sergey. Non si lamentò del suo destino. Egli soffrì. Ha sofferto, come può soffrire una persona, privato della capacità di fare tutto come faceva prima. Forse, chiedendo del destino, Sergei ha cercato di dare uno sguardo più allegro al suo futuro, il futuro di una persona che può fare almeno qualcosa per non morire e servire le persone. Dopotutto, si è rivelato così, servendoli, proteggendoli dalla sventura e dalla morte.
Devi credere, figliolo, - disse Yegorych e tacque.
Rimase in silenzio apposta, aspettando che Sergej parlasse. Dopotutto, Sto non era già male - Sergey ha parlato! Per tanti giorni rimase in silenzio e all'improvviso parlò!
Non sono abituato a seguirmi così... Nemmeno un pezzo di pane in bocca e poi... non si può fare a meno di un aiuto.
Non avere fretta di punirti. Le persone capiranno tutto. Le persone... sono buone.
Sì, sto male...
C'era silenzio nella stanza. Nessuno osava interrompere la conversazione che era iniziata, come se fosse una conversazione sulla cosa più importante della vita, che nessuno aveva mai saputo.
Non essere offeso, Seryozha, al vecchio, - disse Yegorych. - Sono un lupo sparato, grazie a Dio, ho visto nella mia vita ... e tutti i tipi di vite e morti ... E intelligente, stupido e ridicolo. Che non sono mai stati visti. Proprio di recente, cioè tre anni fa...
Yegorych abbassò lentamente la testa sui cuscini e con voce cambiata e roca, come se avesse il raffreddore, raccontò la storia:
Noi tre siamo andati a Uchur... Questo è in Yakutia. Gennaio era fermo. Feroce, prendilo! Quello che viene chiamato un vero gelo siberiano. Intorno alla taiga... Come una sposa vestita con il velo. Tocca un albero e un cumulo di neve cadrà sulla tua testa. I lupi ululano di notte. Sì, stanno raggiungendo una tale malinconia - e tu stesso vuoi ululare. Siamo venuti, cioè, nel luogo designato e non abbiamo trovato quello che stavamo cercando. Abbiamo deciso di cercare. Chi vuole tornare a mani vuote! Abbiamo girovagato per la taiga per due giorni. Dall'insediamento più vicino partirono circa centocinquanta chilometri. Lo stock di prodotti stava finendo e, dopo aver consultato, abbiamo deciso di tornare indietro. Qui, per fortuna, si è alzata una bufera di neve e di notte i lupi hanno spaventato i nostri cervi. Cioè, siamo stati lasciati con le nostre gambe. Siamo andati a piedi. Andiamo per un giorno, un altro, e la bufera non pensa nemmeno di fermarsi. Il terzo giorno vedo che si sono persi... E poi è cominciato. C'era un ragazzo con noi. Forte, sano ... Solo il suo cervello in qualche modo non reggeva così. Ebbene, non è così stupido, no, non sto parlando in questo senso. Amavo la vita facile. Provare in un ristorante, confondere le teste delle donne, iniziare una rissa da occhi ubriachi ... qui è più abile e coraggioso non trovarlo. Ed è stato difficile, dove tutto il suo coraggio era andato. "Non andrò, urlando, - avanti, ecco tutto! È meglio morire comunque, è meglio subito, non mi torturerò. Pensate, eroi! Morirete come polli bagnati! Siediti e aspetta . Che tipo di eroi siamo? È spaventoso anche per noi, come lui, semplicemente non lo mostriamo. E non voglio morire da solo. Cioè, dovrebbe, così nella lotta. Lo abbiamo persuaso, svergognato, cercato di trascinarlo su noi stessi... Ovunque! Resiste... Cosa fare? Il cibo sta finendo e Dio sa quanto tempo manca. Ci sediamo e ascoltiamo come scioglie gli infermieri. Piange, maledice tutto. E la taiga, e M. Oroz, e il giorno in cui è venuto nel nostro gruppo, e persino la madre per aver dato alla luce il mondo. Abbiamo fatto una slitta, l'abbiamo legato, sdraiato e guidato. Urla con una buona oscenità, rotola giù dalla slitta ... cioè ha completamente perso la testa! Anche se in pieno paccyi-ke. Certo, è meglio andare che andare, ma dove puoi prendere la tua coscienza? È sano, come noi, ma... Sentiamo che non raggiungeremo il nostro con lui. Moriremo tutti. Abbiamo deciso di rispettare la sua richiesta: partire e cercare la strada da soli. Hanno costruito una capanna, hanno dato via un po' del loro cibo e se ne sono andati. Andiamo a segnare la strada per inviare persone con nuove forze. Passarono quattro giorni. Al quinto ci sono venuti a prendere i cacciatori, esausti, semicongelati, affamati. Il giorno dopo, lo trovarono nelle nostre tacche. Era troppo tardi. Congelato. Si addormentò, cioè, e si bloccò ... Un uomo morì a causa della sua stessa codardia. Avevo paura di una strada difficile, ed eccoti qui... c'era - e no. È un peccato, e il male prende! Come puoi rinunciare alla tua vita! Ridicolo!
Forse non avresti dovuto lasciarlo solo? Ma, d'altra parte, è un ragazzo molto sano. E noi due?.. Sedersi e cantare anche Lazzaro, aspettare la nostra fine?
Bene, hanno fatto bene! - gridò uno dei "malati.
Era famiglia? chiese un altro.
No, uno scapolo ... Seryozhka ha la nostra età. La stanza tornò silenziosa.
Allora chi e con chi stai confrontando? - chiese Sergei.
E io, Seryozha, non paragono nessuno con nessuno. A proposito, dovevo mangiare, così ho detto.
DAL DIARIO DEL CHIRURGO G. V. KUZNETSOV
8 giugno. E Petrov? L'amputazione di una gamba è la via d'uscita più semplice, la più affidabile e... la più inadatta.
E se fosse inevitabile? Quante settimane, giorni puoi ancora allungare senza intervento chirurgico? E un giorno in ritardo non sarà fatale? La cancrena non è uno scherzo. Sì, quali sono le battute. Vuoi ululare. Allora cosa... amputare? E se c'è almeno una possibilità su cento di salvarsi le gambe? Ma dov'è lui, questa possibilità? In attesa o azione immediata? Non è visibile. Solo buone intenzioni. Sono troppo attaccato al paziente, perdo il senso del reale. Potrebbe ferirlo. Il chirurgo non dovrebbe avere la sensazione di avere la precedenza su una mente sana e chiara. Hai impostato un compito difficile, Seryoga.
8 giugno. Tutti i segni di una cancrena incipiente sono evidenti... "Dottore," disse Sergey, "le serve di nuovo una sega chirurgica?" e volse il viso al muro.
Serioga! Sei il mio caro uomo! Non guardarmi così...
il 9 giugno. "Smettila di torturarlo con questi raggi X senza fine", ha detto Tanya. "È ora di affrontare la verità. La vita di Sergei è di nuovo in pericolo. Non confortarmi. So tutto. Amputare. Siamo pronti", e lei gridò. Come un bambino. Indifeso e triste.
11 giugno. Dove iniziare? Come un ragazzo, voglio correre e saltare. L'ultima radiografia mostra chiaramente che l'osso è buono. Camminerai, Sergey! Sii paziente. E non lasciarti intimidire dalla lunga strada verso la guarigione. Oyo sta arrivando. Verrà sicuramente!
Una volta entrato nel reparto, Grigory Vasilyevich chiese: - Sergei, non vuoi uscire? E senza aspettare una risposta, chiamò Tanya. Un minuto dopo, adagiato su una sedia a rotelle dell'ospedale, Sergei è uscito in strada.
Per la prima volta nella mia malattia.
Per la prima volta nella sua vita - indifeso, sdraiato su un passeggino, come un bambino.
Sergei non si è accorto di come l'ultima porta si è aperta e si è ritrovato sulla strada. Una luce intensa gli accecò gli occhi, un getto d'aria fresca gli colpì il naso, la testa cominciò a girare e, fuori di sé, Sergei gridò:
Cielo! Guarda, Tanya, il cielo! E le nuvole! - Voleva gridare qualcos'altro, ma guardò sua moglie e tacque.
Tanya sorrise e lacrime non richieste le rigarono il viso.
Smettila! sibilò Kuznetsov.
Loro stessi ... onestamente, se stessi ... - Tanya si giustificò.
E Sergei guardò il cielo, gli alberi, le panchine con le persone sedute su di loro con occhi sorpresi, come se fosse atterrato su un altro pianeta e avesse visto tutto per la prima volta. Davanti a lui, come davanti a un bambino, si stava aprendo un mondo immenso, in cui la vita ribolliva, fluttuava con fantastici contorni di nuvole, frusciando il fogliame verde degli alberi, squillando, ronzando, frusciando e urlando a voci diverse. Una vita che non ricordava l'altro lato, quello in cui c'erano sangue e delusioni, dolore e morte.
Sergei allungò la mano per cogliere una foglia di acacia e si bloccò immediatamente: "Come posso cogliere qualcosa?"
E subito sbiadivano un minuto fa, i colori che gli piacevano. Sergei continuava a guardare il sole, senza storcere gli occhi, senza provare dolore e non riusciva a liberarsi della domanda fastidiosa: "Dove ho sentito che il sole è nero? Non ci credevo. Lo consideravo un gioca con le parole Solo che non è completamente nero, è maledettamente nero e malvagio...
Accendi... - disse soffocato Sergey. Kuznetsov tirò fuori dalla tasca un pacchetto, tirò fuori una sigaretta e se la portò alle labbra.
Fumare molto è controindicato, ma a volte puoi! Kuznetsov ha acceso un fiammifero. - E non pensare lì con Yegorych di essere degli extracospiratori! Lo so, fumare nel reparto! Sì, fai anche una risatina: qui, dicono, siamo che abili, maledizione, i dottori sono girati intorno al dito!
Sergej rimase in silenzio. Ingoiò avidamente il fumo di sigaretta e sentì come tutto girasse liscio nella sua testa, i contorni degli oggetti erano distorti, assumendo forme appuntite e sataniche.
Tanya si fece da parte, verso i fiori pieni di fiori vicino al recinto, e raccolse premurosamente un bouquet.
Il dottore guardò il cielo, si guardò le mani e, accigliato, parlò:
Tre giorni dopo, Seryozha, eseguiremo un'operazione alla tua gamba ... Trapianteremo un lembo di pelle e ... tra un mese potrai tornare a casa ...
Sergei guardò il dottore e si voltò.
E perché?.. Uno in più, uno in meno, importa! - La voce di Sergei tremava. - Un uomo senza gambe - quindi almeno cucire stivali, riparare orologi e io ... devo nutrirmi con un cucchiaio.
Tu, Seryozha, hai un'amica meravigliosa: tua moglie. Troverai sicuramente qualcosa a che fare con lei. E sai, amico mio, la felicità non è un fantasma inafferrabile. Ce n'è così tanto nella vita che ti basterà. Se riesci a soffocare il dolore in te stesso.
Parlami di Meresyev, di Korchagin... Felicità... È possibile senza lavoro, senza lavoro che ami? Cosa c'è da dire? Sergei si è infiammato. - Rassicurami come un bambino! E io stesso conosco varie parole altisonanti su felicità, lotta, coraggio ... Yegorych mi ha parlato del destino ... abilmente, astutamente ... Il mio destino non mi interessa, è bruciato. Ed eccola qui, - Sergey fece un cenno alla moglie, - perché dovrebbe soffrire con me? Chi mi ha dato il diritto di rovinare la vita di un'altra persona?
Non urlare, maledizione! Chi ti ha permesso di privare una persona del diritto di amare? Pensi solo a te stesso! È tempo che tu capisca che tipo di persona vive accanto a te!
Bene, hai capovolto tutto. Tutto è come scritto, - disse piano Sergey. - È difficile per me. Non riesco ad abituarmi all'idea del perché non sono stato fulminato subito... sarebbe più facile per tutti...
Bene, dille tutto questo. Dimmelo dopo che ha sofferto così tanto con te. Rendila felice. Tanechka, vieni qui! Sergei vuole dirti una cosa.
Tanya è venuta. Li guardò entrambi incredula.
Cosa sei, Seryozha? lei chiese.
Quindi, niente, la conversazione maschile era...
Le notti stellate di luglio sono brevi. Prima che il sole abbia il tempo di nascondersi dietro un lembo della terra, poiché all'altra estremità i primi raggi stanno già strappando al tramonto che si sta diradando. Eppure, non importa quanto siano brevi queste notti, Yegorych e Sergei sono riusciti a parlare molto, sognare, visitare mentalmente luoghi diversi. O Yegorych ha seguito Sergey nella miniera, ha camminato lungo i cumuli, i volti, ha incontrato i suoi amici, quindi Sergey ha seguito Yegorych fino alla taiga, ha cercato minerali preziosi, ha scoperto e ha dato ricchi giacimenti alle persone.
Quindi era dentro la notte scorsa prima dell'operazione di Sergey. Diverse volte Yegorych chiese a Sergei di dormire, tacque lui stesso, rimase in silenzio per un minuto e poi, inosservato da entrambi, la conversazione ricominciò. Prima dell'alba, Yegorych improvvisamente chiese:
Sergey, qual è la tua educazione?
Liceo, scuola mineraria...
Hai notato le tue capacità letterarie? Poesie lì, storie che è.
No ... Non avevamo niente del genere nemmeno nella nostra famiglia. Perché me lo chiedi?
Sarebbe un buon lavoro per te...
Scrivere non è un mestiere. Ciò richiede talento. E per quanto riguarda la scrittura?
Sì-ah-ah ... E lì, che diavolo non sta scherzando, forse ce l'hai?
A scuola, una volta ho scritto una poesia e ho avuto problemi con essa ...
Sergei non doveva finire il suo pensiero. L'infermiera di turno entrò in reparto e dalla soglia sussultò:
Seryozha, non hai dormito tutta la notte! Vedo! Hai un intervento chirurgico oggi! Mio Dio! Sai cosa ci farà Kuznetsov!
Tranquilla, sorellina, niente panico! Sergey strizzò l'occhio. - Sappiamo dell'atto e tu ... Stiamo zitti come pesci, tu ... per non incorrere nella rabbia ... E tutto è coperto!
Aspetto! - la sorella fu colta alla sprovvista. - Puoi scherzare, si scopre! E ho pensato...
Sonechka, non ce la faccio ancora! E conosco anche la canzone: "Tuttavia, la nostra vita è spezzata-a-ta-i-a-a ..."
Rotto... - imitava Sonya. - Con tale e tale moglie!.. Non ti lascerà morire fino a cent'anni! Da dove vengono questi? - la sorella si rivolse a Yegorych. - Ieri Tanya si è trovata di fronte a Kuznetsov e l'ha implorata di prenderle dei lembi di pelle per il trapianto a Sergey. Il dottore le spiega che la pelle del piede di qualcun altro non attecchirà, e lei lo fa da sola: "Che razza di estraneo sono io per lui?"
Siamo degli sciocchi, donne! Sciocchi ripieni! - l'infermiera dipinta del vicino reparto terapeutico ha parlato con rabbia. - Pensi che se ti succedesse qualcosa, lui si precipiterebbe in quel modo? Dudki! Sì, non sarebbe venuto a trovarci!
Perché parlare di una persona così se non la conosci? Tanya si oppose.
Aspetta, lo sai, piccola! Si riprenderà, te lo mostrerà! Li conosciamo! Non un morfinomane, quindi un alcolizzato... Credi che ti ringrazierà! Aspetta... Pinkov calcia, la luce apparirà nella pelle di pecora. Ma come! Nervosi... Sono tutti così... nervosi.
Non è così, Vera! Non come quello! Sei solo arrabbiato con gli uomini. Uno ti ha ingannato e tu pensi: tutti mascalzoni!
E-loro, Tanka!.. Ti guardo e penso: non riesci tu, giovane, bella, a trovare un uomo per te? Capire - vivere con una persona disabile per tutta la vita. È imbarazzante uscire davanti alla gente. Non hai orgoglio femminile!
L'orgoglio è diverso! - reprimendo rabbia e risentimento, gridò Tanya. Altri sono orgogliosi della meschinità! Non ho niente di cui vergognarmi del mio amore!
Ah, amore!.. dove l'hai vista! Al cinema all'estero? Romeo!..
Sputi, Vera, nell'anima, ma perché?... Non ti conosci. Sei diventato cieco, o qualcosa del genere, dal male nella tua vita?
Una specie di incomprensibile tu... - l'infermiera abbassò la testa, pensò. Il quinto mese intorno a lui... Dormi ovunque, per terra, in sedia a rotelle... se non altro accanto al suo letto... Non hai proprio voglia di andare al cinema, a ballare?..
Ce la faremo. Abbiamo ancora tutto davanti!
Dove sei andato ieri? La sorella socchiuse gli occhi con sospetto.
In previdenza sociale, ho chiesto una pensione.
Thu-u-u ... E il nostro Pinsky stava crocifiggendo: "Quindi la poesia è finita. Cerca il vento nel campo! Ora non puoi guidarlo qui con un bastone! Ho scherzato e basta ... "
Come hai scherzato?! - Tanya era sbalordita.
Bambina, sei poco intelligente, o cosa? Bene, la gente pensava: l'hai lasciato, l'hai lasciato ... Capisci? ..
Tanya aprì la bocca e non riuscì a dire una parola. Era come se fosse stata colpita alla testa con qualcosa di contundente e pesante. Ha ricordato come ieri, mentre stava tornando dalla miniera, dove era stata per gli affari della pensione di Sergeyeva, un assistente di laboratorio dell'ospedale le è corso incontro e le ha chiesto con gli occhi sbarrati con sorpresa:
Come?.. Sei tornato?
Allora Tanya non capì né la sua domanda né la sua sorpresa. Non aveva tempo. Si precipitò da Sergei, che non vedeva da quasi un giorno per la prima volta durante la sua malattia.
E già nel corridoio dell'ospedale, quasi sulla porta del reparto, è stata accolta dall'infermiera zia Klava. Giunse le mani, la abbracciò, la baciò su entrambe le guance e pianse.
E Sergej? Tanya sussultò per la paura.
Niente, sciocco, niente ... tutto è andato bene ... - l'infermiera sorridente si asciugò le lacrime.
Solo ora Tanya capì ciò che aveva visto il giorno prima. All'improvviso si è vergognata. Si vergognava delle persone che mettevano in dubbio i suoi sentimenti per suo marito. Era come se non la offendessero con diffidenza, ma lei stessa faceva qualcosa di vile e vile.
Una vita terribile per persone come te, Vera... - disse piano Tanya. - Come se non fossimo persone, ma lupi. E tu hai idee diverse.
E le giornate sono andate come al solito. Hanno camminato nel modo in cui avrebbero dovuto andare dalla natura stessa. L'operazione al piede di Sergey è andata benissimo. Kuznetsov sperava che in un mese sarebbe stato in grado di rimettersi in piedi e muovere i primi passi. Il chirurgo attendeva questo giorno come una vacanza.
Per i Petrov sono arrivati giorni dolorosi, pieni di ansie, riflessioni, ricerche: come vivere? A volte a Sergei sembrava che fosse stata trovata una nuova strada, che ci fosse una via d'uscita. Ma appena hai approfondito i dettagli, sembrava un muro insormontabile: niente mani, completamente indifeso ... E tutto è crollato. La disperazione mi sussurra a tradimento all'orecchio: "La tua canzone è cantata, ragazzo!" Volevo saltare in piedi e urlare con tutte le mie forze: "Cattivo, cagna! Finirò la mia canzone!" Ma l'autocommiserazione si è insinuata di nuovo nell'anima, i dubbi sono tornati: forse questa canzone chiamata vita è stata cantata davvero?
Guardò sua moglie, cercando sostegno nei suoi occhi, e lei sedeva piccola, fragile, con il naso appuntito, gli occhi profondamente infossati e sembrava una scolaretta immeritatamente e amaramente offesa. Sergei scrutò attentamente il viso di sua moglie, scoprendo improvvisamente qualcosa di nuovo in esso. Tanya smise improvvisamente di sembrare una scolaretta offesa e divenne una donna adulta con una sorta di incoraggiante forza interiore. E poi la disperazione si è ritirata di nuovo, lasciando il posto a nuove speranze e nuovi progetti.
All'inizio di agosto, le condizioni di Egory-cha sono gravemente peggiorate. Il vecchio si rallegrava, nascondeva che per lui era dura, ma ogni giorno, ed era evidente, diventava sempre più difficile per lui mascherare la sua malattia. La sua risata tonante risuonava meno frequentemente, giorno dopo giorno il luccichio dei suoi occhi ancora da poco scintillanti si affievoliva e le battute generosamente raccontate in varie occasioni di una monotona vita ospedaliera quasi non si sentivano nell'undicesimo reparto.
Grigory Vasilyevich ha rallegrato il paziente, ma quando ha lasciato il reparto, le sue sopracciglia si sono accigliate in una piega ansiosa e le sue spalle si sono afflosciate impotenti.
E Yegorych, Grigory Vasilyevich? gli sussurrò Sergei all'orecchio. Dorme poco, soffre. Non vedi?
Niente, Seryozha, niente ... grazie, vedo ", gli rispose tristemente Kuznetsov.
Yegorych, è così disonesto, - disse una volta Sergei scherzando. - Vado a rimettermi in piedi, volevo fare una passeggiata all'aria aperta con te, e tu...
La calma e senza fretta zia Klava sembrava essere stata sostituita da qualcuno.
Dottore, dottore! gridò a squarciagola. - Orecchino alzato! Si precipitò nella stanza del personale e, trovandosi faccia a faccia con Kuznetsov, si strinse alla vestaglia. - Sergey si alzò in piedi! Signore, sbrigati! Ti sei alzato, caro!
Sergey, cinto sul petto di bende, a piedi nudi, in pantaloncini blu, era in piedi vicino al letto, pallido, magro, e apertamente, come un bambino, sorrideva. Accanto a lui, tenendolo per la schiena, c'era Tanya. I malati, le infermiere di turno, le tate, i medici si accalcavano alle porte aperte, guardavano e non potevano credere ai loro occhi: un uomo era risorto dai morti. Yegorych, facendo una smorfia di dolore, si sedette sul letto e continuò a dire:
Ben fatto! Oh sì Seryozka! Oh sì eroe! Ragazzo aquila! Continuate così!
E l '"aquila" aveva le vertigini, i suoi occhi erano coperti di macchie nere, le gambe cedevano e il robusto pavimento di legno si sforzava di scivolargli via da sotto, come una fragile passera che ondeggia sulle onde.
Quel giorno, Sergei si alzò in piedi due volte. La seconda volta, dopo essere rimasto fermo per un minuto, ha provato a fare un passo. Fece uno strattone con il piede, con l'intenzione di lanciarlo in avanti, barcollò e cadde impotente sul letto.
Inferno! imprecò. - Ho dimenticato come si cammina! Piedi come pietra d'acciaio... non vogliono obbedire. - Guardò Tanya e, come per giustificarsi della sua incapacità di camminare, parlò in tono colpevole: - È difficile mantenere l'equilibrio, trema in tutte le direzioni. Vuoi buttare via il braccio e... Ma la gamba non fa male! Non fidarti? Aspetta un po', io vado...
Non farlo, Seryozha, credo. Ma sei stanco. Abbastanza per oggi.
E di notte Sergei e Yegorych di nuovo non chiudevano gli occhi. Sì, nel cuore della notte la luna ha sbirciato attraverso la finestra, ha inondato il reparto di una luce bluastra e ai pazienti sembrava che ricordasse qualcosa di molto tempo fa, irraggiungibile. angoscia si fuse con il fisico e divenne insopportabile. La gamba oberata di lavoro di Sergei faceva male; inzuppato di sudore, si girò per il letto. E Yegorych ingoiava spesso le polveri senza sentirsi sollevato.
Al mattino, Sergei si è appisolato. Ma fu immediatamente svegliato da un forte grido. Nel reparto si accendeva una luce, e l'infermiera di turno e il dottore si agitavano per Ivan Egorovich, che correva in preda al delirio.
Chiama Kuznetsov, - sentì Sergey, - Prepara la sala operatoria.
All'alba, Larin è stata operata. Grigory Vasilievich, alle domande di Sergei e Tanya, ha risposto con riluttanza che l'operazione era durata venti minuti e tutto inutilmente. Yegorych è stato trasferito... in un altro reparto.
Tanya si precipitò alla porta, ma Kuznetsov la trattenne:
No, è privo di sensi.
Com'è, Grigory Vasilyevich? - preoccupato, disse Sergei.
Quindi, Seryozha, neanche noi siamo dei, maledizione!
All'improvviso, Sergei ha scoperto che i giorni non sono così lunghi come gli sembravano tempo fa. Al mattino venne da lui un massaggiatore, risolse le articolazioni stagnanti delle gambe, poi Sergey rimase in piedi per diversi minuti, ogni volta sempre più convinto che sotto di lui ci fosse un supporto abbastanza solido che si poteva sperare. Allora Tanja lo legò con degli asciugamani, facendo una specie di imbracatura, lo afferrò e fece tre passi verso il letto vuoto di Iegorych. Si sedette, si riposò - e di nuovo tre passi indietro. Ogni passo è un dolore che brucia tutto il corpo. Le increspa gli occhi, le lacrime involontarie scorrono e un martello le batte fastidiosamente in testa: "Un altro passo, ancora, ancora..."
Sergei cadde esausto sul letto, chiuse gli occhi, leccandosi le labbra morsicate nel sangue, ripeté: "Un minuto, solo un minuto mi riposerò ..." Si alzò di nuovo e, superando il dolore, fece tre passi dolorosamente difficili . Quindi tutto il giorno. Di sera, non c'erano così tanti di questi passaggi: circa centoventi. Sergei ha ricordato che ieri ce n'erano la metà ed era contento: significa che domani ce ne saranno circa trecento. Aspettavo questo domani, mentre trascorrevo le soffocanti notti estive in dolorosa semicoscienza, in avida impazienza di attività, di lotta. Desiderava Yegorych, al quale non gli era permesso.
Dopo l'operazione, che si è conclusa prima che potesse iniziare a causa dell'evidente futilità dell'intervento chirurgico, Yegorych quasi non ha ripreso conoscenza. Nei rari momenti in cui riprendeva coscienza, girava invariabilmente la testa verso l'infermiera e diceva con voce debole:
Niente, sorella, lotteremo ancora...
Si voltò verso la finestra e osservò attentamente gli alberi verdeggianti, l'ampio cielo azzurro. E frustò il vecchio geologo dai rami verdi sugli occhi della taiga. E agitò l'anima con un richiamo roco:
"Perché mi hai lasciato, Ivan? Vieni, ti curerò la ferita."
Qualcuno avrebbe dato le ali a Yegorych, lui si sarebbe tolto la disgustosa vestaglia dell'ospedale, avrebbe serrato la sua ferita irrequieta e si sarebbe precipitato nel vortice della taiga. Ma dove sono queste ali? La vita li ha schiacciati.
Amici visitati in inverno. Finora il ramo di cedro portato da loro giace sul comodino dell'ospedale. Accadeva che Yegorych lo prendesse in una lunga notte insonne, se lo premesse sulla guancia - e facesse un rumore, la taiga gemeva nel silenzio opprimente della camera e le voci degli amici geologi rimbombavano:
"Ricordi, Ivan, com'era in Ussuriskaya?.. Ricordi com'era in Kamchatka?.. Ricordi?..."
Ivan ricorda tutto.
E l'orgogliosa gioia di nuove scoperte, e il calore carezzevole di un fuoco della taiga, e fragili zattere su feroci fiumi di montagna, e gelate a sessanta gradi, e anelli infuocati di incendi boschivi...
Ivan ricorda tutto.
Non si può capire. È possibile che lui, che ha sconfitto centinaia di morti, ha superato molte avversità, sia distorto da una malattia ridicola? Osa?
A un certo punto, Yegorych ha chiesto di chiamarlo Kuznetsov. Il dottore entrò e si sedette su una sedia.
Come ti senti, Ivan Yegorovich?
Non siamo bambini, dottore! Perché giocare a nascondino? Quanto tempo devo vivere?
Yegorych…
non so molto! interruppe Larin. - Voglio parlare di qualcos'altro. - Yegorych si fermò, poi parlò bruscamente: - Ho sentito di tutti i tipi di trapianti ... Non uno specialista, non lo so. Dicono che lo provano sulle persone. La mia canzone è cantata. Lo sai meglio di me. Ho mani forti e sane. Il mio gruppo sanguigno è lo stesso del suo. Capisci di cosa sto parlando. Cogli l'occasione dottore! Sono d'accordo. - Yegorych si guardò le mani e di nuovo si affrettò: - Darò il consenso scritto. Ecco qui. Serezha è giovane, ha bisogno di vivere. E i miei giorni sono contati... Il rischio vale la pena... Se il trapianto non funziona, non lo minaccia di nulla. In caso di fortuna... ti prego, Grigory Vasilyevich!... Questo è il mio ultimo desiderio...
Yegorych, mia cara! Kuznetsov ha parlato con entusiasmo. - Capisco i tuoi sentimenti. Ma, sfortunatamente, in medicina esiste una cosa come l'incompatibilità dei tessuti. La cosiddetta barriera... Anche se potessi trapiantare le tue mani in Petrov, non attecchiranno. La scienza è sulla strada per tali operazioni, ma non è ancora arrivata.
Basta non pensare che questo sia un impulso momentaneo o qualcos'altro ... - ha detto Yegorych. - Non. Ho pensato a lungo prima di decidere... quando ho capito, non avevo più nulla in cui sperare. Mi sono consolato al pensiero che almeno le mie mani... E tu mi parli della barriera... Oh, quante di esse, queste barriere, sulla strada di una persona! Eccoli, mani, prendeteli, dateli a un altro! Forse domani o... nessuno ne avrà più bisogno. Nessuno...
Kuznetsov strinse forte la mano di Yegorych. - Non torturare te stesso o me.
Va bene non lo farò. Non nascondermi la diagnosi della mia malattia. Sapevo da molto tempo, fin dall'inizio ... ho il cancro ... non mi è venuto in mente un trapianto di mano. Ho sentito alla radio, gli americani hanno fatto questo...
E avevo paura: morirò, non avrò tempo ... Ho scritto un pezzo di carta ... si è scoperto, invano ...
Non importa quanto Grigory Vasilyevich e Tanya abbiano cercato di nascondersi in quale reparto giaceva Yegorych, Sergei lo ha scoperto. Attraverso la porta semiaperta, guardò fuori che mancavano circa settanta gradini.
"Settanta passi!" pensò Sergei. "Settanta volte per trasferire il peso del corpo sulla gamba malata e lanciare istantaneamente quella sana in avanti. Qualche stampella andrebbe bene! Ma a cosa aggrapparsi? Ti chiederò di mettere più cotone sotto la benda. Faccio cinquanta passi senza riposo. Non abbastanza. Ma non è appoggiato al muro! C'è un tappeto nel corridoio. È più difficile camminarci sopra, non bastava sbattere in mezzo a la strada. prendila!"
Il piano per il passaggio dalla sua camera a quella di Yegorych è stato elaborato a fondo, fin nei minimi dettagli. La parte più difficile resta: metterla in atto. Sergey aveva già immaginato come sarebbe entrato in casa di un amico e, con calma, come se si fossero appena lasciati ieri, avrebbe detto: "Ciao, Yegorych! Sono corso a trovarti!" Egorych sorriderà. Si alzerà sul gomito ed esclamerà: "Wow! Questo è quello che ho capito! Cioè, cammina tu stesso! Bene, siediti, dimmelo!" Sergey si siede...
"E a che ora andrò?" Sorse improvvisamente una nuova domanda. - si è reso conto di Sergei.
Quando uscì dalla porta, la prima cosa che lo colpì e lo fece fermare è stata la straordinaria lunghezza del corridoio dell'ospedale. Stretto, deserto, si estendeva da qualche parte nelle profondità dell'edificio e sembrava che non ci fosse fine.
"Ci sono davvero settanta gradini per quella porta?" - Sergei era inorridito, facendo timidamente il primo passo.
Terminando il diciassettesimo, Sergei vide delle persone in fondo al corridoio. Ce n'erano quattro. Si mossero lentamente verso di lui, le loro teste chinate l'una all'altra, accovacciandosi pesantemente in piedi. Guardando in basso, Sergei notò una barella ricoperta di bianco nelle loro mani.
"Non portano malati così!", pensò con incomprensibile paura, "di cosa ho paura?" - bruscamente, come uno sparo improvviso nel silenzio, colpì il pensiero. Dal suo girare nella testa, disgustosamente risucchiato nello stomaco.
Nel momento successivo, Sergei vide la porta verso la quale stava camminando. Era spalancata.
Larin, - rispose l'inserviente sottovoce.
Il corridoio negli occhi di Sergey ondeggiava come una scatola toccata con noncuranza da qualcosa di pesante e, tremante, si bloccò.
Fermare! urlò Sergei. - Dove l'hai portato?...
Siamo tutti mortali, figliolo, disse l'uomo con calma.
Yegorych era sdraiato su una barella con il mento sollevato, e sul suo viso giallo e rugoso c'era un'espressione irrequieta come tutta la sua vita che aveva vissuto. Cespugli di sopracciglia sporgevano come aghi bianco cenere e sembravano vivere ancora, affermando senza senso una crudeltà di carattere che non è mai esistita.
Egorich! Sergei sussultò e, aggrappandosi con il mento alla parete fredda e scivolosa, sprofondò lentamente sul pavimento.
E quella notte non dormì.
Tutta la sua vita, passo dopo passo, evento dopo evento, gli passò davanti agli occhi, chiedendosi con insistenza una nuova, più capiente valutazione. Il comportamento, le azioni, i pensieri del suo ringhio, che Sergey ora guardava da un'angolazione diversa, sono diventati per lui uno standard luminoso con cui ha confrontato il suo comportamento, i suoi pensieri e le sue azioni.
Allo spuntare dell'alba, Sergey staccò con difficoltà la testa dal cuscino, si alzò in piedi e, superando il dolore, iniziò a girare per il reparto.
"Nessuna indulgenza per te stesso! No! Aggiungi cinquanta passi ogni giorno!" si ripeté con un tono di ordine indiscutibile.
Al mattino, entrando nel reparto, Tanya ha visto Seryozhka sdraiato a terra privo di sensi.
Tre giorni di riposo a letto, - ordinò Grigory Vasilyevich, che era venuto qui di corsa. - Pace completa! Scusa, - si rivolse a Tanya, l'abbiamo trascurato in tua assenza. Ieri è uscito nel corridoio e lì ha incontrato Yegorych ... in una parola, il suo corpo ...
Tanya spalancò gli occhi, voleva dire qualcosa, ma non poteva.
Non c'è più Yegorych, - disse Kuznetsov e uscì.
I timori di Grigory Vasilyevich sulle possibili conseguenze shock nervoso, fortunatamente, non si è avverato. Il giovane corpo si stava riprendendo, guadagnando rapidamente forza. Entro la sera, Sergei era già in piedi, continuando il suo allenamento a camminare. E nessuna forza poteva fermare il suo desiderio di rimettersi in piedi il prima possibile, di evadere dall'odiosa prigionia dell'immobilità.
Sempre più spesso Sergey e Tanya hanno iniziato a parlare dell'imminente dimissione dall'ospedale. Come sarà questo giorno? Cosa li aspetta lì, dietro i cancelli alti dell'ospedale? Queste domande, come tante altre, mi spaventavano con la loro vaghezza e mi affrettavano. Volevo tornare a casa il prima possibile, anche se entrambi non potevano immaginare quali dolori e quali gioie avrebbe portato loro la vita a casa.
Ed è stato difficile separarsi dall'ospedale a cui erano abituati. Tutto in lei divenne confortevole e familiare nella sua nuova posizione. Su questa tavola calpestò per la prima volta gli yogi. È lì che è caduto. E quella crepa nel soffitto? Lei sa molto. L'uomo giace supino, trattenendo i suoi gemiti, e le dita delle sue mani amputate bruciano, come se venissero bruciate con un ferro rovente. Grigory Vasilievich entra da questa porta ogni mattina, sorride e chiede invariabilmente: "Come hai dormito?" Poi, una per una, le tate e le sorelle che sono venute in servizio e tornano a casa ci guardano, agitando affabilmente le mani, salutando, o annuendo con la testa con un sorriso, salutando. Cosa accadrà lì? Che cosa? Come si incontreranno gli estranei per strada? Guarderanno con pietà e curiosità ...
Sabato sono arrivati Rafik Mammadov e Nikolay Goncharov, irrompono nel reparto, rumorosi, agitati.
Orecchino, sei un tale diavolo! - Nikolai bussò dalla soglia. - La tua idea, la brigata Komsomol, ne è stata assegnata una comunista!
Bene-u-u… - Sergei alzò la testa dal cuscino. - È fantastico!
I ragazzi festeggiano il compleanno! Non sentono le gambe! - Si affrettò Mammadov. - Scrivono il codice, domani verranno da te - hanno fatto una specie di giuramento.
Kolya, lanciami il pigiama. - Sergey si sedette, appese le gambe. - Un giuramento, dici? È possibile senza mettersi in mostra? Perché lei? Qualcuno dubita dei ragazzi?
Bene, Seryozhka, ti considerano il loro padrino. Tu sei per loro... Sì, cosa c'è per loro, per tutti noi, un esempio! Comprendere?
Non parlarne, Kolya.
No, devi! Rafik squarciò l'aria con il palmo della mano. - Nella vita sai come succede! Ci sono sempre due strade per la feritoia: avanti e indietro. Non tutti scelgono il primo. Ed è necessario che tutto! Comprendere! Tutto!
Sceglieresti tu stesso il secondo? - chiese Sergei.
Io-non lo so... non lo sapevo prima, ora lo so.
Cosa c'è ... non lo so, lo so ... Se tu e Nikolai foste al mio posto, allora, dimentichereste semplicemente che esiste, questo secondo percorso.
Sul "cinque-bis" il nastro trasportatore ha preso fuoco, - Goncharov ha parlato lentamente. - Il badante, un ragazzo di diciannove anni, appena diplomato, si è spaventato ed è scappato. Appena si alzò, premette il pulsante e spense il fuoco con una manciata d'acqua... senza il minimo rischio per se stesso. I quattro minatori sarebbero tornati quel giorno alle loro famiglie. E non sono tornati. Perché quello è scappato.
Non può essere, - disse con paura Sergey. Come vivrà?
Come vivono i traditori?
Basta con questo, - suggerì Nikolai. - Rafik nasconde lo champagne più eccellente. Notiamo, forse, il successo dei tuoi figliocci? Puoi, Serezha?
Se qualcosa fosse più forte...
Vuoi il cognac? Io all'istante!..
No, Kolya, stavo scherzando. Da forte piangerò...
Non essere stupido, Seryozha. Tutto ciò che è terribile è dietro. A casa presto. Ti hanno dato un appartamento del genere lì! ..
Ragazzi, non tornerò alla miniera.
Come?.. Cosa stai, Seryozha?.. Capisci cosa stai dicendo?!
Purtroppo è troppo chiaro...
No, Rafik, ascolta quello che ha pensato! L'hai fatto tu o te l'ha detto qualcuno? Non ti lascerò! - Nikolai si alzò di scatto dalla sedia, allargò le mani davanti a Sergei, come se stesse per correre da qualche parte proprio in questo momento. Poi si sedette, tacque per un minuto, fissò Sergei con occhi sorpresi. - Seryozha, non capisco niente, sei offeso? I tuoi amici sono proprio lì, i tuoi sono miei. Comprendi il tuo! Per lei, per noi, tu... - Goncharov balzò di nuovo in piedi, stringendogli la mano, - diede il suo sangue, questi... perché lei vivesse, noi vivevamo! No, stavi scherzando. Beh, mi stai prendendo in giro?
Sergej rimase in silenzio.
Rafik, perché sei seduto come un idolo! Digli qualcosa!
Non c'è bisogno di gridare, Kolya. Non mi piacciono gli scherzi. Non tornerò in miniera.
Puoi dirmi perché? - chiese con calma Rafik.
Probabilmente sbaglio. Non lo so... Puoi giudicarmi. E come posso vivere quando la mia sirena ruggisce e tu vai a cambiare? Dove nasconderò il mio cuore?
Sei un mostro, Seryozha! Nicola sorrise. - Non essere inattivo. Troviamo... Aiutiamo...
Esatto: troverai, aiuterai ... E a scapito dei tuoi affari, mi farai da babysitter. Sei forte, ma a volte vedo pietà nei tuoi occhi... Anche adesso, dopo tutto, "ho detto, nessuno è balzato in piedi e mi ha colpito in faccia... E dovrò conquistarmi il diritto di schiaffeggiarmi ancora ... me stesso... tutta la mia vita, in modo che da pari... spalla...
Mammadov si alzò e fece il giro del reparto.
Sei crudele con te stesso, Seryozhka.
Ho avuto il tempo di pensare alla mia decisione. Ho detto addio alla miniera. Credimi, non è facile spezzare un cuore, ma... non tornerò in miniera...
E presto settembre fece vorticare fogliame ingiallito nel cortile dell'ospedale. Le smorte piogge autunnali si fecero più frequenti, e il cielo cupo sospinse frettolosamente branchi di uccelli migratori insieme alle nuvole. Gli uccelli volarono a sud. Volarono verso una nuova vita. E non era chiaro perché nelle loro grida si potessero udire genuina tristezza e disperazione.
Queste grida perseguitavano Sergei durante il giorno, disturbavano il suo sonno di notte. Si svegliò con pensieri pesanti e dopo molto tempo non riuscì ad addormentarsi. Le ferite fanno male. Si sentivano chiaramente le mani, come se nulla fosse accaduto. Sergei piegò le dita, i gomiti, le mani, tastando ogni piega, ogni piega della pelle. Sembrava che un lungo incubo fosse finito, e ora alzava le mani, se le passava sul viso, stringeva le tempie che gli bruciavano dal dolore, si pettinava i capelli con cinque dita... Le sue mani si allungavano verso la testa e cadevano, senza peso , invisibile, bruciandogli le spalle con un dolore ardente. Il grido silenzioso e persistente di uno stormo di gru squarciava il silenzio della notte d'autunno buia, con una morsa invisibile schiacciava il cuore pronto a saltare fuori dal petto.
"Datti un contegno!" - sussurrò imperiosamente una voce interiore, e la disperazione svanì.
"Persona disabile!" Gridava nelle righe di un libro di pensione, "Le donne anziane con le lacrime agli occhi si prenderanno cura di te".
"Non licenziare le infermiere!" - gridò la stessa voce, da cui Sergey rabbrividì e cambiò la direzione dei suoi pensieri.
Entrando nel reparto, Kuznetsov disse con voce volutamente allegra:
Bene, Seryozha! È giunto il momento per noi di separarci. Oggi è stata la conferenza. Considerata la tua richiesta, abbiamo deciso: puoi andare a casa. Grigory Vasilyevich, senza guardare Sergei, camminò su e giù per il reparto, andò alla finestra e, senza cambiare posizione, disse chiaramente: - Ti auguro tutto il meglio, coraggio, amore, felicità. - Si voltò bruscamente dalla finestra, si avvicinò in fretta a Sergei, gli strinse le spalle. - Sarà difficile - scrivi ... scrivi, Seryozha ... - E lasciò rapidamente il reparto.
Piovigginava grigia, fredda, il vento autunnale si precipitava tra gli alberi ingialliti, strappava le foglie e le gettava sull'asfalto opaco, lucido e bagnato. Una folla di persone in camici da ospedale blu, cappotti gettati frettolosamente sulle spalle, si fermò vicino all'ospedale e osservava in silenzio le due figure umane che si allontanavano.
Sergei camminava curvo, zoppicando, inclinando la testa verso il basso. Tanya camminava, piccola, fragile, e continuava a cercare di guardarlo in faccia, come se volesse essere sicura: era lui, risorto dai morti, che camminava accanto a lei? Una folata di vento soffiò rabbiosamente sulle maniche vuote del suo cappotto marrone.
Tanya si guardò indietro, agitò la mano in segno di addio. Sergei si fermò e guardò le persone che lo accompagnavano. Tanya, notando le lacrime che sgorgavano, lo toccò delicatamente sulla spalla e se ne andarono.
Sì-ah-ah ... - qualcuno strascicava pensieroso tra la folla di persone in lutto, - Vivere la vita non è attraversare un campo ...
*PARTE TERZA*
Seryozhka Petrov non pensava, non indovinava, calpestando per la prima volta il marciapiede della stazione ferroviaria di Donetsk, che avrebbe dovuto percorrerlo in questo modo: debole e indifeso.
Non è cambiato nulla alla stazione. Lo stesso chiasso e lo stesso rumore discordante, gli stessi gradini di pietra, e gli alberi ammaliati dall'asfalto, e il fischio dei treni, e la voce dell'annunciatore: tutto a prima vista era lo stesso di quel giorno lontano, inimmaginabilmente lontano. Ed è stato quel giorno? Possibile che questi alberi si inchinassero affabilmente e facessero frusciare gioiosamente i loro verdi rami, e non lasciassero cadere, come fanno ora, con qualche inesplicabile dolore, foglie ingiallite sul freddo asfalto? È possibile anche allora, quando il voucher Komsomol del giovane specialista bruciava impazientemente, la voce dell'annunciatore parlava altrettanto ansiosamente, come per avvertire di un pericolo imminente? Non esisteva davvero questo confine che tagliava tutta la vita in un lontano ieri e nell'oggi di qualcun altro.
E ancora, per l'ennesima volta, a Sergei sembrò di dormire e sognare. La gente gli correva davanti e lui si fermò sui gradini della stazione con gli occhi sbarrati e aspettò: ora Tanya si sarebbe alzata e lo avrebbe svegliato. "Farai tardi al lavoro!" - dirà e si agiterà, raccogliendo la colazione.
Tanya è emersa dalla folla e ha sventolato i biglietti a Sergei.
A Lugansk? - chiese.
A Lugansk, - rispose Tanya e si voltò, ero stupito e allarmato dallo sguardo concentrato e in attesa di Sergey.
Non c'è niente lì?
Tutti sono con noi, Seryozha ...
Quale carro?
Undicesimo.
Come la camera...
Solo senza Grigory Vasilyevich. Ho dato un telegramma a mia madre. Ci incontreremo.
Cerchiamo un appartamento?
Viviamo allora...
Nello scompartimento si sedettero insieme, amico