Esszé a kreativitásról
A Kenzaburo Oe a modern japán és világirodalom általánosan elismert klasszikusa. Egész fél évszázados írásának fő motívuma az emberi azonosulás és a nihilizmus legyőzésének kérdése a második világháború utáni világban. Fák és bizarr mesék gyermekkorából egy faluban Shikoku szigetén, a japán császár saját istenségéről való lemondását a rádióban hallották, az atombombák robbanásait Hirosimában és Nagaszakiban, egy értelmi fogyatékos fiú születését és a vele való kommunikációt. , valamint az író legkorábbi műveiben megjelent egyéb képek és témák az utolsó műveiig fennmaradtak, de maga az azonosulás kérdésére adott válasz, ezekkel a képekkel operálva, fokozatosan fejlődött naivból hihetetlenül bonyolulttá, ahogy Oe elérte az irodalmi érettséget.
A kreativitás korai időszaka
Első műveivel Oe egyértelműen kijelentette, hogy kész a japán irodalmi hagyomány radikális átdolgozására. Ez a sztenderdizmus mind a műveinek nyelvezetében, mind a témaválasztásban kifejeződött. Az Oe irodalmi nyelvét egyfajta „nyelvi erőszakként” kezdték használni, az orosz formalisták értelmezésének megfelelően, akiknek elméletei nagy hatással voltak az író kialakulására. A hagyománytól való eltérés másik jellemzője a művek egyértelműen átpolitizált tartalma volt. Az 1958-as Akutagawa-díj átadásán tett nyilatkozatában Oe jelezte, hogy a szépirodalom kompozícióján keresztül aktívan részt vesz a politikában. Oe távolabb kerülhetett a japán esztétizmus kánonjától, amelyet olyan kortársak művei képviseltek, mint Kawabata és Tanizaki azáltal, ahogyan feltárta a politikait, amelyet Norman Mailer példáját követve a szexuálisan kezdett kifejezni. . Így az „A mi időnk” () és a „Sexy Man” () című művekben a megszállt Japánt jogfosztott passzív elvként mutatják be, és a homoszexualitás számos kritikus szerint a japán fasizmus metaforájává válik, mint az irodalomban. a Mishima, amellyel Oe folytatja rejtett és nyílt polémiáját írásai lapjain a mai napig.
A kreativitás „szexi” időszakának megítélése kétértelmű. V. Grivnin megjegyzi, hogy ez a szakasz nem nevezhető gyümölcsözőnek, mert Oe elárulta magát, és az ember spirituális esszenciáját felváltotta a szexuális esszenciával. Ugyanakkor az amerikai és nyugat-európai kritikai irodalomban is megindokolt az a vélemény, hogy a szexualitás témája Oe minden munkásságában központi helyet foglal el, amit megerősítenek az érett és késői időszak művei, ahol a szexuális integráns ill. szervesen illeszkedik a művek szövetébe és figurális rendszerébe. Az író saját hozzáállása ezekhez a munkákhoz szkeptikus (sokukat kizárták teljes műveinek kiadásaiból), némi iróniával: Oe azt írja, hogy a „Mi időnk”-t tartja egyetlen művének, amely teljes egészében szavakkal van megírva. szexuális konnotációkkal.
A kreativitás korai időszakának alkotásainak fő témái így vagy úgy az egzisztenciális kérdésekkel (őrület, szabadság, magány stb.) kapcsolódnak, de magának a szerzőnek a szerepvállalása ezekben korlátozott maradt: az első művek a az irodalomelméletek és a japán író társadalmi-politikai valóságán alapuló rendkívüli képzelőerő tanulmányozásának gyümölcse. Oe a „Szarvasmarhatartás”-t () és más első kísérleteit elemezve megjegyezte, hogy még a Shikoku központjában található szülőfalujának képe is (fokozatosan kulcsszerepet foglalt el az író egész munkásságában) szinte teljesen. kezdettől fogva kitalált, csak a topográfiai hasonlóságot őrizte meg prototípusával.
A kreativitás érett időszaka
A "Személyes tapasztalat" című regény japán kiadásának borítója
Oe munkásságának kiforrott szakaszát korai munkáival ellentétben a hangsúlyosan a személyesség felé való eltolódás és a valódi egzisztenciális dimenzió elsajátítása jellemzi. A változást meghatározó átmeneti mű a „Személyes tapasztalat” című regény volt (). Az ilyen jellegű változás annak köszönhető, hogy 1963-ban megjelent Hikari fia, aki súlyos agyműködési károsodással született, és az az út, amelyen Oe ezután elhatározta, hogy megmenti a gyermek életét és felelősséget vállal a neveléséért. . Ő maga, korai műveinek széleskörű elismertsége ellenére, e metamorfózis előtt az öngyilkossággal határos ideológiai válságot élt át, és úgy vélik, ha nem ez lett volna, íróként nem járt volna sikerrel, visszahúzódva a szexuális-politikai szatírába. tragikus esemény. Egy gyermek születése és a tőle Hirosimába tartó „repülés”, amely a „Hirosimai feljegyzések” () megírásának kezdetét jelentette, felnyitotta az író szemét saját létezésének értelmére, és gyökeresen átalakította művét, előre meghatározva további fejlesztéseket az elkövetkező évtizedekben.
Ennek az újragondolásnak az eredménye egy két egymást keresztező irányt tematikusan felölelő alkotások sorozata. Egyrészt ez az apa és értelmi fogyatékos gyermeke kapcsolatának témája, amely legvilágosabban egy sor alkotásban fejeződik ki, köztük a „Lelkemig átölelt a vizek” () című regényében, és a „ Egy Pinch Runner feljegyzései” (), ahol Oe először kezdte el alkalmazni a történetmesélés technikáját, több nézőpontból egyszerre bemutatva. A második téma a Shikoku-sziget falusi legendáinak egyfajta felelevenítése a modern valóságban, amelyen maga Oe is nevelkedett. Az „1860-as futball” című regényben (), amely megkezdte ennek a témának a teljes körű kibontakozását, ahol a száz éves intervallummal elválasztott események szinkronban bontakoznak ki ugyanazon a helyen, valamint az azt követő „Kortársak játékaiban” ( ), „M / T története és az erdő csodája” () és „Levelek a kedves múltba” () Oe ily módon testesíti meg a bipoláris társadalommodellről alkotott elképzelését, ahol az egyesítő elv, amely a Japán a császár, szembeállítják a marginális és periféria mitológiájával. Utóbbi szerepét Oe művészi munkáiban a Shikoku-on található falu képe játssza (az újságírásban ezt a helyet Okinawa foglalja el), amely az író első történeteiben megjelent, fokozatosan egy egész mitológiai univerzummá fejlődött. . Oe a marginális jelentőségének hangsúlyozásával igyekszik ellenállni a tudományos civilizáció technikai és monologikus gondolkodásának planetáris léptékének, amely mély összefüggéseket tár fel írásai és Heidegger és Gadamer filozófiájának fő motívumai között.
Mindkét téma („apa-fiú” és „falu-állam-mikrokozmosz”) kibontakozását a szélsőségesen lokális és egyéniség olyannyira hangsúlyozása jellemzi, mint kiindulópontot, amely feltárja az igazán egyetemes: a mindennapi életet ezekben. Oe művei a mitológiával határosak, és a művek meglepően többszólamúak. A többszólamúságot számos utalás erősíti az európai és a világ humanista irodalom klasszikus műveire (Blake, Dante, Dosztojevszkij, Rabelais stb.), valamint a 20. századi szerzők műveire (Yeats és Lowry), amihez hozzájárul az Oe's folyékonyan beszél franciául, angolul, olaszul, oroszul és kínaiul.
A mögöttes önéletrajzi jellegük ellenére Oe finom humorral és kreatív kísérletezéssel teli művei alapvetően különböznek a japán irodalom kimondatlan kánonjától: bennük az önéletrajziság nem belső érték, hanem legyőzött. Oe a kreativitás érett korszakában írt regényírási módszerét (a „A vizek a lelkemig átöleltek” című regénytől kezdve) groteszk realizmusnak nevezi, abban az értelemben, ahogyan Mihail Bahtyin ebbe a koncepcióba belefoglalta. Bahtyin karnevál-, nevetéskultúra- és groteszk realizmus-elmélete, valamint az egyesítő központi elv tudatos relativizálása Masao Yamaguchi japán antropológus gondolatainak erős hatására került be Oe írásaiba, amelyeket ő fogalmazott meg egy cikksorozatban „A A bolond folklórja” () és a „Periféria és középpont” című monográfiája.
Oe tudatos vonzása a formális módszerhez mint olyanhoz, és még inkább a groteszk realizmushoz ütközik a japán egofikció (az ún. „én-irodalom”) hagyományával, amely a modern irodalomban is folytatódik. a világ sokszínűségéből egy olyan mikrokozmoszba való elmozdulással, amely megköveteli a szerző mindennapi életének mint olyannak a művészet nélküli és igaz tükrözését. Lényegében egyetlenegyszer fordult az író az egofikció műfajához: az „Ébredj, új ember! " (). Azonban ez a mű is csak nagy konvencióval sorolható az „én-irodalom” közé, hiszen önéletrajzi komponense a modernitás válságáról való reflexió forrásanyaga William Blake költészetén keresztül, amelyben Oe is elmerült. több éve egymás után.
Unortodox megközelítése Oe munkásságához, amelyre Yu. M. Lotman és M. M. Bahtyin is nagy hatással volt, nem szokványos a japán kontextusban, mivel azt állítja, hogy az „én-irodalom” nem felel meg a valóságnak, mivel lehetetlen beleilleszkedni egy egybe. dimenziós narratíva az emberi tapasztalat, amely egyszerre történik különböző időbeli és térbeli szinteken. Oe szerint ahhoz, hogy olyan irodalmat írhassunk, ahol meg lehet különböztetni ezeket a szinteket, és egyben megőrizni a benne rejlő integritást, tudatosan meg kell alkotni a műben a környező világ modelljét és egy személyes modellt önmagunkról. művész, magát az írót pedig a bolond, vagy szent bolond szerepével osztják ki.
A kreativitás késői időszaka
A Burning Green Tree trilógia japán kiadásának borítója (1. kötet)
A „késői” Oe-t az 1970-es évek munkásságában rejlő apa-fiú tematikus magtól való szinte teljes eltávolodás jellemzi: itt a narratíva nagyrészt általánosabb kérdések köré épül (gyakran kifejezetten polémia Mishimával), mint például a természet. a hit és a vallás, valamint azok formái a modern világban. Ezt az időszakot a „Somersault” () regény, valamint két trilógia képviseli: „A lángoló zöld fa” (-) és a „Változó” (), „A szomorú kép gyermeke” című regények alkotta trilógia. ) és a „Búcsú a könyvtől!” (), ahol a főszereplő Kogito (japánul: 古義人) szereplő, aki magára az íróra emlékeztet. A trilógiák mindegyikének befejezése után Oe nyilvánosan bejelentette írói tevékenységének beszüntetését, azonban a regényírástól való elszakadás ellenére az elmúlt évtized alkotásai a legjelentősebbek közé tartoznak Oe fél évszázada alatt. eredményes munkája, és maga az író is az „Égő” trilógia zöld fának" (-) tekinti irodalmi kreativitása csúcspontjának.
A késői korszak alkotásainak jelentősége ellenére általánossá vált az a kijelentés, hogy Japánon kívül gyakorlatilag ismeretlenek. A néhány kivétel egyike a „Lángoló zöld fa” trilógia teljes német nyelvű fordításának tekinthető. Maga az író azonban teljes közömbösségét fejezi ki azzal kapcsolatban, hogy külföldön hogyan vélekednek munkásságáról, és egyáltalán lefordítják-e műveit, mert elmondása szerint közvetlenül a japán olvasóknak ír, és elsősorban nemzedékének embereinek: azoknak, akik hasonlót tapasztaltak. személyes tapasztalatához. Magában Japánban továbbra is alábecsülik a legújabb alkotásokat, akárcsak a korábbi alkotásokat (például a „Kortársak játékai”). Úgy gondolják, hogy a jelenlegi helyzet egyik oka a komoly irodalom iránti érdeklődés csökkenése mellett általában az írónő regényeiben található számos intertextuális hivatkozás, amelyek jelentősen megnehezítik az olvasási élményt, és lehetetlenné teszik a teljes felfogást. az egyik a többitől elszigetelten dolgozik; Ezen túlmenően az ok az, hogy Japánban hiányzik az Oe által gyakran szándékosan használt modern nyugati irodalomelméletek kellően mély megértése. Annak ellenére, hogy a japán Oe-felfogás ezen értékelése helytálló, meg kell jegyezni, hogy legalábbis az irodalomkutatók körében az Oe iránti érdeklődés, beleértve későbbi műveit is, fokozatosan nőtt az elmúlt években, amit a japán publikáció is megerősített. mintegy tíz új monográfiát, amelyek az írói munkásság egyik vagy másik aspektusát érintik.
Életrajz
Kenzaburo Oe életének alább bemutatott kronológiája az orosz nyelvű kiadások bevezető cikkeiben és előszavában, az angol nyelvű irodalomtudományban, valamint az eredeti (japán nyelvű) kiadásokat kísérő életrajzi mellékletekben szereplő tények összefoglalása. Oe műveiből. A cikkben használt japán nyelvű források pontosságát a Kenzaburo Oe személyesen ellenőrizte. Az író életének korai éveiről szóló információk megtalálhatók a „Fád alatt” című önéletrajzi esszégyűjteményben ().
1935-1953 (gyermekkor és ifjúság)
1970-1979
1980-1989
1990-1999
Kenzaburo Oe a Szovjetunióban és Oroszországban
Sztori
A „Futball 1860” című regény hazai kiadásának borítója
Ellentétben sok külföldi országgal, ahol az író csak néhány művét fordították le, mielőtt Oe Nobel-díjat kapott, a Szovjetunióban a hetvenes évek elejétől volt lehetőségük az olvasóknak megismerkedni központi műveivel. Ezzel egy időben a „Késő ifjúság” () című regényt kétszer fordították le (A. Bregadze/Bregasvili és V. Grivnin), és megjelentek az „1860-as futball” () és „Futball” többször is újranyomtatott fordításainak egyéni kiadásai. Kortársak játékai” () 100 000 példányban készült el.
Az első fordítás a Szovjetunió népei országainak nyelvére a „Veset” című történet ukrán nyelvű megjelenése volt a „Vsesvit” folyóiratban (8. szám), és megjelentek az első orosz nyelvű regényfordítások. a „Foreign Literature” folyóiratban, a nemzetközi tanács tagja, amelynek jelenleg Kenzaburo Oe. Oe a szovjet, majd az orosz kultúrában való jelenlétét nagyrészt Vlagyimir Szergejevics Grivnyin munkásságának köszönheti, aki Oe műveinek orosz nyelvű fő fordítója és népszerűsítője. Ugyanakkor V. S. Grivnin egyes fordításait magas színvonaluk ellenére az eredetihez képest alapvető stílusbeli eltérések és a szöveg számos kihagyása jellemzi (lásd a „Lelkemig átöleltek a vizek” című regényről szóló cikk megfelelő részét. ”).
Oe 1980-as évek óta írt műveit nem fordították le orosz nyelvre, kivéve az újságírást, a „Japán többféle jelentésével született” Nobel-előadást és a „Külföldi irodalomban” nemrégiben megjelent novellafordítást. Kővel, kővel át az űrön...” (a „Kelj fel, új ember!” című regényből! In - gg. Az „M/T és az erdei csoda története” () című regényt I. Dubinsky fordította ukránra.
Alapvető fordítások orosz nyelvre
| dátum | Bibliográfiai információk |
|---|---|
| Oe K. Labdarúgás 1860. Regény és novellák. Per. japánból és csatlakozni fog. Művészet. V. S. Grivnina. - M.: A "Nauka" kiadó keleti irodalom főszerkesztősége, 1983. - 432. o. | |
| Oe K. Kortársaimhoz szólok: Művész. újságírás: Ford. japánból / Összeg. és megjegyzést. V. S. Grivnina. A. I. Senatorov előszava.. - M.: Haladás, 1987. - 288. o. | |
| Oe K. Késő fiatalság. Labdarúgás 1860. Regények. Per. japánból V. S. Grivnina. - M.: Pravda, 1990. - 624. o. | |
| Gunther Grass – Kenzaburo Oe. Tegnap, fél évszázaddal ezelőtt (levelezés): Per. vele. és felemelkedni A. Egorseva // Külföldi irodalom. - M.: 1997. - 2. sz. - P. 224-240. | |
| Oe K. Kortársak játékai: Egy regény / Ford. japánból V. S. Grivnina. - Szentpétervár: Amphora, 1999. - P. 461. - ISBN 5-8301-0071-1 | |
| Oe K. Válogatott művek. Utószó T. Grigorjeva. - M.: Panoráma, 1999. - P. 400. - ISBN 5-85220-574-5 | |
| Oe K. Egy csipetnyi futó feljegyzései: Regény / Ford. japánból V. S. Grivnina. - Szentpétervár: Amphora, 2000. - P. 331. - ISBN 5-8301-0104-1 | |
| Oe K. Labdarúgás 1860: Egy regény. Per. japánból V. S. Grivnina. - M.: Azbuka-klasszikusok, 2004. - P. 352. - ISBN 5-352-01198-4 |
Főbb munkák
Regények
| Év (életkor) | Név | eredeti név |
|---|---|---|
| (23) | Húzd ki a hajtásokat, pusztítsd el a babákat | 芽むしり仔撃ち, Én musiri ko uchi |
| (29) | Személyes tapasztalat | 個人的な体験, Kojintekina taiken |
| (32) | Labdarúgás 1860 | 万延元年のフットボール, Man'en gannen no futtobo:ru |
| (38) | A vizek a lelkemig öleltek | 洪水はわが魂に及び, Kozui wa vaga tamasii ni oyobi |
| (41) | Jegyzetek egy csipetnyi futótól | ピンチランナー調書, Pintiranna: ez: ez |
| (44) | Kortársak játékai | 同時代ゲーム, Do:jidai ge:mu |
| (48) | Ébredj, új ember! | 新しい人よ眼ざめよ, Atarasii hito yo mezame yo |
| (51) | Az M/T és az erdei csoda története | M/Tと森のフシギの物語, M/T to mori no fushigi no monogatari |
| (52) | Levelek egy édes múltba | 懐かしい年への手紙, Natsukashii toshi e no tagami |
| (54) | Az emberi élet megkerülhetetlen | 人生の親戚, Jinsei no Shinseki |
| (55) | Csendes élet | 静かな生活, Shizukana seikatsu |
| (55) | A gyógyítás tornyai | 治療塔, Chiryo:to: |
| - | Az égő zöld fa trilógia | 燃えあがる緑の木, Moeagaru midori no ki |
| (64) | Bukfenc | 宙返り, Tyu:gaeri |
| (65) | Változó | 取り替え子（チェンジリング）, Chenjiringu (Changelling) |
| (67) | A szomorú kép gyermeke | 憂い顔の童子, Uraigao doji" |
| (68) | Bicentenáriumi gyermek | 二百年の子供, Nihyakunen no kodomo |
| (70) | Viszlát könyv! | さようなら、私の本よ!, Sayo:nara watashi no hon yo |
Mese- és novellagyűjtemények
| Év (életkor) | Név | eredeti név |
|---|---|---|
| (29) | Sky Ghost Agu | 空の怪物アグイー, Sora no kaibutsu Agui: |
| (34) | Ó, taníts meg minket túlnőni az őrültségünket | われらの狂気を生き延びる道を教えよ, Warera no kyo:ki o ikinobiru michi o oshie yo |
| (47) | Nők, akik a Rain Tree-t hallgatják | 「雨の木」の聴く女たち, Rain tsuri: no kiku onna tachi |
| (50) | Megharapta egy víziló | 河馬に噛まれる, Kaba sem kamareru |
Újságírás, esszék, kritika
| Év (életkor) | Név | eredeti név |
|---|---|---|
| (30) | Hirosima jegyzetek | ヒロシマ・ノート, Hirosima de:to |
| (34) | Okinawai jegyzetek | 沖縄ノート, Okinawa nem:to |
| (43) | Újszerű módszer | 小説の方法, Sho:setsu nem ho:ho: |
| (49) | Kazuo Watanabe, Japán kortárs humanistája olvasása | 日本現代のユマニスト渡辺一夫を読む, Nippon gendai no yumanisuto Watanabe Kazuo o youmu |
| (55) | Opera komponálása (társszerzője Toru Takemitsu) | オペラをつくる, Opera Tsukururól |
| (60) | Japán kétértelműségéből született | あいまいな日本の私, Aimaina nippon no watashi |
| (60) | Gyógyító család | 恢復する家族, Kaifuku suru kazoku |
| (61) | A japán nyelv és a japán lélek (társszerző: Shuntaro Tanikawa és Hayao Kawai) | 日本語と日本人の心, Nihongo to nihonjin no kokoro |
| (66) | A "te fáj" alatt | 「自分の木」の下で, Jibun no ki no shita de |
Oe művei alapján készült művek
Film
- Korunk (japánul: われらの時代, 1959). Az azonos című novella filmadaptációja. Rendező: Koreyoshi Kurahara.
- Hamis tanuló (japánul: 偽大学生, 1960). A „The Time of False Testimony” (japánul: 偽証の時) című történet filmadaptációja. Rendező
Minden nap késésben vagy. És nincs értelme oldalról rám nézni! - mondta a tanár. - De épp nemrég voltál iskolánk hatodikosai közül a legjobb tanuló, igazi kispolgár voltál.
És nem néztem rá ferdén, csak a jobb szemem van keresztbe. lehajtom a fejem. Aztán a szemem sarkából a napsütéssel teli kis sportpályát nézem.
Titkolsz valamit. Valld be. És csak próbáld meg nem azt mondani... - Taps. A jobb orcája fellángol a tűztől.
Gyorsan felemelem a szemem, és a tanár kövér és vörös, verejtéktől gyöngyöző arcára nézek. Érzem, hogy tétovázik: hívja-e ezt a nagydarab fickót, rendezőasszisztenst, hogy megbüntessen, és mindent bevallásra kényszerítsen. Durva, szívós ujjak támadják meg a fülemet, és mint a lólegyek, fájdalmasan vájnak bele. Megijedek a meglepetéstől és a fájdalomtól, de azonnal megnyugszom: „Anélkül akar megbüntetni, hogy bárki segítségét kérné.” Jobb tőle elviselni a fájdalmat, mint attól a nagydarab fickótól, a rendezőasszisztenstől. És sikoltozni kezdek, mintha tényleg elviselhetetlen fájdalmaim lennének. Mint egy macska, amelyik dorombol, ha simogatják, igyekszem minden tőlem telhetőt megmutatni, hogy törődöm a fájdalommal, hogy a tanárt jó hangulatba hozza.
Ha a tanár bármely tevékenysége nem kap választ a diákoktól, újra és újra megismétli, amíg el nem éri célját. Semmi kedvem nem volt megbüntetni, ha egyszerű gyerekes találékonysággal elkerülhető. Általában hiába kezdte mindezt.
A tanárnő békén hagyta égő füleimet, és mintha megégette volna a bennük lüktető forró vér, lassan, mintha nehéz követ szorítana a kezébe, leengedte a kezét vastagon kiálló, nadrággal letakart térdére. Masszív, akár egy férfi, piszkos keze. "Amint kijövök az óráról, azonnal megmosom a fülem a csap alatt."
Miért, ó, miért lettél hirtelen olyan rossz fiú? Magyarázd el, mi a baj? Hát lehet csendben, én mindent tökéletesen értek.
Elakad a lélegzete, ég az arca. Bent minden lángol, és még a fülledt nyár délutáni levegője is hűvösséget hordoz magában. A tanár hallgat, és én is. Kettőnkön kívül nincs senki az osztályban. A folyó felől itt - az iskola egy hegyen található - gyerekek sikoltozását és vízcsobogását hallani. A játszótéren vagy más tantermekben nincs senki. A tanári szobában, tőlünk két szobával távolabb, hangosan üvölt a rádió, és halálos csend van a tanárok részéről, akik figyelmesen hallgatják és nem értenek semmit. Ettől megdobban a szívem az izgalomtól. „Fontos üzenet” – mondta az iskola igazgatója. Nekem úgy tűnik, hogy a tanárnő is szeretne minél gyorsabban megszabadulni tőlem, hogy el tudjon menni rádiót hallgatni. Ha ezt tette volna, azonnal megszabadultam volna attól a nyomasztó érzéstől, ami hatalmába kerített.
Taps! És újra cseng az arca, a fülek hallják ezt a csengést. Aztán a fájdalom a fejembe sugárzik. A tanár nagyon dühösnek tűnt. Elveszítve a türelmét, csikorgó hangon kiáltja:
Mondj el nekem mindent! És ne is próbálj titkolni semmit, én már mindent tudok. Ne légy ravasz, mondj el mindent!
„Nos, mit tegyek? Nem mondhatok el neki mindent, azt hiszem, miközben nézem, ahogy egy könnycsepp az arcomról legördül az íróasztalon egy tollkéssel kivágott horonyon. – Nem, nem mondhatok neki semmit.
Az egész attól a naptól kezdve kezdődött, amikor a faluba érkező egyik kadét azt mondta: „A háború véget ér. És te, fiú, még mindig túl kicsi vagy, és nem lesz időd a háborúra! Korábban, még e szerencsétlen sorsú kadét érkezése előtt, egyszer megkérdeztem apámtól: „Képes leszek háborúzni? Még nagyon fiatal vagyok, és nem lesz időm a háborúra. Valószínűleg el fogok késni a háborúból, nem?
„Nincs időd a háborúra? El fogsz késni a háborúból? Miért? Nem, nem szabad elkésned. Háború, még egy háború, majd újra háború. A háborúk nem érnek véget. Nem, fiam, valószínűleg nem fogsz elkésni a háborúról. - Ezt mondta nekem apám. - Senki nem fog elkésni a háborúból. Mindenki háborúzni fog, mindenki katona lesz.” Ezt mondta apám. És volt egy olyan érzésem, hogy ezt mondták már régóta, nagyon sokáig. Ezt mondták az atyák Jimmu, a birodalomalapító kora óta. Az apák ezt mondták fiaiknak Jimmu után, sok évszázadon át, amikor az egyik császárt egy másik váltotta fel: „Nem, fiam, biztosan nem fogsz elkésni a háborúból. Senki nem fog elkésni a háborúból! Mindenki háborúzni fog, mindenki katona lesz! No, menj, játssz, keményítsd meg magad. Különben katonaruhát adnak rád, és olyan csekélyen nézel ki. Így hát, hogy erős katona legyek, erős legyek, mint a falunk összes katonája, séta helyett futni kezdtem, és miközben az osztálytermet takarítottam, a könnyű székek mozgatása helyett nehéz asztalokat mozgattam - ez így erősítettem meg magam.
Egy szép napon egy kadét, aki társaival eljött falunkba terpentingyárat építeni, a kadét nem sötétkék, hét gombos egyenruhában, mint a fényképeken, hanem sárga munkaruhában és kifakult katonai sapkában, bevetette a a szorongás magvait bennem. A háború véget ér. És te, fiú, még túl fiatal vagy, és nem lesz időd a háborúra.
Mióta apád meghalt, te lettél a leglustább tanuló.
A tanárnő ezt halkan és szomorúan mondta, szinte könnyekkel a hangjában, ugyanakkor meggyőződéssel, teljes megjelenésével mutatva, hogy feladta a gondolatot, hogy tőlem választ kapjon. Megkönnyebbülten felsóhajtottam. Meg vagyok mentve. A tanárnő semmit sem tud arról a reménytelen szorongásról, amelyet a kadét a szívembe helyezett. Sajnálom, hogy elkéstem az órákról, hogy nem nézek a tanár szemébe. Oldalról látom magam, egy fülledt szoba sarkában, megvilágítva a délutáni napsütésben, és már nem érzek semmiféle terhet a tanár jelenlététől.
Szegényke. Szegény fiú. Apád halála után valamiféle állandó félelemben élsz.
A tanár folyamatosan beszél és beszél - ez a szánalmas szavak, halk szavak egész folyama, amelyek simogatják a lelket. "Tévedsz." De szorgalmasan, olyan szorgalmasan, hogy még könny szökik a szemembe, úgy teszek, mintha elmerülnék a részvét és a biztatás eme langyos vízében. Aztán elkezdek a melegre gondolni. Reggel már meleg volt. Van egy ilyen játékom - reggel és délben, délután és teljesen este, hogy megmérjem, hogyan melegszik és hűl le a nyári nap. Egy nyári nap, amely lázként égeti az arcodat; egy nyári nap, perzselő napraforgó és a fű alattuk, csupasz vöröses föld, egy fehéres macska csontos háta. Nézem mindezt, arcomat az ablakkerethez nyomva - ezek a műszereim, amelyekkel a nyári napot mérem, délután három órakor mérem a legmagasabb emelkedését. Az első kategória nyári napja, a második kategória; egy kategórián túli nyári nap, egy különleges nyári nap, amilyenre a múltban nem volt példa. Megmérem, és a műszereim leolvasása szerint készülök a délutánra. Mennyi vizet adjak a csirkéknek? A horganyzott tetőt fűvel kell lefedni? Tovább kell vinnem a kalitkát a nyulakkal az istállóba? Reggel szedjek őszibarackot, és azonnal egyem meg? Vagy esetleg, ha nem túlérettek, a harmadikat hagyjuk a fán estig? Amikor minden készen van, lemegyek a folyóhoz, útközben megtörlöm a maszk poharát, megnedvesítem az üröm harmatával. Estig menekülök a nyári meleg elől a folyón. Meztelenül és nedvesen.
Ma reggel úgy határoztam meg a mai napot, mint a múltban nem hallottakat. És most, délután elérte a csúcspontját, és külső héja nehezen tartja meg az egyensúlyt, remeg, készen áll a robbanásra.
Légy erős. Nem szabad elkeseredni, ahogy a fronton lévő pilóták és katonák sem veszítik el a szívüket.
A tanárnő vigasztaló szavakat suttog, felém hajlítva vastag, vörös, verejtéktől borított arcát. Kezdek rosszul lenni, ilyen a lehelete. Visszatartom a lélegzetem, és oldalra forgatom a szemeimet, kerülve a tekintetét. A hőségtől üres sportpálya fehér téglalapján hirtelen két fekete alak tűnik fel - vonják magukra a figyelmemet.
Ingyenes e-könyv itt érhető el Késő Ifjúság a szerző, akinek a neve Oe Kenzaburo. Az ACTIVE WITHOUT TV könyvtárban ingyenesen letöltheti a Késő ifjúság című könyvet RTF, TXT, FB2 és EPUB formátumban, vagy elolvashatja az Oe Kenzaburo - Late Youth online könyvet regisztráció és SMS nélkül.
Az archívum mérete a Késő ifjúság könyvvel = 433,68 KB
Kenzaburo Oe
Késő Ifjúság
Első rész
1945 nyara. Falu
1. fejezet
- Minden nap késésben vagy. És nincs értelme oldalról rám nézni! - mondta a tanár. – De épp nemrég voltál iskolánk hatodikosai közül a legjobb tanuló, igazi kispolgár voltál.
És nem néztem rá ferdén, csak a jobb szemem van keresztbe. lehajtom a fejem. Aztán a szemem sarkából a napsütéssel teli kis sportpályát nézem.
- Titkolsz valamit. Valld be. És csak próbáld meg nem azt mondani... - Taps. A jobb orcája fellángol a tűztől.
Gyorsan felemelem a szemem, és a tanár kövér és vörös, verejtéktől gyöngyöző arcára nézek. Érzem, hogy tétovázik: hívja-e ezt a nagydarab fickót, rendezőasszisztenst, hogy megbüntessen, és mindent bevallásra kényszerítsen. Durva, szívós ujjak támadják meg a fülemet, és mint a lólegyek, fájdalmasan vájnak bele. Megijedek a meglepetéstől és a fájdalomtól, de azonnal megnyugszom: „Anélkül akar megbüntetni, hogy bárki segítségét kérné.” Jobb tőle elviselni a fájdalmat, mint attól a nagydarab fickótól, a rendezőasszisztenstől. És sikoltozni kezdek, mintha tényleg elviselhetetlen fájdalmaim lennének. Mint egy macska, amelyik dorombol, ha simogatják, igyekszem minden tőlem telhetőt megmutatni, hogy törődöm a fájdalommal, hogy a tanárt jó hangulatba hozza.
Ha a tanár bármely tevékenysége nem kap választ a diákoktól, újra és újra megismétli, amíg el nem éri célját. Semmi kedvem nem volt megbüntetni, ha egyszerű gyerekes találékonysággal elkerülhető. Általában hiába kezdte mindezt.
A tanárnő békén hagyta égő füleimet, és mintha megégette volna a bennük lüktető forró vér, lassan, mintha nehéz követ szorítana a kezébe, leengedte a kezét vastagon kiálló, nadrággal letakart térdére. Masszív, akár egy férfi, piszkos keze. "Amint kijövök az óráról, azonnal megmosom a fülem a csap alatt."
- Miért, ó, miért lettél hirtelen olyan rossz fiú? Magyarázd el, mi a baj? Hát lehet csendben, én mindent tökéletesen értek.
Elakad a lélegzete, ég az arca. Bent minden lángol, és még a fülledt nyár délutáni levegője is hűvösséget hordoz magában. A tanár hallgat, és én is. Kettőnkön kívül nincs senki az osztályban. A folyó felől itt - az iskola egy hegyen található - gyerekek sikoltozását és vízcsobogását hallani. A játszótéren vagy más tantermekben nincs senki. A tanári szobában, tőlünk két szobával távolabb, hangosan üvölt a rádió, és halálos csend van a tanárok részéről, akik figyelmesen hallgatják és nem értenek semmit. Ettől megdobban a szívem az izgalomtól. „Fontos üzenet” – mondta az iskola igazgatója. Nekem úgy tűnik, hogy a tanárnő is szeretne minél gyorsabban megszabadulni tőlem, hogy el tudjon menni rádiót hallgatni. Ha ezt tette volna, azonnal megszabadultam volna attól a nyomasztó érzéstől, ami hatalmába kerített.
Taps! És újra cseng az arca, a fülek hallják ezt a csengést. Aztán a fájdalom a fejembe sugárzik. A tanár nagyon dühösnek tűnt. Elveszítve a türelmét, csikorgó hangon kiáltja:
- Mondj el nekem mindent! És ne is próbálj titkolni semmit, én már mindent tudok. Ne légy ravasz, mondj el mindent!
„Nos, mit tegyek? Nem mondhatok el neki mindent, azt hiszem, miközben nézem, ahogy egy könnycsepp az arcomról legördül az íróasztalon egy tollkéssel kivágott horonyon. – Nem, nem mondhatok neki semmit.
Az egész attól a naptól kezdve kezdődött, amikor a faluba érkező egyik kadét azt mondta: „A háború véget ér. És te, fiú, még mindig túl kicsi vagy, és nem lesz időd a háborúra! Korábban, még e szerencsétlen sorsú kadét érkezése előtt, egyszer megkérdeztem apámtól: „Képes leszek háborúzni? Még nagyon fiatal vagyok, és nem lesz időm a háborúra. Valószínűleg el fogok késni a háborúból, nem?
„Nincs időd a háborúra? El fogsz késni a háborúból? Miért? Nem, nem szabad elkésned. Háború, még egy háború, majd újra háború. A háborúk nem érnek véget. Nem, fiam, valószínűleg nem fogsz elkésni a háborúról. - Ezt mondta nekem apám. - Senki nem fog elkésni a háborúból. Mindenki háborúzni fog, mindenki katona lesz.” Ezt mondta apám. És volt egy olyan érzésem, hogy ezt mondták már régóta, nagyon sokáig. Ezt mondták az atyák Jimmu, a birodalomalapító kora óta. Az apák ezt mondták fiaiknak Jimmu után, sok évszázadon át, amikor az egyik császárt egy másik váltotta fel: „Nem, fiam, biztosan nem fogsz elkésni a háborúból. Senki nem fog elkésni a háborúból! Mindenki háborúzni fog, mindenki katona lesz! No, menj, játssz, keményítsd meg magad. Különben katonaruhát adnak rád, és olyan csekélyen nézel ki. Így hát, hogy erős katona legyek, erős legyek, mint a falunk összes katonája, séta helyett futni kezdtem, és miközben az osztálytermet takarítottam, a könnyű székek mozgatása helyett nehéz asztalokat mozgattam - ez így erősítettem meg magam.
Egy szép napon egy kadét, aki társaival eljött falunkba terpentingyárat építeni, a kadét nem sötétkék, hét gombos egyenruhában, mint a fényképeken, hanem sárga munkaruhában és kifakult katonai sapkában, bevetette a a szorongás magvait bennem. A háború véget ér. És te, fiú, még túl fiatal vagy, és nem lesz időd a háborúra.
– Amióta apád meghalt, te lettél a leglustább tanuló.
A tanárnő ezt halkan és szomorúan mondta, szinte könnyekkel a hangjában, ugyanakkor meggyőződéssel, teljes megjelenésével mutatva, hogy feladta a gondolatot, hogy tőlem választ kapjon. Megkönnyebbülten felsóhajtottam. Meg vagyok mentve. A tanárnő semmit sem tud arról a reménytelen szorongásról, amelyet a kadét a szívembe helyezett. Sajnálom, hogy elkéstem az órákról, hogy nem nézek a tanár szemébe. Oldalról látom magam, egy fülledt szoba sarkában, megvilágítva a délutáni napsütésben, és már nem érzek semmiféle terhet a tanár jelenlététől.
- Szegényke. Szegény fiú. Apád halála után valamiféle állandó félelemben élsz.
A tanár folyamatosan beszél és beszél - ez a szánalmas szavak, halk szavak egész folyama, amelyek simogatják a lelket. "Tévedsz." De szorgalmasan, olyan szorgalmasan, hogy még könny szökik a szemembe, úgy teszek, mintha elmerülnék a részvét és a biztatás eme langyos vízében. Aztán elkezdek a melegre gondolni. Reggel már meleg volt. Van egy ilyen játékom - reggel, délben, délután és teljesen este, hogy megmérjem, hogyan melegszik és hűl le a nyári nap. Egy nyári nap, amely lázként égeti az arcodat; egy nyári nap, perzselő napraforgó és a fű alattuk, csupasz vöröses föld, egy fehéres macska csontos háta. Nézem mindezt, arcomat az ablakkerethez nyomva - ezek a műszereim, amelyekkel a nyári napot mérem, délután három órakor mérem a legmagasabb emelkedését. Az első kategória nyári napja, a második kategória; egy kategórián túli nyári nap, egy különleges nyári nap, amilyenre a múltban nem volt példa. Megmérem, és a műszereim leolvasása szerint készülök a délutánra. Mennyi vizet adjak a csirkéknek? A horganyzott tetőt fűvel kell lefedni? Tovább kell vinnem a kalitkát a nyulakkal az istállóba? Reggel szedjek őszibarackot, és azonnal egyem meg? Vagy esetleg, ha nem túlérettek, a harmadikat hagyjuk a fán estig? Amikor minden készen van, lemegyek a folyóhoz, útközben megtörlöm a maszk poharát, megnedvesítem az üröm harmatával. Estig menekülök a nyári meleg elől a folyón. Meztelenül és nedvesen.
Ma reggel úgy határoztam meg a mai napot, mint a múltban nem hallottakat. És most, délután elérte a csúcspontját, és külső héja nehezen tartja meg az egyensúlyt, remeg, készen áll a robbanásra.
- Légy erős. Nem szabad elkeseredni, ahogy a fronton lévő pilóták és katonák sem veszítik el a szívüket.
A tanárnő vigasztaló szavakat suttog, felém hajlítva vastag, vörös, verejtéktől borított arcát. Kezdek rosszul lenni, ilyen a lehelete. Visszatartom a lélegzetem, és oldalra forgatom a szemeimet, kerülve a tekintetét. A hőségtől üres sportpálya fehér téglalapján hirtelen két fekete alak tűnik fel - vonják magukra a figyelmemet.
Egy körülbelül velem egykorú fiú, aki nehezen nyomja le az ujjbeggyel egy nyurga nyestnek tűnő, öreg bicikli pedálját, körkörösen tesz kört a helyszín közepén. Egy kerékpár mozgó, rövid árnyéka úgy púpolja az általa megrajzolt nyomot, mintha egy ismeretlen állat ívelné a hátát. Az elviselhetetlenül forró levegő páraként ringatózik a finom kaviccsal beszórt sportpálya felett. Ha sokáig nézel alaposan, hányinger lép fel a torkodban. A kör, amelyben a kerékpár mozog, egyre szűkebb lesz. Középen egy nő áll szalmakalapban, vászonruhában, egy városi nő, kövér és formátlan, akár egy fahasáb, és a hőségtől izzadva vigyáz a fiára. Igaz, nem néz rá, némán áll, lehajtott fejjel, valamivel elfoglalva. Már találkoztam ezzel a nővel a postán. Láttam őt, amikor egy nap képeslapokat vásárolni mentem. A falusi gyerekek, akik lábról lábra váltottak a napon, a posta körül tolongtak, és némán bámulták azt örömükben. A félhomályos postahivatalban a fehér vászonruha különösen fényesnek tűnt. Egy evakuált fiú anyja. Mindig, amikor beszél vele, „mama”, „mama”-nak nevezi magát. Elment a kedvem, hogy képeslapokat vegyek. Meg akartam verni a falusi gyerekeket is, hogy ne bámulják a férfit, és ezt a kitelepítettet is. És akkor a nő felénk fordította magasarcú, teljesen fénnyel borított arcát, mire az összes srác, köztük én is, elcsodálkozva visszavonult...
A kör, amelyben a kerékpár hangtalanul forog, egyre szűkül, végül az anya keze a rajta ülő fiú vállához ér. A fiú leszáll a bicikliről. És mindketten beszélgetve és a biciklit tolva mennek a kút felé.
A tanári társalgóból egyre hangosabban sikolt a rádió, egyre elviselhetetlenebb a tanár szaga. „Nemcsak hallgatnom kell a káromkodását, hanem éreznem kell az izzadságszagát is.”
– Édesanyád tegnap jött – mondja a tanár.
– Igen, ezért hagytak el ma iskola után. Most már minden világos." Óriási megkönnyebbülést tapasztalok, sőt barátságot érzek a világon minden ember iránt, kivéve az amerikaiakat és a briteket.
-Apádra gondolsz? - mondja a tanár.
– Azt hiszem – nyitom ki a számat először.
Apám azt mondta: „Mindenki háborúzni fog, mindenkiből katona lesz! No, menj, játssz, keményítsd meg magad!” De maga apám nem ment háborúba. Meghalt, és ezzel megfosztotta magát attól a lehetőségtől, hogy katona lehessen. Miután meghalt, most a földben fekszik, fű gyökerekkel, kiszáradt férgek és lárvák tetemeivel, valamint a talajvíz által elmosott hideg kavicsokkal keverve. Amikor a háború elkezdődött, már régóta halott volt, és erőtlenül a földben pihent. A nagybácsi levelei, amelyek a távoli Leyte szigetéről érkeztek, továbbra is élő emberként vonzották apját – az oltárnál hajtogatták őket. Katonatiszt nagybátyám most este Sainyang szigetén tartózkodik, és talán a következő levelét írja apjának, életben lévőnek tekinti őt. Családunk, miután elvesztette életerejét és bátorságát a gyásztól, soha nem értesítette nagybátyánkat testvére haláláról.
– Anyád azt mondta nekem, hogy soha nem látta az apádat álmában. Tudsz róla?
– Igen – mondtam.
Az apa meghalt, duzzadt fehér teste úgy hever a földben, mint egy hatalmas rovar lárvája. Egyszerűen nincs ereje üzenetet küldeni a földnek. De talán mégsem igaz, hogy az anya nem látja az apját álmában? Anya, aki valaha dühös volt, most utál engem! És talán ezért nem mond igazat, nem mondja el, hogy álmában látja az apját, tudván, milyen fontos ez számomra. Amióta apám meghalt, anyám utált engem.
- És miért? - kérdezi a tanár.
- Nem tudom.
Arcomra csap. Ezúttal nem tudok nem nyögni az igazi fájdalomtól.
– Csukd be a szemed, te undorító fiú, és gondolj apádra. Csukd be a szemed, és gondolj rá három percig. Legközelebb nem fogja azt mondani: „Nem tudom!”
Behúnyom a szemem. A tanár testéből áradó szag az egész környező világot betölti.
Apám vidám, jó kedélyű ember volt. Mindig dúdolt valamit az orra alatt, dúdolt és végezte a dolgát – fehér kerek papírfadarabokat kötözve a papírgyárba küldték. A parasztasszonyok gyékényeken ülve vékony késekkel lehántották a fa kérgét a rönkökről, majd beáztatták és megszárították. Kiszáradt fehér körfát kötöztek és raktak fel az udvaron, ott mindig kellemes, friss illat volt. A lecsupaszított fekete kéreg és a sárga háncs pedig a földön hevert, és undorító rothadásszagot árasztott.
Büszke voltam apámra. Apa halkan dúdolt és tette a dolgát. Közönyösen dúdolt, minden kifejezés nélkül. Úgy énekelt, mintha megvetné a dalt. Megvetette a dolgozni érkező nőket, megvetette a dalt. Egy dolgot akart: a frontra menni. És csak az egyik reggel megérkező értesítő tervezet nem lenne közömbös számára. De a felszólítás nem érkezett meg apámhoz. A halál a sötétségbe rántotta apámat, akár egy nyúlcsapdába.
- Hát elég volt! Most nézz a szemembe. Ha nem tiszta a lelkiismerete, nem fog tudni a szemembe nézni.
A tanár dühös, sárgás fehér szemeibe kezdtem nézni. Ijedt arcomat tükrözték vissza.
- Miért nem hívtad fel apádat? Ha hívtál volna, nem halt volna meg, talán visszatért volna a tudata. Anyád nagyon dühös rád, mert nem hallgattál rá.
"Semmi ilyesmi. Még ha a fülébe sikoltottam volna is, apám akkor sem kelt volna életre. Hülye babona azt gondolni, hogy ha egy fiú kiált egy haldoklónak, feltámad. Az apa eszméletlen volt, de a szeme kissé nyitva volt, és látszott, hogy keres valamit, hunyorogva, mintha egy fényes felhőt nézne. Ezért gondolták anyja, nagybátyja és szomszédai, hogy nem halt meg. A fiatalabb nővér, a öccs, a nagyobbik nővér – mind együtt, apjuk füléhez hajolva hívták: „Atyám, gyere vissza!” Mindenki azt mondta, hogy hívjam én is. „Hívj!” – mondták. De makacsul csendben maradtam. Anya dühösen nézett rám hideg szemekkel. És azóta utál engem. A szomszédok is szörnyetegnek tartottak, akinek mérget áradt ki a szeme. És elfordultak, hogy ne találkozzanak a pillantásommal. Egyedül maradtam - kizártak egy keservesen síró család köréből, kizártak a jószívű szomszédok köréből. Aztán elkezdtem azt hinni, hogy apám soha nem fog életre kelni, elkezdtem gondolkodni az értesítési tervezeten, ami apámhoz soha nem jutott el.”
- Miért nem hívtad fel apádat? Legalább erre a kérdésre válaszolj magadnak. Miért? Gondold meg, miért?
Nem egyszer gondolkodtam ezen. Már amikor apám haldoklott, azt gondoltam: „Édesanyám egész életemben szemrehányást tesz, amiért nem hívom apámat, a bátyámat és a nővéreimet is... Mindenki elfordul tőlem, hacsak nem hívom apámat.” És mégsem tettem meg. Sikoltozni egy apa fülébe, aki soha nem fog életre kelni, egy apa fülébe, aki már nem hall semmit – olyan, mint egy játék, és szégyelltem magam. És nem annyira az élők előtt szégyelltem magam, az erős villanyfényben ülve, megfeledkezve arról, hogy menteni kell, reszketően szégyelltem magát az apa előtt, belecsöppentem a halál világába, és feszülten kerestem valamit. , kár volt élő emberként kezelni. Apa keresett valamit. Ez a valami egy szörnyeteg. Ahogy a tűz, egy hatalmas bíbor szörny dübörög és üvölt a leghétköznapibb házban, úgy a halál is egy hatalmas szörnyeteg, és a most meghalt apát, aki éppen most kezdett leereszkedni a halál útján, elönti a félelem. , a rémülettől remegve, és igyekezett leküzdeni, lemondóan nézett a szörnyetegre a fényesen megvilágított hálószobában. Még azt is szégyelltem, hogy én, élve, a szeme előtt álltam. De ha bevallom, hogy szégyellem, úgysem értene meg senki. Nem, senki sem értené meg. Mert senki sem látta ezeket a szemeket. És még most is, ha azt mondtam volna, hogy nem azért tettem, mert szégyellem, akkor megint arcon ütött volna. És nem akarom, hogy ez a nő megverjen.
- Beszélj már! Miért hallgatsz? Miért nem hívtad fel apádat?
- Meghalt. – Nem volt időm – mondtam sajnálkozást színlelve.
- Hazudsz! Az apának nyitva volt a szeme, szemével a gyerekeit kereste, és várta, hogy kikiáltsák.
- Már meghalt. És nem akartam a gyerekekre nézni.
- Meghalt?! A halottak nyitott szemmel néznek? És nézett. És ha továbbra is kitartasz, estig az osztályban maradsz.
– Meghalt – mondtam hirtelen mély melankóliával a tanárnak, aki sziklaként magasodott fölém. - Teljesen halott.
– Hazudsz – tiltakozott a szikla.
- Meghalt, meghalt! Amikor egy nyúl meghal, ugyanolyan szeme van. És mozgatja őket, de még mindig halott.
A tanárnő háromszor arcon ütött. Vérpatakok folytak az orromból a szám sarkába, és meleg cseppek hullottak az ölembe. – Minek, minek? – gondoltam, és hogy ne sírjak, megpróbáltam visszatartani a lélegzetem. De a vércseppek után lassan kicsordultak a könnyek. Apránként lenyaltam - vér és könnyek. dühös harag kerített hatalmába. Ez azt jelenti, hogy anyám szándékosan jött a tanárnőhöz, nem elég, hogy egyedül utál, összeesküdtek!
A tanárnőt pedig elfogta a harag, vérben forrt a szeme, egész testében remegett a haragtól.
– Amikor egy nyúl meghal… – motyogta, egyszerűen dühvel telve. - Bolond! Amikor a nyúl meghal! Számára ez olyan, mint a saját apja halála, mint valami fekete nyúl!
Csendben maradtam, és úgy döntöttem, hogy soha többet nem szólok ehhez a csúnya nőhöz. – A legbolondabb nyúl szebb nálad, bolond. Elfordultam tőle, és átnéztem a sportpályán, a háztetők sorain és mögöttük a folyón, és az erdővel borított hegyeket, az eget kezdtem nézni.
A falum egy völgyben fekszik. Minden oldalról hegyek veszik körül, és bármerre nézünk, nem a végtelen kiterjedésű mennyországot láthatjuk, hanem csak egy négyszögletű égboltot, pontosan olyan, mint egy iskolai stadion. És amikor a nap lenyugszik, az ég úgy néz ki, mint egy vértől átitatott csatatér. Valamiért a csatatér a fejemben mindig egybeolvadt a sportpályával, és ugyanolyan téglalap alakúnak tűnt. Közvetlenül láttam, ahogy a naplemente által festett égbolt téglalapjában kirajzolódott a burmai csatatér, és még az sem került semmibe, hogy meg tudjam különböztetni a csatában elesett katonák égett arcát, az acélsisakok alatt fagyott komor arcokat. Talán álmomban láttam őket. De néha úgy tűnik számomra, hogy mindez valóban megtörtént.
A tanár kampós ujjai a haragtól remegve a fülembe vájnak. Újra felé fordít, és a szemébe kell néznem. Dühös, mint egy kutya a láncon. És minden haragját rám akarja önteni. Amikor a szemébe néztem, majdnem hánytam. Biztos bűz áradt belőlük. – És még mindig kiabál velem.
- Ó, te keresztes szemű! Megint körülnézel, nézz egyenesen! Számára olyan, mint egy apa, mint a nyúl.
A tanárnő nem engedi el a fülét, én pedig csukott szemmel állok, és ahelyett, hogy a szemébe néznék, megpróbálom látni, mi zajlik a szívemben, felismerni a benne rejtőző állatot. Vajon miért nem tetszik neki ez a csúnya nyúl? Bármelyik korcsnak joga van kigúnyolni a fenevadat, csak azért, mert férfi? „Amikor apám meghalt, ugyanolyan szemei voltak, mint egy haldokló nyúlnak, ugyanolyan csodálatosan szép szemei voltak. Én vagyok az egyetlen az egész világon, aki ezt észrevette? Állok és gondolok az orvvadászok által a vadonban kihelyezett csapdákra, látok egy védtelen nyulat, aki csapdába esett, és meghal a félelemtől, az elviselhetetlen félelemtől. A páfrányok sötét sűrűjében fekvő nyúlnak tágra nyílt a szeme, de már nem látott velük. Szemében az erdő sötétzöldje tükröződött, és ennyi, még az élet szikrája sem csillant meg bennük. Halálos iszonyat, tehetetlenség és félelem - aztán csak a sötétzöld erdő terült szét bennük vég nélkül - elnyelte a nyúl életét, az erdő legfürgébb lakójának életét. Sikerült kiszabadítanom a nyulat a csapdából. De a nyúl, akinek a vére valószínűleg sötétzöld lett a borzalomtól, már halott volt, és mintha vakondrá változott volna, orrát a korhadt levelek közé temette. Nem volt erőm megszabadulni az elviselhetetlen fájdalomtól, mert a nyulat halálosan megmérgezte a félelem! Sírva letéptem a bőrét, beáztattam egy újságot a hegyi patakba, beletekertem egy vörös, törékeny testet, egy vörös, nyúzott testet, amely jobban emlékeztetett egy meztelen férfira, mint magára, letakartam földdel, tüzet gyújtottam. és miután megsütöttem, megette – nem volt más választásom. Csak a nyúl által átélt félelem savanyú ízét érezték a szájban. Az orvvadászok haragjukban égtek a csapdáik rablói iránt, akik megfosztották őket zsákmányuktól. Az erdőben sok titokzatos feszület, nyulak szobra volt, amelyek egy bőrből álltak, és senki sem tudta elképzelni, milyen gyakran fenyegetett az erdőtűz a tüzeink miatt, és a bátyám és én elhíztunk, mint igazi földbirtokosok. Az az intelligencia, amelyet mi, fiúk, akik az orvvadászok előtt ébredtünk, a vadonban való vándorlásnak köszönhetően fejlesztettük ki, ez az intelligencia segített megértenem, mi van haldokló apám szemében. Csapdába esett. És még ha sikerült is kiszabadítani, az apja akkor is meghalt volna, mint egy vakond, és az orra rothadt levelekbe temetett. Csapdába került. És ha csapdába esel, nem menekülsz élve. Csendesen ugyanaz a csillogás villant az apa szemében, mint a nyúl szemében, akit elfogott a félelem, és még csak gyászolni sem volt ereje. Aztán, mintha könnyek borították volna be őket a sűrű erdő sötétsége és zöldje. Mintha leesett volna a függöny. Apám szemébe néztem. Az erdei vadon sötétzöld sötétsége helyett egy fényes villanykörte tükröződött bennük, tükröződött a körülötte lévő emberek, visszatükröződött az orvos, az anya, a nővérek és a testvér zokogva. Igen, keservesen sírtak. Szívszorító hangjuk még mindig a fülemben cseng. Ezektől a sikolyoktól körülvéve nem hallottam, mi történik körülöttem, és teljesen egyedül éreztem magam, és néztem, ahogy apám belezuhan a halálba. Abban a pillanatban újszerű módon éltem meg a hangok világát - ezt már egyszer megtapasztaltam, amikor egy nyúl haldoklását néztem az erdőben, a csendes csöndben hirtelen egy zuhogó vízesés zúgását hallottam. „A túlélők mind utálnak engem. De az apám, tudom, úgy halt meg, hogy nem gyűlölködtem irántam. És most mindenki be akarja bizonyítani, hogy gyűlölt engem. És hogy ezt elhiggyem, még a tanárt is segítségül hívták. De ez hazugság. Akárcsak az a hazugság, hogy az ember és a nyúl másképp hal meg. Csak a csatatéren hősiesen meghalt katonáknak van joguk másként meghalni, mint ahogyan a nyúl hal meg. És mindenki más úgy hal meg, mint a mezei nyúl.” Szerettem apámat, szerettem a nyulat. De sem az apa, sem a nyúl nem volt a bajtársaim, a harcos barátaim. Csak ha háborúba megyek, találok ott igazi elvtársakat. És ott nem halok meg egyedül. És ha eljön a halál, milyen jó lenne nem meghalni egy nyúl és egy apa halálát, akiknek a szemében megfagyott az alávetettség egy hatalmas szörnyetegnek, nem halni szörnyűségesen rémülten és könnyek között, még sikítani sem tudva. De ez csak akkor van, amikor katonaként megyek háborúba. Gyorsan kamikaze akartam lenni, öngyilkos pilóta lenni.
– Kamikaze akarok lenni! – hallok egy suttogást a fülembe, amit a tanárnő még mindig csavargat. És hirtelen rájövök, hogy nem ezt akartam mondani, nem akartam, hogy a tanár meghallja.
- Kamikaze?! – ráncolta az orrát a tanárnő, izzadságcseppekkel borítva. "Egy olyan rossz fiúból, mint te, nem lehet katona." Főleg egy öngyilkos pilóta!
Érzem, hogy a szemem még jobban kezd hunyorogni. Dobog a fejem. A hőség kezd elviselhetetlenné válni. Az orrban szúr. A tanár arca nem látszik. Sikítani akarok, de gombóc jön a torkomra, és nem enged levegőt venni. Érzem, hogy határtalan düh kerít hatalmába, és elfog a borzalom. – Most megölöm ezt a csúnya dolgot. Izzadt kezemet a nadrágom zsebébe dugom, és megszorítom a kés nyelét. Úgy tűnik, ezen a világon mindenki idegen számomra, nem fogadnak be egyenrangú félként. A magány törékeny érzése. Ellenállva neki, lassan kihúzom a kést a zsebemből. Az oldalamhoz nyomom a kezet a késsel. "Ha nem törlöm ki ennek a csúnya nőnek a szavait egy késcsapással, örökre beszennyeznek, és tényleg nem fogok tudni háborúzni." A háború véget ér. „Te pedig, fiú, túl kicsi vagy, és nem lesz időd a háborúra!… Egy olyan rossz fiúból, mint te, nem lehet katona. Főleg egy öngyilkos pilóta!” Az egész testet ragacsos izzadság borítja, lefolyik. Csiklandozó izzadság. A kés szabadságot nyer. A tanárnő a fülemet szorongatva tovább aláz, de a szemem egyre jobban hunyorog, és már nem látok és nem érzek semmit.
Mintha álmomban lennék, lassan és erőteljesen előrehozom a kezem a szorongatott késsel. Villog és sikít. A kéz üvöltve esik le, mintha bombarobbanástól. "Háborúba megyek és meghalok." A tanár üvöltözik tovább. Hirtelen elér hozzám a hangja: „Gyilkos, gyilkos!” Mintha a ködből szállt volna ki, vörös és nedves, vastag és hosszú nyelv és ugró álla lebeg a szemem előtt. De aztán a szemek megint nem látnak semmit. A tanár üvöltve menekül előlem, megbotlik, majdnem elesik. Egy fekete árnyék rohant meg: "Gyilkos, gyilkos, őrült gyilkos!" A kés kicsúszik a kezemből. Én is hanyatt futok a félelemtől. Kiugrok az ablakból, leesek az iskolakert puha ágyára, felpattanok és rohanok tovább. Rohanok a nyári napsütésben fürdő erdő felé, rohanok, mint egy hatalmas óriás, taposom az elszáradt füvet, taposom a hernyókat és a szöcskék lárváit, a gyíktojásokat és a kabóca lárvákat. Rohanok, hangosan sírok, nagy levegőt veszek, elfordítom a fejem. Senki nem jön szembe velem - a hőségtől és a ragyogó napsütéstől mindenki hűvös házakba bújt. Futás futás futás!
"Állj meg. Gyere vissza. Ha egy császár fia vagy, ha japán vagy, ne fuss!”
Megállok. A mennyország hangja. Őfelsége, a császár hangja. Felemelkedett a szívem mélyéről, és megbénította a testem. Lefagyok, bár erős vágyat érzek a futásra. De a hang nem áll meg: „Te nem vagy japán. Nem vagy a császár fia, ha megszöksz." És ellenállhatatlan vágyam van a futásra. De kényszerítem magam, hogy megálljak. Rövid zokogás, csupasz fej, forró, mintha tűzzel égetnék, mezítláb, véres a kövek. Lehajtott fejjel vándorolok vissza az iskolába.
„Miért jövök vissza, miért nem futok el?