Esej o kreativnosti
Kenzaburo Oe je općepriznati klasik moderne japanske i svjetske književnosti. Glavni motiv koji prolazi kroz čitavih pola vijeka njegovog pisanja je pitanje ljudske identifikacije i prevladavanja nihilizma u svijetu nakon Drugog svjetskog rata. Drveće i bizarne priče iz djetinjstva u selu na ostrvu Šikoku, odricanje japanskog cara od vlastitog božanstva koje se čulo na radiju, eksplozije atomskih bombi u Hirošimi i Nagasakiju, rođenje mentalno retardiranog sina i komunikacija s njim , kao i druge slike i teme koje su se pojavljivale u najranijim pisčevim djelima opstale su do njegovih posljednjih djela, ali je sam odgovor na pitanje identifikacije, operirajući tim slikama, postepeno evoluirao od naivnog do nevjerovatno složenog kako je Oe dostizao književnu zrelost.
Rani period kreativnosti
Oe je svojim prvim radovima jasno rekao da je spreman za radikalnu reviziju japanske književne tradicije. Taj nestandardizam je došao do izražaja kako u jeziku njegovih radova, tako iu izboru tema. Književni jezik Oe počeo je da se koristi kao svojevrsno „jezičko nasilje“ u skladu sa njegovim tumačenjem od strane ruskih formalista, čije su teorije imale veliki uticaj na formiranje pisca. Još jedna odlika odstupanja od tradicije bio je jasno ispolitiziran sadržaj djela. U izjavi datoj na ceremoniji dodjele nagrade Akutagawa 1958., Oe je naznačio da će aktivno učestvovati u politici kroz pisanje fikcije. Oeu je dozvoljeno da se dalje odmakne od kanona japanskog estetizma, predstavljenog radovima savremenika kao što su Kawabata i Tanizaki, kroz način na koji je otkrio političko, koje je, po uzoru na Normana Mailera, počeo da izražava kroz seksualno . Tako je u djelima “Naše vrijeme” () i “Seksi muškarac” () okupirani Japan predstavljen kao obespravljeni pasivni princip, a homoseksualnost, prema brojnim kritičarama, postaje metafora japanskog fašizma, kao u literaturi. Mišime, s kojom Oe nastavlja svoje skrivene i otvorene polemike na stranicama njegovih spisa do danas.
Procjena „seksi“ perioda kreativnosti je dvosmislena. V. Grivnin napominje da se ova faza ne može nazvati plodonosnom, jer je Oe izdao sebe, zamijenivši duhovnu suštinu čovjeka seksualnom suštinom. Istovremeno, u američkoj i zapadnoevropskoj kritičkoj literaturi postoji dobro obrazloženo mišljenje da je tema seksualnosti središnja u cijelom Oeovom stvaralaštvu, što potvrđuju i djela zrelog i kasnog razdoblja, gdje je seksualno integralno i organski se uklapa u tkaninu i figurativni sistem dela. Sam odnos pisca prema ovim djelima je skeptičan (mnoga od njih su isključena iz izdanja njegovih cjelovitih djela) s dozom ironije: Oe piše da cijeni “Naše vrijeme” kao svoje jedino djelo, koje je u potpunosti napisano riječima sa seksualnim konotacijama.
Glavne teme djela ranog perioda stvaralaštva na ovaj ili onaj način su povezane s egzistencijalnim pitanjima (ludilo, sloboda, usamljenost itd.), ali je uključenost samog autora u njih ostala ograničena: prva djela su bila plod proučavanja književnih teorija i izuzetne mašte zasnovane na društveno-političkoj stvarnosti japanskog pisca. Oe je, analizirajući “Državanje stoke” () i njegove druge prve eksperimente, primijetio da je čak i slika njegovog rodnog sela, smještenog u centru Šikokua (postupno je zauzeo ključno mjesto u cjelokupnom stvaralaštvu pisca), bila gotovo u potpunosti fiktivan od samog početka, čuvajući samo topografsku sličnost sa svojim prototipom.
Zreli period kreativnosti
Naslovnica japanskog izdanja romana "Lično iskustvo"
Za razliku od njegovih ranih radova, zrelu fazu Oeovog rada karakterizira pomicanje fokusa na naglašeno lično i stjecanje istinske egzistencijalne dimenzije. Tranziciono djelo koje je obilježilo ovu promjenu bio je roman “Lično iskustvo” (). Ovakva promjena nastala je zbog pojave 1963. godine sina Hikarija, koji je rođen sa teškim oštećenjem funkcionisanja mozga, i putem koji je Oe tada krenuo do odluke da spasi život djeteta i preuzme odgovornost za njegovo odgajanje. . I sam je, i pored širokog priznanja svojih ranih djela, prije ove metamorfoze doživljavao ideološku krizu koja je graničila sa samoubistvom, a vjeruje se da ne bi uspio kao pisac, povlačeći se u seksualno-političku satiru, da nije ovo tragični događaj. Rođenje djeteta i "bijeg" od njega u Hirošimu, koji je označio početak pisanja "Hirošimskih bilješki" (), otvorio je piscu oči za smisao njegovog vlastitog postojanja i radikalno transformirao njegovo djelo, predodredivši njegovo dalji razvoj za nekoliko decenija koje dolaze.
Rezultat ovog promišljanja bio je niz radova koji su tematski pokrivali dva ukrštanja pravca. S jedne strane, ovo je tema odnosa između oca i njegovog mentalno retardiranog djeteta, najjasnije izražena u nizu djela, uključujući roman „Vode me zagrlile u dušu” () i završavajući romanom „ Notes of a Pinch Runner” (), gdje je Oe prvi put počeo koristiti tehniku pripovijedanja, prikazanu istovremeno sa više gledišta. Druga tema je svojevrsno oživljavanje u modernim realnostima seoskih legendi ostrva Šikoku, na kojem je i sam Oe odrastao. U romanu “Fudbal 1860” (), koji je započeo punopravan razvoj ove teme, gdje se događaji razdvojeni stogodišnjim intervalom odvijaju sinhrono na istom mjestu, kao i u kasnijim “Igarama savremenika” ( ), „Istorija M/T i čudo šume“ () i „Pisma u dragu prošlost“ () Oe na ovaj način utjelovljuje njegovu ideju o bipolarnom modelu društva, gdje je ujedinjujući princip, koji u Japan je car, suprotstavljen je mitologiji marginalnog i perifernog. Ulogu potonjeg u Oeovim umjetničkim djelima igra slika sela smještenog na Shikoku (u novinarstvu ovo mjesto zauzima Okinawa), koje se, pojavivši se u prvim pričama pisca, postepeno razvilo u cijeli mitološki univerzum. . Ističući značaj marginalnog, Oe se time pokušava oduprijeti planetarnoj skali tehničkog i monološkog mišljenja naučne civilizacije, što otkriva duboke veze između njegovih spisa i glavnih motiva filozofije Heideggera i Gadamera.
Razvoj obje teme (“otac-sin” i “selo-država-mikrokosmos”) karakterizira isticanje krajnje lokalnog i individualnog kao polazišta u tolikoj mjeri da otkriva istinski univerzalno: svakodnevni život u ovim djela Oea graniče s mitologijom, a djela su iznenađujuće polifona. Polifonija je pojačana brojnim aluzijama na klasična djela evropske i svjetske humanističke književnosti (Blejk, Dante, Dostojevski, Rable, itd.), kao i na djela autora 20. stoljeća (Yeats i Lowry), što je omogućeno Oeovim tečno govori francuski, engleski, italijanski, ruski i kineski jezik.
Uprkos svojoj autobiografskoj prirodi, Oeova dela, puna suptilnog humora i kreativnog eksperimentisanja, suštinski se razlikuju od neizrečenog kanona japanske književnosti: u njima autobiografnost nije suštinska vrednost, ona je prevaziđena. Oe svoj metod pisanja romana u zrelom periodu stvaralaštva (počevši od romana „Zagrlile me vode do duše”) Oe naziva grotesknim realizmom u smislu koji je u ovaj koncept uneo Mihail Bahtin. Bahtinove teorije karnevala, kulture smijeha i grotesknog realizma, kao i svjesna relativizacija ujedinjujućeg središnjeg principa, ušli su u Oeove spise pod snažnim utjecajem ideja japanskog antropologa Masaa Yamaguchija, koje je on formulirao u nizu članaka „The Folklor budala” () i monografija “Periferija i centar”.
Oeovo svjesno pozivanje na formalnu metodu kao takvu, a još više na groteskni realizam, dolazi u sukob s japanskom tradicijom ego-fikcije (tzv. „I-literatura“), koja se nastavlja u modernoj književnosti, koju karakterizira udaljavanjem od različitosti svijeta u mikrokosmos koji zahtijeva bezumjetan i istinit odraz autorove svakodnevice kao takve. U suštini, samo jednom se pisac okrenuo žanru ego-fikcije: u romanu „Probudi se, novi čoveče! " (). Međutim, čak se i ovo djelo može svrstati u „ja-književnost“ samo uz veliki stepen konvencije, jer njegova autobiografska komponenta djeluje kao izvorni materijal za promišljanje krize modernosti kroz poeziju Williama Blakea, u koju je Oe bio uronjen. nekoliko godina za redom.
Njegov neortodoksni pristup Oeovom djelu, na koji su snažno utjecali Yu. M. Lotman i M. M. Bakhtin, neortodoksan je za japanski kontekst, tvrdeći da je „ja-književnost“ neadekvatna stvarnosti, jer je nemoguće uklopiti se u jedan- dimenzionalni narativ ljudsko iskustvo koje se dešava istovremeno na različitim vremenskim i prostornim nivoima. Za pisanje literature u kojoj bi bilo moguće razlikovati ove nivoe i istovremeno očuvati njihov inherentni integritet, prema Oeu, potrebno je u djelu svjesno konstruirati model okolnog svijeta i lični model sebe kao umjetniku, a samom piscu je dodijeljena uloga šaljivdžije, odnosno svete budale.
Kasni period kreativnosti
Naslovnica japanskog izdanja trilogije Burning Green Tree (tom 1)
„Kasni“ Oe karakteriše gotovo potpuni odmak od tematskog jezgra oca i sina svojstvenog stvaralaštvu 1970-ih: ovdje je narativ uglavnom izgrađen oko opštijih pitanja (često u eksplicitnoj polemici s Mišimom), kao što je priroda vjere i religije, kao i forme koje poprimaju u modernom svijetu. Ovaj period predstavlja roman “Somersault” (), kao i dvije trilogije: “Plamteće zeleno drvo” (-) i trilogija koju čine romani “Promjena” (), “Dijete tužne slike” ( ) i “Zbogom knjizi!” (), gdje je glavni lik lik Kogito (japanski: 古義人), koji podsjeća na samog pisca. Nakon završetka svake od trilogija, Oe je javno objavio prestanak svojih spisateljskih aktivnosti, međutim, uprkos sve većem odmaku od pisanja romana, djela posljednje decenije među najznačajnijim su od svih koje je Oe stvorio tokom svojih pola stoljeća. plodnog rada, a sam pisac trilogiju „Gori“ smatra zelenim drvetom“ (-) vrhuncem svog književnog stvaralaštva.
Uprkos značaju radova iz kasnog perioda, postalo je uobičajeno reći da su praktično nepoznati izvan Japana. Jednim od rijetkih izuzetaka može se smatrati potpuni prijevod na njemački trilogije “The Flaming Green Tree”. Međutim, sam pisac izražava potpunu ravnodušnost prema tome kako se njegovo djelo doživljava u inostranstvu i da li se njegova djela uopće prevode, jer, po njemu, piše direktno za japanske čitaoce, a prvenstveno misli na ljude svoje generacije: one koji su iskusili slično na njegovo lično iskustvo. U samom Japanu, novija djela, kao i ranija djela (na primjer, “Igre suvremenika”), ostaju potcijenjena. Smatra se da je jedan od niza razloga za sadašnje stanje, uz smanjenje interesovanja za ozbiljnu književnost uopšte, brojne intertekstualne reference u romanima pisca koje značajno otežavaju čitalačko iskustvo, što onemogućava potpunu percepciju. jedan rad izolovan od svih ostalih; Uz to, razlog je nedostatak u Japanu dovoljno dubokog razumijevanja modernih zapadnih književnih teorija, koje Oe često namjerno koristi. Unatoč valjanosti ove procjene percepcije Oea u Japanu, treba napomenuti da, barem među književnim istraživačima, interes za Oea, uključujući i njegova kasnija djela, postepeno raste posljednjih godina, što potvrđuje i publikacija u Japanu desetak novih monografija, koje se tiču jednog ili drugog aspekta spisateljskog stvaralaštva.
Biografija
Kronologija života Kenzaburoa Oea predstavljena u nastavku je sažetak činjenica iznesenih u uvodnim člancima i predgovorima izdanja na ruskom jeziku, u studijama književnosti na engleskom jeziku, kao i u biografskim dodacima koji prate originalna (na japanskom) izdanju. Oeovih radova. Kenzaburo Oe je lično potvrdio tačnost izvora na japanskom jeziku koji se koriste u ovom članku. Podaci o ranim godinama života pisca mogu se pronaći u autobiografskoj zbirci eseja „Pod tvojim drvetom“ ().
1935-1953 (djetinjstvo i mladost)
1970-1979
1980-1989
1990-1999
Kenzaburo Oe u SSSR-u i Rusiji
Priča
Naslovnica domaćeg izdanja romana “Fudbal 1860”
Za razliku od mnogih stranih zemalja, u kojima je prije nego što je Oe dobio Nobelovu nagradu, prevedeno samo nekoliko djela pisca, u SSSR-u su čitaoci imali priliku da se upoznaju sa njegovim središnjim djelima s početka 1970-ih. Istovremeno, roman „Kasna mladost“ () preveden je dva puta (A. Bregadze/Bregašvili i V. Grivnin), a cirkulacija pojedinačnih izdanja više puta preštampavanih prevoda „Fudbal iz 1860.“ () i „ Igre savremenika” () iznosio je 100.000 primjeraka.
Prvi prijevod na jezike zemalja naroda SSSR-a bio je objavljivanje na ukrajinskom jeziku priče "Zvijer" u časopisu "Vsesvit" (br. 8), a pojavili su se i prvi prijevodi romana na ruskom u časopisu „Strana književnost“, član međunarodnog saveta čiji je Kenzaburo Oe sada. Svoje prisustvo u sovjetskoj i kasnijoj ruskoj kulturi Oe duguje uglavnom djelu Vladimira Sergejeviča Grivnina, koji je glavni prevodilac Oeovih djela na ruski i njihov popularizator. Istovremeno, neke prijevode V. S. Grivnina, unatoč visokom nivou, karakteriziraju stilske fundamentalne razlike u odnosu na original i brojni propusti teksta (pogledajte odgovarajući dio članka o romanu „Vode me zagrlile do duše ”).
Oeova djela, pisana od 1980-ih, nisu prevođena na ruski, osim novinarstva, Nobelovog predavanja „Rođen od višestrukih značenja Japana“ i nedavnog objavljivanja u „Stranoj književnosti“ prijevoda pripovijetke „ Kamenom, kamenom kroz prazninu...” (iz romana “Ustani, novi čovječe!” U - gg. Roman “Istorija M/T i šumsko čudo” () na ukrajinski je preveo I. Dubinski.
Osnovni prijevodi na ruski
| datum | Bibliografske informacije |
|---|---|
| Oe K. Fudbal 1860. Roman i kratke priče. Per. sa japanskog i pridružiće se. Art. V. S. Grivnina. - M.: Glavna redakcija orijentalne književnosti izdavačke kuće "Nauka", 1983. - Str. 432. | |
| Oe K. Obraćam se svojim savremenicima: Umetnik. novinarstvo: Transl. sa japanskog / Comp. i komentar. V. S. Grivnina. Predgovor A. I. Senatorov.. - M.: Progres, 1987. - P. 288. | |
| Oe K. Kasna mladost. Fudbal 1860. Romani. Per. sa japanskog V. S. Grivnina. - M.: Pravda, 1990. - P. 624. | |
| Gunther Grass - Kenzaburo Oe. Jučer, prije pola vijeka (prepiska): Per. s njim. i ustati A. Egorsheva // Strana književnost. - M.: 1997. - br. 2. - P. 224-240. | |
| Oe K. Igre savremenika: roman / Prev. sa japanskog V. S. Grivnina. - Sankt Peterburg: Amfora, 1999. - P. 461. - ISBN 5-8301-0071-1 | |
| Oe K. Odabrani radovi. Pogovor T. Grigorieva. - M.: Panorama, 1999. - P. 400. - ISBN 5-85220-574-5 | |
| Oe K. Bilješke trkača za štipanje: Roman / Trans. sa japanskog V. S. Grivnina. - Sankt Peterburg: Amfora, 2000. - P. 331. - ISBN 5-8301-0104-1 | |
| Oe K. Fudbal 1860: roman. Per. sa japanskog V. S. Grivnina. - M.: Azbuka-klasika, 2004. - Str. 352. - ISBN 5-352-01198-4 |
Glavni radovi
Romani
| godina (dob) | Ime | originalno ime |
|---|---|---|
| (23) | Izvadite izdanke, uništite bebe | 芽むしり仔撃ち, Me musiri ko uchi |
| (29) | Lično iskustvo | 個人的な体験, Kojintekina taiken |
| (32) | Fudbal 1860 | 万延元年のフットボール, Man'en gannen no futtobo:ru |
| (38) | Vode su me zagrlile u dušu | 洪水はわが魂に及び, Kozui wa vaga tamasii ni oyobi |
| (41) | Bilješke od pinča | ピンチランナー調書, Pintirana: ovo: ovo |
| (44) | Igre savremenika | 同時代ゲーム, Do:jidai ge:mu |
| (48) | Probudi se, novi čovječe! | 新しい人よ眼ざめよ, Atarasii hito yo mezame yo |
| (51) | Istorija M/T i šumskog čuda | M/Tと森のフシギの物語, M/T to mori no fushigi no monogatari |
| (52) | Pisma u slatku prošlost | 懐かしい年への手紙, Natsukashii toshi e no tagami |
| (54) | Neizbežno za ljudski život | 人生の親戚, Jinsei no Shinseki |
| (55) | Tihi život | 静かな生活, Shizukana Seikatsu |
| (55) | Towers of Healing | 治療塔, Chiryo:za: |
| - | Trilogija Burning Green Tree | 燃えあがる緑の木, Moeagaru midori no ki |
| (64) | Sault | 宙返り, Tyu:gaeri |
| (65) | Changeling | 取り替え子（チェンジリング）, Chenjiringu (Changelling) |
| (67) | Dijete tužne slike | 憂い顔の童子, Uraigao doji" |
| (68) | Bicentennial Child | 二百年の子供, Nihyakunen no kodomo |
| (70) | Zbogom knjiga! | さようなら、私の本よ!, Sayo:nara watashi no hon yo |
Zbirke priča i kratkih priča
| godina (dob) | Ime | originalno ime |
|---|---|---|
| (29) | Sky Ghost Agu | 空の怪物アグイー, Sora no kaibutsu Agui: |
| (34) | O nauči nas da prerastemo svoje ludilo | われらの狂気を生き延びる道を教えよ, Warera no kyo:ki o ikinobiru michi o oshie yo |
| (47) | Žene slušaju "Rain Tree" | 「雨の木」の聴く女たち, Rain tsuri: no kiku onna tachi |
| (50) | Ugrizao nilski konj | 河馬に噛まれる, Kaba ni kamareru |
Novinarstvo, eseji, kritika
| godina (dob) | Ime | originalno ime |
|---|---|---|
| (30) | Hiroshima Notes | ヒロシマ・ノート, Hirošima but:to |
| (34) | Okinawa Notes | 沖縄ノート, Okinawa no:to |
| (43) | Nova metoda | 小説の方法, Sho:setsu no ho:ho: |
| (49) | Čitanje Kazua Watanabea, japanskog savremenog humaniste | 日本現代のユマニスト渡辺一夫を読む, Nippon gendai no yumanisuto Watanabe Kazuo o youmu |
| (55) | Komponovanje opere (u koautorstvu sa Toru Takemitsuom) | オペラをつくる, Opera o Tsukuruu |
| (60) | Rođen iz dvosmislenosti Japana | あいまいな日本の私, Aimaina nippon no watashi |
| (60) | Iscjeljujuća porodica | 恢復する家族, Kaifuku suru kazoku |
| (61) | Japanski jezik i japanska duša (u koautorstvu sa Shuntaro Tanikawa i Hayao Kawai) | 日本語と日本人の心, Nihongo to nihonjin no kokoro |
| (66) | ispod "tvog drveta" | 「自分の木」の下で, Jibun no ki no shita de |
Djela zasnovana na djelima Oe
Film
- Naše vrijeme (japanski: われらの時代, 1959). Filmska adaptacija istoimene kratke priče. Režirao Koreyoshi Kurahara.
- Lažni student (japanski: 偽大学生, 1960). Filmska adaptacija priče “Vrijeme lažnog svjedočenja” (japanski: 偽証の時). Direktor
Kasniš svaki dan. I nema smisla gledati me popreko! - rekao je učitelj. - Ali baš ste nedavno bili najbolji učenik među šestacima naše škole, bili ste pravi mali građanin.
I nisam je iskosa pogledao, samo mi je desno oko ukršteno. Spuštam glavu. Onda krajičkom oka gledam u mali sportski teren ispunjen suncem.
Kriješ nešto. Priznaj. I samo pokušaj da ne kažeš... - Pljeskaj. Desni obraz bukti vatrom.
Brzo podižem oči i gledam u učiteljevo debelo i crveno lice, obliveno znojem. Osećam da se koleba: da li da pozove ovog krupnog momka, pomoćnika direktora, da me kazni i natera da sve priznam. Grubi, žilavi prsti napadaju mi uši i, poput konjskih mušica, bolno se zabijaju u njih. Uplašim se od iznenađenja i bola, ali odmah se smirim: „Hoće da me kazni, a da ne pribegnem ničijoj pomoći.“ Bolje je podnijeti bol od nje nego od onog krupnog momka, pomoćnika reditelja. I počnem da vrištim kao da me stvarno boli nepodnošljiv. Poput mačke koja prede kad se mazi, trudim se da pokažem da mi je stalo do bola kako bih učiteljicu dobro raspoložena.
Kada bilo koja radnja nastavnika ne naiđe na odgovor učenika, on će je ponavljati iznova i iznova dok ne postigne svoj cilj. Nisam imao želju da budem kažnjen ako bi se to moglo izbjeći uz pomoć jednostavne djetinje snalažljivosti. Općenito, uzalud je započela sve ovo.
Učiteljica je ostavila moje užarene uši na miru i, kao opečena uzavrelom krvlju koja pulsira u njima, polako, kao da steže težak kamen u rukama, spusti ruke na debela isturena koljena, pokrivena pantalonama. Debele, kao muške, prljave ruke. "Čim izađem sa časa, odmah ću oprati uši pod česmom."
Zašto, o, zašto si odjednom postao tako loš dečko? Objasni šta je bilo? Pa ti možeš da ćutiš, ja sve odlično razumem.
Zastaje mu dah, lice mu gori. Unutra je sve u plamenu, a čak i popodnevni vazduh sparnog leta nosi hladnoću. Učiteljica ćuti, a i ja. U razredu nema nikoga osim nas dvoje. Sa rijeke ovdje - škola se nalazi na planini - čuje se vrisak djece i prskanje vode. Na igralištu ili u drugim učionicama nema nikoga. U učionici, dvije sobe dalje od nas, glasno vrišti radio i nastade samrtna tišina od strane nastavnika, koji ga pažljivo slušaju i ništa ne razumiju. Zbog toga mi srce kuca od uzbuđenja. „Važna poruka“, rekao je direktor škole. Čini mi se da i učiteljica želi da me se što prije riješi kako bi mogla ići slušati radio. Da je to učinila, odmah bih se oslobodio opresivnog osjećaja koji me je obuzeo.
Clap! I opet zazvoni obraz, uši čuju ovo zvonjenje. Tada mi se bol širi u glavu. Učiteljica je izgledala stvarno ljuta. Izgubivši živce, vrišti škripavim glasom:
Reci mi sve! I ne pokušavaj ništa da sakriješ, ja već sve znam. Ne budi lukav, reci sve!
„Pa, šta da radim? Ne mogu joj sve reći, pomislim, gledajući kako mi se suza s obraza kotrlja niz žlijeb izrezan na stolu perorezom. “Ne, ne mogu joj ništa reći.”
Sve je počelo od dana kada je jedan od pitomaca koji je stigao u selo rekao: „Rat se završava. A ti si, dečko, još premali i nećeš imati vremena za rat!” Ranije, još prije dolaska ovog nesretnog kadeta, jednom sam pitao oca: „Hoću li ja moći u rat? Još sam jako mlad i neću imati vremena za rat. Vjerovatno ću zakasniti na rat, a?"
„Nemate vremena za rat? Hoćete li zakasniti na rat? Zašto? Ne, ne bi trebalo da kasniš. Rat, još jedan rat, pa opet rat. Ratovi se ne završavaju. Ne, sine, vjerovatno nećeš zakasniti za rat. - To mi je otac rekao. - Niko neće zakasniti na rat. Svi će ići u rat, svi će postati vojnici.” To je moj otac rekao. I imao sam osjećaj da to govore već dugo, dugo, dugo. To su očevi govorili još od vremena Jimmua, osnivača carstva. Očevi su to govorili svojim sinovima nakon Džimua, mnogo vekova, kada je jednog cara zamenio drugi: „Ne, sine, ti sigurno nećeš zakasniti u rat. Niko neće zakasniti na rat! Svi će ići u rat, svi će postati vojnici! Pa idi, igraj se, očvrsni se. Inače će ti obući vojničku uniformu, a ti izgledaš tako slabašno.” I tako, da bih postao jak vojnik, da bih postao jak, kao i svi vojnici iz našeg sela, umjesto da hodam, počeo sam trčati, i dok sam čistio učionicu, umjesto da pomjeram lake stolice, pomjerao sam teške stolove - ovo tako sam se ojačao.
Jednog lepog dana, pitomac koji je sa drugovima došao u naše selo da gradi fabriku terpentina, pitomac ne u tamnoplavoj uniformi sa sedam dugmadi, kao na fotografijama, već u žutoj radnoj odeći i izbledeloj vojničkoj kapi, posejao je sjeme anksioznosti u meni. Rat se završava. A ti si, dečko, još premlad i nećeš imati vremena za rat.
Otkad ti je otac umro, postao si najljenji student.
Učiteljica je to rekla tiho i tužno, gotovo sa suzama u glasu, a ujedno i uvjereno, pokazujući svim svojim izgledom da je odustala od ideje da od mene dobije odgovor. Odahnula sam s olakšanjem. Spašen sam. Nastavnik ne zna ništa o beznadežnoj strepnji koju je pitomac stavio u moje srce. Žao mi je što kasnim na nastavu, što ne gledam nastavnika u oči. Vidim sebe sa strane, u uglu zagušljive sobe, obasjanu popodnevnim suncem, ne osećam više nikakav teret od prisustva učiteljice.
Jadan on. Sirotan. Nakon očeve smrti, živite u nekoj vrsti stalnog straha.
Učitelj stalno priča i priča - to je čitav niz žalosnih riječi, tihih riječi koje miluju dušu. "Nisi u pravu." Ali ja se marljivo, tako marljivo da mi i suze na oči, pretvaram da sam uronjen u ovu mlaku vodu simpatije i ohrabrenja. Onda počinjem da razmišljam o vrućini. Ujutro je već bilo vruće. Imam takvu igru - ujutro, i podne, i popodne, i potpuno uveče, da izmjerim kako se ljetni dan zagrijava i hladi. Ljetni dan koji vam peče obraze poput groznice; letnji dan, užareni suncokreti i trava ispod njih, gola crvenkasta zemlja, koščata leđa beličaste mačke. Gledam sve ovo, pritišćući obraz uz prozorski okvir - to su moji instrumenti kojima mjerim ljetni dan, mjerim njegov najveći uspon u tri sata popodne. Ljetni dan prve kategorije, druge kategorije; ljetni dan izvan kategorije, poseban ljetni dan kakav u prošlosti nije zabilježen. Izmjerim ga i, prema očitanjima mojih instrumenata, pripremam se za popodne. Koliko vode da dam pilićima? Da li je potrebno pokrivati pocinčani krov travom? Da li treba da pomjerim kavez sa zečevima dalje u štalu? Da ujutru uberem breskve i odmah ih sve pojedem? Ili možda, ako nisu prezrele, ostaviti trećinu na drvetu do večeri? Kad je sve spremno, spuštam se do rijeke, usput brišem staklo svoje maske, vlažim je rosom iz pelina. Do večeri bježim od ljetnih vrućina na rijeci. Goli i mokri.
Jutros sam definisao današnji dan kao nečuveno u prošlosti. A sada, u popodnevnim satima, dostigao je svoj vrhunac i njegova vanjska školjka, koja teško održava ravnotežu, drhti, spremna da eksplodira.
Budi jak. Ne treba klonuti duhom, kao što piloti i vojnici na frontu ne klonu duhom.
Učiteljica šapuće riječi utjehe, savijajući svoje debelo crveno lice obliveno znojem prema meni. Muka mi je, tako joj miriše dah. Zadržavam dah i okrećem oči u stranu, izbjegavajući njen pogled. Na bijelom pravokutniku sportskog terena, praznom od vrućine, odjednom se pojavljuju dvije crne figure - privlače moju pažnju.
Besplatna e-knjiga dostupna ovdje Kasna mladost autor čije je ime Oe Kenzaburo. U biblioteci AKTIVNO BEZ TV-a možete besplatno preuzeti knjigu Kasna mladost u RTF, TXT, FB2 i EPUB formatima ili čitati onlajn knjigu Oe Kenzaburo - Kasna mladost bez registracije i bez SMS-a.
Veličina arhive uz knjigu Kasna mladost = 433,68 KB
Kenzaburo Oe
Kasna mladost
Prvi dio
Ljeto 1945. Selo
Poglavlje 1
- Kasniš svaki dan. I nema smisla gledati me popreko! - rekao je učitelj. – Ali tek nedavno ste bili najbolji učenik među šestacima naše škole, bili ste pravi mali građanin.
I nisam je iskosa pogledao, samo mi je desno oko ukršteno. Spuštam glavu. Onda krajičkom oka gledam u mali sportski teren ispunjen suncem.
- Nešto kriješ. Priznaj. I samo pokušaj da ne kažeš... - Pljeskaj. Desni obraz bukti vatrom.
Brzo podižem oči i gledam u učiteljevo debelo i crveno lice, obliveno znojem. Osećam da se koleba: da li da pozove ovog krupnog momka, pomoćnika direktora, da me kazni i natera da sve priznam. Grubi, žilavi prsti napadaju mi uši i, poput konjskih mušica, bolno se zabijaju u njih. Uplašim se od iznenađenja i bola, ali odmah se smirim: „Hoće da me kazni, a da ne pribegnem ničijoj pomoći.“ Bolje je podnijeti bol od nje nego od onog krupnog momka, pomoćnika reditelja. I počnem da vrištim kao da me stvarno boli nepodnošljiv. Poput mačke koja prede kad se mazi, trudim se da pokažem da mi je stalo do bola kako bih učiteljicu dobro raspoložena.
Kada bilo koja radnja nastavnika ne naiđe na odgovor učenika, on će je ponavljati iznova i iznova dok ne postigne svoj cilj. Nisam imao želju da budem kažnjen ako bi se to moglo izbjeći uz pomoć jednostavne djetinje snalažljivosti. Općenito, uzalud je započela sve ovo.
Učiteljica je ostavila moje užarene uši na miru i, kao opečena uzavrelom krvlju koja pulsira u njima, polako, kao da steže težak kamen u rukama, spusti ruke na debela isturena koljena, pokrivena pantalonama. Debele, kao muške, prljave ruke. "Čim izađem sa časa, odmah ću oprati uši pod česmom."
- Zašto, o, zašto si odjednom postao tako loš dečko? Objasni šta je bilo? Pa ti možeš da ćutiš, ja sve odlično razumem.
Zastaje mu dah, lice mu gori. Unutra je sve u plamenu, a čak i popodnevni vazduh sparnog leta nosi hladnoću. Učiteljica ćuti, a i ja. U razredu nema nikoga osim nas dvoje. Sa rijeke ovdje - škola se nalazi na planini - čuje se vrisak djece i prskanje vode. Na igralištu ili u drugim učionicama nema nikoga. U učionici, dvije sobe dalje od nas, glasno vrišti radio i nastade samrtna tišina od strane nastavnika, koji ga pažljivo slušaju i ništa ne razumiju. Zbog toga mi srce kuca od uzbuđenja. „Važna poruka“, rekao je direktor škole. Čini mi se da i učiteljica želi da me se što prije riješi kako bi mogla ići slušati radio. Da je to učinila, odmah bih se oslobodio opresivnog osjećaja koji me je obuzeo.
Clap! I opet zazvoni obraz, uši čuju ovo zvonjenje. Tada mi se bol širi u glavu. Učiteljica je izgledala stvarno ljuta. Izgubivši živce, vrišti škripavim glasom:
- Reci mi sve! I ne pokušavaj ništa da sakriješ, ja već sve znam. Ne budi lukav, reci sve!
„Pa, šta da radim? Ne mogu joj sve reći, pomislim, gledajući kako mi se suza s obraza kotrlja niz žlijeb izrezan na stolu perorezom. “Ne, ne mogu joj ništa reći.”
Sve je počelo od dana kada je jedan od pitomaca koji je stigao u selo rekao: „Rat se završava. A ti si, dečko, još premali i nećeš imati vremena za rat!” Ranije, još prije dolaska ovog nesretnog kadeta, jednom sam pitao oca: „Hoću li ja moći u rat? Još sam jako mlad i neću imati vremena za rat. Vjerovatno ću zakasniti na rat, a?"
„Nemate vremena za rat? Hoćete li zakasniti na rat? Zašto? Ne, ne bi trebalo da kasniš. Rat, još jedan rat, pa opet rat. Ratovi se ne završavaju. Ne, sine, vjerovatno nećeš zakasniti za rat. - To mi je otac rekao. - Niko neće zakasniti na rat. Svi će ići u rat, svi će postati vojnici.” To je moj otac rekao. I imao sam osjećaj da to govore već dugo, dugo, dugo. To su očevi govorili još od vremena Jimmua, osnivača carstva. Očevi su to govorili svojim sinovima nakon Džimua, mnogo vekova, kada je jednog cara zamenio drugi: „Ne, sine, ti sigurno nećeš zakasniti u rat. Niko neće zakasniti na rat! Svi će ići u rat, svi će postati vojnici! Pa idi, igraj se, očvrsni se. Inače će ti obući vojničku uniformu, a ti izgledaš tako slabašno.” I tako, da bih postao jak vojnik, da bih postao jak, kao i svi vojnici iz našeg sela, umjesto da hodam, počeo sam trčati, i dok sam čistio učionicu, umjesto da pomjeram lake stolice, pomjerao sam teške stolove - ovo tako sam se ojačao.
Jednog lepog dana, pitomac koji je sa drugovima došao u naše selo da gradi fabriku terpentina, pitomac ne u tamnoplavoj uniformi sa sedam dugmadi, kao na fotografijama, već u žutoj radnoj odeći i izbledeloj vojničkoj kapi, posejao je sjeme anksioznosti u meni. Rat se završava. A ti si, dečko, još premlad i nećeš imati vremena za rat.
– Otkako ti je otac umro, postao si najlenjiji učenik.
Učiteljica je to rekla tiho i tužno, gotovo sa suzama u glasu, a ujedno i uvjereno, pokazujući svim svojim izgledom da je odustala od ideje da od mene dobije odgovor. Odahnula sam s olakšanjem. Spašen sam. Nastavnik ne zna ništa o beznadežnoj strepnji koju je pitomac stavio u moje srce. Žao mi je što kasnim na nastavu, što ne gledam nastavnika u oči. Vidim sebe sa strane, u uglu zagušljive sobe, obasjanu popodnevnim suncem, ne osećam više nikakav teret od prisustva učiteljice.
- Jadni on. Sirotan. Nakon očeve smrti, živite u nekoj vrsti stalnog straha.
Učitelj stalno priča i priča - to je čitav niz žalosnih riječi, tihih riječi koje miluju dušu. "Nisi u pravu." Ali ja se marljivo, tako marljivo da mi i suze na oči, pretvaram da sam uronjen u ovu mlaku vodu simpatije i ohrabrenja. Onda počinjem da razmišljam o vrućini. Ujutro je već bilo vruće. Imam takvu igru - ujutro, u podne, popodne, i potpuno uveče, da izmjerim kako se ljetni dan zagrijava i hladi. Ljetni dan koji vam peče obraze poput groznice; letnji dan, užareni suncokreti i trava ispod njih, gola crvenkasta zemlja, koščata leđa beličaste mačke. Gledam sve ovo, pritišćući obraz uz prozorski okvir - to su moji instrumenti kojima mjerim ljetni dan, mjerim njegov najveći uspon u tri sata popodne. Ljetni dan prve kategorije, druge kategorije; ljetni dan izvan kategorije, poseban ljetni dan kakav u prošlosti nije zabilježen. Izmjerim ga i, prema očitanjima mojih instrumenata, pripremam se za popodne. Koliko vode da dam pilićima? Da li je potrebno pokrivati pocinčani krov travom? Da li treba da pomjerim kavez sa zečevima dalje u štalu? Da ujutru uberem breskve i odmah ih sve pojedem? Ili možda, ako nisu prezrele, ostaviti trećinu na drvetu do večeri? Kad je sve spremno, spuštam se do rijeke, usput brišem staklo svoje maske, vlažim je rosom iz pelina. Do večeri bježim od ljetnih vrućina na rijeci. Goli i mokri.
Jutros sam definisao današnji dan kao nečuveno u prošlosti. A sada, u popodnevnim satima, dostigao je svoj vrhunac i njegova vanjska školjka, koja teško održava ravnotežu, drhti, spremna da eksplodira.
- Budi jak. Ne treba klonuti duhom, kao što piloti i vojnici na frontu ne klonu duhom.
Učiteljica šapuće riječi utjehe, savijajući svoje debelo crveno lice obliveno znojem prema meni. Muka mi je, tako joj miriše dah. Zadržavam dah i okrećem oči u stranu, izbjegavajući njen pogled. Na bijelom pravokutniku sportskog terena, praznom od vrućine, odjednom se pojavljuju dvije crne figure - privlače moju pažnju.
Dječak mojih godina, s mukom pritišćući pedale starog bicikla koji liči na dlakavu čamcu vrhovima prstiju, pravi krug za krugom u centru mjesta. Pokretna kratka sjena bicikla grbavi stazu koju je nacrtao, kao da nepoznata životinja savija leđa. Nesnosno vreo vazduh njiše se kao izmaglica nad sportskim terenom, posutim sitnim šljunkom. Ako dugo gledate pomno, mučnina se diže u grlu. Krug u kojem se bicikl kreće postaje sve uži. U sredini stoji žena u slamnatom šeširu i lanenoj haljini, gradska žena, debela i bezoblična, kao klada, i spaljena od vrućine, pazi na sina. Istina, ona ga ne gleda, stoji ćutke, pognute glave, zaokupljena nečim. Već sam sreo ovu ženu u pošti. Video sam je kada sam jednog dana otišao da kupim razglednice. Seoska djeca, prebacujući se s noge na nogu na suncu, gomilala su se oko pošte i ćutke zurila u nju od oduševljenja. U slabo osvijetljenoj pošti, bijela lanena haljina djelovala je posebno sjajno. Majka evakuisanog dečaka. Sve vrijeme dok razgovara s njim, sebe naziva "mama", "mama". Izgubila sam želju da kupujem razglednice. Hteo sam da prebijem oba seoska klinca da ne bulje u čoveka i ovog evakuisanog. A onda je žena okrenula lice visokih obraza, potpuno prekriveno svetlošću, prema nama, a svi momci, uključujući i mene, povukli su se, začuđeni...
Krug u kojem se bicikl nečujno okreće se sužava i sužava, a na kraju majčina ruka dopire do ramena dječaka koji sjedi na njemu. Dječak silazi sa bicikla. I obojica, razgovarajući i gurajući bicikl, idu prema bunaru.
Radio iz učionice sve glasnije vrišti, miris iz učiteljske sobe postaje sve nepodnošljiviji. “Ne samo da moram da slušam kako psuje, već moram i da osetim njen znoj.”
„Vaša majka je došla juče“, kaže učiteljica.
“Da, zato su me danas ostavili poslije škole. Sada je sve jasno". Doživljavam veliko olakšanje, čak i osjećaj prijateljstva za sve ljude na svijetu, izuzev Amerikanaca i Britanaca.
-Razmišljaš li o svom ocu? - kaže učiteljica.
“Mislim,” otvaram usta po prvi put.
Moj otac je rekao: „Svi će u rat, svi će postati vojnici! Pa idi, igraj se, očvrsni se!” Ali moj otac sam nije išao u rat. Umro je i time sebi lišio mogućnosti da postane vojnik. Pošto je umro, sada leži u zemlji, pomešan sa korenjem trave, osušenim leševima crva i ličinki, i hladnim kamenčićima koje je isprala podzemna voda. Kada je počeo rat, on je odavno bio mrtav i, nemoćan, počivao je u zemlji. Ujakova pisma, koja su stizala sa udaljenog ostrva Lejte, nastavila su da se dopadaju njegovom ocu kao živoj osobi - bila su presavijena na oltaru. Moj ujak, vojni oficir, sada je, uveče, na ostrvu Sainyang, možda piše svoje sledeće pismo ocu, smatrajući ga živim. Naša porodica, izgubivši vitalnost i hrabrost od tuge, nikada nije obavestila našeg strica o smrti njegovog brata.
„Tvoja majka mi je rekla da tvog oca nikada nije videla ni u snu.” Znaš li za to?
"Da", rekao sam.
Otac je mrtav, a njegovo natečeno bijelo tijelo leži u zemlji poput larve ogromnog insekta. On jednostavno nema snage da pošalje poruku zemlji. Ali ipak, možda nije tačno da majka ne vidi oca u svojim snovima? Majka, nekad ljuta, sad me mrzi! I možda mi zato ne govori istinu, ne kaže mi da vidi svog oca u snu, znajući koliko mi je to važno. Otkad mi je otac umro, majka me mrzila.
- I zašto? - pita učiteljica.
- Ne znam.
Udarila me je po obrazu. Ovaj put ne mogu a da ne zaječem od pravog bola.
“Zatvori oči, odvratni dečko, i pomisli na svog oca.” Zatvorite oči i razmišljajte o njemu tri minuta. Sljedeći put nećete reći: "Ne znam!"
Zatvorim oči. Miris koji emituje iz učiteljevog tela ispunjava čitav okolni svet.
Moj otac je bio veseo, dobroćudan čovjek. Stalno je nešto pjevušio ispod glasa, pjevušio i radio svoj posao - vezujući bijele okrugle komade papira, slali su ih u fabriku papira. Seljanke su, sjedeći na strunjačama, tankim noževima gulile koru s trupaca, a zatim su natapale trupce i sušile ih. Osušena bijela oblica bila je vezana i slagana u dvorištu, uvijek je bilo ugodnog, svježeg mirisa. A ogoljena crna kora i žuti lijak ležali su na tlu, odišući odvratnim mirisom truleži.
Bio sam ponosan na svog oca. Otac je tiho pjevušio i radio svoj posao. Pevušio je ravnodušno, bez ikakvog izraza. Pevao je kao da prezire pesmu. Prezirao je žene koje su dolazile na posao, prezirao je pjesmu. Želeo je jedno - da ode na front. I samo nacrt koji bi stigao jednog jutra ne bi mu ostao ravnodušan. Ali poziv mom ocu nije stigao. Smrt je uvukla mog oca u mrak, kao u zamku za zeca.
- Pa, dosta je! Sada me pogledaj u oči. Ako ti savjest nije čista, nećeš me moći pogledati u oči.
Počeo sam da gledam u učiteljeve ljutite oči sa žućkastim belancima. Oni su odražavali moje uplašeno lice.
- Zašto nisi pozvao oca? Da ste zvali, ne bi umro, možda bi mu se vratila svijest. Tvoja majka je jako ljuta na tebe jer je nisi poslušao.
„Ništa slično ovome. Čak i da sam mu vrisnula pravo na uho, moj otac još uvijek ne bi oživio. Glupo je praznovjerje misliti da će, ako dječak pozove čovjeka na samrti, on uskrsnuti. Otac je bio u nesvesti, ali su mu oči bile blago otvorene, i činilo se da nešto traži, žmireći, kao da gleda u sjajan oblak. Zato su njegova majka, ujak i komšije mislili da nije mrtav. Mlađa sestra, mlađi brat, starija sestra - svi zajedno, prislonjeni na očevo uho, zvali su ga: „Oče, vrati se!” Svi su mi govorili da i ja zovem. “Zovi me!” rekli su. Ali sam tvrdoglavo ćutao. Majka me ljutito pogledala hladnim očima. I od tada me mrzi. I komšije su me smatrale čudovištem čije su oči isijavale otrov. I okrenuli su se da ne sretnu moj pogled. Ostao sam sam - izbačen iz kruga porodice gorko plačući, izbačen iz kruga dobrodušnih komšija. Tada sam počeo da razmišljam da moj otac nikada neće oživeti, počeo sam da razmišljam o nacrtu obaveštenja, koje nikada nije stiglo mom ocu.”
- Zašto nisi pozvao oca? Barem odgovorite na ovo pitanje. Zašto? Razmislite zašto?
Razmišljao sam o ovome više puta. Čak i kada mi je otac umirao, mislio sam: „Mama će mi ceo život zameriti što ne zovem ni oca, ni brata i sestre... Svi će se okrenuti od mene ako ne pozovem oca.” I dalje to nisam uradio. Vrištati u uho ocu koji nikada neće oživjeti, u uho ocu koji više ništa ne čuje - to je kao igra, a mene je bilo sramota. I stidio sam se ne toliko pred živima, sjedio na jakom električnom svjetlu, zaboravljajući da ga treba spasiti, drhtavo sam se posramio pred samim ocem, uronio u svijet smrti i napeto tražio nešto , bilo je sramota tretirati ga kao živog čoveka. Otac je nešto tražio. Ovo nešto je čudovište. Kao što vatra, ogromno grimizno čudovište, tutnji i zavija u najobičnijoj kući, tako je smrt ogromno čudovište, a otac koji je upravo umro, koji je tek počeo da silazi putem smrti, obuzet je strahom , drhteći od užasa i pokušavajući da ga savlada, rezignirano je pogledao čudovište u jarko osvijetljenoj spavaćoj sobi. Bilo me je sramota čak i što sam mu živa stajala pred očima. Ali da priznam da me je sramota, ionako me niko ne bi razumeo. Ne, niko ne bi razumeo. Jer niko nije video ove oči. A i sada, da sam rekao da to nisam uradio jer me je sramota, opet bi me ošamarila. I ne želim da me tuče ova žena.
- Govori već! Zašto ćutiš? Zašto nisi nazvao svog oca?
- On je umro. „Nisam imao vremena“, rekao sam, glumeći žaljenje.
- Lazes! Otac je imao otvorene oči, očima je tražio svoju djecu i čekao da ga dozovu.
- On je već mrtav. I nisam htela da gledam decu.
- Umro?! Da li mrtvi gledaju otvorenih očiju? I pogledao je. A ako i dalje budete ustrajni, ostaćete na nastavi do noći.
„Mrtav je“, rekao sam, iznenada obuzet dubokom melanholijom, učitelju koji se nadvio nad mnom kao stena. - Potpuno mrtav.
"Lažeš", usprotivio se kamen.
- Mrtav je, mrtav je! Kad zec umre, ima iste oči. I on ih pomera, ali ipak je već mrtav.
Učiteljica me udarila tri puta po obrazima. Potoci krvi su mi tekli od nosa do uglova usana, a tople kapi padale su mi u krilo. "Za šta, za šta?" – pomislio sam i, da ne bih zaplakao, pokušao sam da zadržim dah. Ali nakon curenja krvi, suze su polako potekle. Lizao sam ga malo po malo - krv i suze. Obuzeo me bijesan bijes. To znači da je moja majka namjerno došla kod učiteljice, nije dovoljno da me sama mrzi, urotili su se!
A učiteljica je bila obuzeta bijesom, oči su joj bile zakrvavljene, sva se tresla od ljutnje.
“Kad zec umre...” promrmljala je, jednostavno ispunjena ljutnjom. - Budalo! Kad zec umre! Za njega je to kao smrt sopstvenog oca, kao neki crni zec!
Zaćutao sam i odlučio da ovoj ružnoj ženi nikada više neću reći ni riječi. “Najlošiji zec je ljepši od tebe, budalo.” Okrenuo sam se od nje i, gledajući sportski teren, nizove krovova kuća i reku iza njih, počeo da gledam u šumom prekrivene planine, u nebo.
Moje selo leži u dolini. Planine ga okružuju sa svih strana, i gde god da pogledate, ne možete videti beskrajno nebesko prostranstvo, već samo četvorougaoni komad neba, baš kao školski stadion. A kada sunce zađe, nebo izgleda kao bojno polje natopljeno krvlju. Iz nekog razloga, bojno polje u mojim mislima uvijek se spajalo sa sportskim terenom i činilo se jednako pravougaonim. Direktno sam vidio kako je bojno polje u Burmi izranjalo u pravokutniku neba umrljanog zalaskom sunca, a nije me koštalo ni da razlikujem opečena lica vojnika poginulih u borbi, sumorna lica smrznuta pod čeličnim šlemovima. Možda sam ih vidio u snu. Ali ponekad mi se čini da se sve ovo zaista dogodilo.
Učiteljičini kukasti prsti, drhteći od ljutnje, zarivaju mi se u uvo. Ponovo me okreće prema sebi i moram je pogledati u oči. Ljuta je kao pas na lancu. I ona želi sav svoj bijes izliti na mene. Kada sam je pogledao u oči, skoro sam povratio. Od njih je definitivno dolazio smrad. “I još uvijek viče na mene.”
- Oh, ti kosooki! Opet gledaš okolo, gledaj pravo! Za njega je kao otac, kao zec.
Učiteljica joj ne pušta uvo, a ja stojim zatvorenih očiju i, umjesto da je gledam u oči, pokušavam da vidim šta se dešava u mom srcu, da razaznam životinju koja se u njemu krije. Zašto joj se, pitam se, ovaj ružni zec ne sviđa? Da li bilo koja nakaza, samo zato što je muškarac, ima pravo da se ruga zveri? „Kada je moj otac umro, imao je iste oči kao zec na samrti, iste neverovatno lepe oči. Jesam li ja jedini na cijelom svijetu ovo primijetio?” Stojim i razmišljam o zamkama koje su lovokradice postavili u divljini, vidim bespomoćnog zeca uhvaćenog u zamku i umire od straha, od nepodnošljivog straha. Zec, koji je ležao u tamnim šikarama paprati, imao je širom otvorene oči, ali više nije mogao da vidi s njima. Oči su mu odražavale tamnozelenu boju šume, i to je to, ni iskra života nije sinula u njima. Smrtni užas, nemoć i strah - tada se samo tamnozelena šuma u njima beskrajno širila - progutali su život zeca, život najspretnijeg stanovnika šume. Uspio sam osloboditi zeca iz zamke. Ali zec, čija je krv verovatno postala tamnozelena od užasa, već je bio mrtav i, kao da se pretvorio u krticu, zario je nos u trulo lišće. Nisam imao snage da se oslobodim nepodnošljive boli, jer je zec bio smrtno otrovan strahom! Uplakavši, otkinula sam mu kožu, natopila novine u planinski potok, umotala u njega crveno krhko tijelo, crveno, oderano tijelo, koje je više podsjećalo na golog čovjeka nego na samog čovjeka, zasulo ga zemljom, zapalilo vatru i, isprživši ga, pojeo – Nisam imao izbora. U ustima se osjećao samo kiseli okus straha koji je doživio zec. Krivolovci su gorjeli od bijesa prema pljačkašima njihovih zamki, koji su im oduzeli plijen. U šumi je bilo mnogo misterioznih raspela, skulptura zečeva, koji se sastoje od jedne kože, i niko nije mogao ni zamisliti koliko je često prijetila opasnost od šumskog požara od naših požara, a moj brat i ja smo se udebljali, kao pravi zemljoposjednici. Inteligencija koju smo mi, dečaci, koji smo se probudili pred lovokradice, razvili zahvaljujući lutanjima po divljini, ta inteligencija mi je pomogla da shvatim šta je bilo u očima mog oca na samrti. Upao je u zamku. A čak i da ga je bilo moguće osloboditi, otac bi mu i dalje umro, kao krtica, sa nosom zakopanim u trulo lišće. Bio je uhvaćen u zamku. A kada upadnete u zamku, nećete pobjeći živ. Ista iskra tiho je titrala u očevim očima kao u očima zeca, obuzetog strahom i nemajući snage ni da tuguje. Tada ih je, kao suzama, prekrio mrak i zelenilo guste šume. Kao da je zavjesa pala. Pogledala sam u očeve oči. Umjesto tamnozelenog mraka šumske divljine, u njima se ogledala sjajna električna sijalica, ljudi oko njega, doktor, majka, sestre i brat kako plaču. Da, gorko su plakali. Njihovi srceparajući glasovi i dalje mi odzvanjaju u ušima. Okružen tim kricima, nisam čuo šta se dešava oko mene, i, osećajući se potpuno sam, gledao sam kako moj otac uranja u smrt. U tom trenutku sam doživio svijet zvukova na nov način - ovo sam već jednom doživio kada sam, dok sam gledao zeca kako umire u šumi, odjednom u tihoj tišini začuo huk slapnog vodopada. “Svi preživjeli me mrze. Ali moj otac je, znam, umro bez mržnje prema meni. I sada svi žele da dokažu da me mrzi. I da povjerujem u ovo, čak su pozvali i učiteljicu da pomogne. Ali ovo je laž. Baš kao i laž da čovek i zec umiru različito. Samo vojnici koji herojski ginu na bojnom polju imaju pravo da umru drugačije od načina na koji umire zec. A svi ostali umiru kao zečevi.” Voleo sam svog oca, voleo sam zeca. Ali ni otac ni zec nisu bili moji drugovi, moji borbeni prijatelji. Tek kada odem u rat mogu tamo naći prave drugove. I tamo neću umrijeti sam. A ako dođe smrt, kako bi bilo dobro ne umrijeti smrću zeca i oca, u čijim je očima zamrznuta pokornost ogromnom čudovištu, ne umrijeti strašnom smrću u užasu i suzama, nesposoban ni da vrisne. Ali to je samo kada idem u rat kao vojnik. Želeo sam da brzo postanem kamikaza, da postanem pilot samoubica.
– Želim da postanem kamikaza! – Čujem šapat na uvo koje učiteljica i dalje izvija. I odjednom shvatim da nisam htela ovo da kažem, nisam želela da učiteljica to čuje.
- Kamikaze?! – naborala je učiteljica nos, prekriven kapljicama znoja. “Loš dečko kao što si ti ne može postati vojnik.” Posebno pilot samoubica!
Osećam da mi oko počinje da žmiri još više. U glavi mi lupa. Vrućina postaje nepodnošljiva. Pecka u nosu. Nastavnikovo lice se ne vidi. Želim da vrisnem, ali knedla mi dolazi u grlo i ne dozvoljava mi da dišem. Osećam da me obuzima beskrajni bes i da me obuzima užas. "Sada ću ubiti ovu ružnu stvar." Stavljam znojavu ruku u džep pantalona i stisnem dršku noža. Čini mi se da su mi svi na ovom svijetu stranci, nisam u njega primljen kao sebi jednak. Krhki osjećaj usamljenosti. Opirući mu se, polako izvlačim nož iz džepa. Pritisnem ruku sa nožem na svoju stranu. “Ako jednim udarcem noža ne izbrišem riječi ove ružne žene, one će me zauvijek uprljati i zaista neću moći u rat.” Rat se završava. „A ti si, dečko, premali i nećeš imati vremena za rat!.. Loš dečko poput tebe ne može postati vojnik. Naročito pilot samoubica!” Celo telo je prekriveno lepljivim znojem, sliva se. Tickly znoj. Nož dobija slobodu. Učiteljica, hvatajući me za uho, nastavlja da me ponižava, ali mi oko sve više žmiri i više ništa ne vidim i ne osećam.
Kao u snu, polako i snažno izvlačim ruku sa nožem stisnutim naprijed. Bljesak i vrisak. Ruka pada uz urlik, kao od eksplozije bombe. “Ići ću u rat i umrijeti.” Učiteljica i dalje vrišti. Odjednom do mene dopire njen glas: "Ubico, ubico!" Kao iz magle, pred očima mi isplivava crven i mokar, debeo i dug jezik i njena skačuća brada. Ali onda oči opet ne vide ništa. Vrišteći, učiteljica bježi od mene, posrćući, zamalo ne padajući. Pojuri crna senka: "Ubico, ubico, ludi ubico!" Nož mi isklizne iz ruke. I ja trčim glavom bez obzira od straha. Skočim sa prozora i padam na mekani krevet školskog vrta, skočim i jurim dalje. Trčim prema šumi okupanoj ljetnim suncem, trčeći kao ogroman džin, gazeći osušenu travu, gazeći gusjenice i larve skakavca, jaja guštera i larve cikada. Trčim, plačem glasno, teško dišem, okrećem glavu. Niko ne nailazi na mene - od vrućine i jakog sunca svi su se sakrili u hladne kuće. Trči, trči, trči!
“Stani. Vrati se. Ako si carev sin, ako si Japanac, ne bježi!”
prestajem. Voice of Heaven. Glas Njegovog Veličanstva Cara. Digao se iz dubine mog srca i paralizirao moje tijelo. Smrznem se, iako osjećam jaku želju da trčim. Ali glas ne prestaje: „Ti nisi Japanac. Ti nisi carev sin ako pobjegneš." I imam neodoljivu želju da trčim. Ali prisiljavam se da prestanem. Kratki jecaji, gola glava, vrela, kao da je vatra spaljena, bosa, krvava po kamenju. Pognute glave, odlutam nazad u školu.
„Zašto se vraćam, zašto ne pobegnem?