Sergey Boyarkin
Vojnici avganistanskog rata
Služba u vojsci - je u SSSR-u
sveta dužnost i časna dužnost.
(Iz Ustava SSSR-a)
PRVI DIO POSTANJE VOJNICI
ŽELIM DA BUDEM PADADAC!
Neka je proklet dan kada hirurg
kucnuvši po mojim upalim grudima, rekao je: "DOBRO!".
(Iz albuma jednog vojnika)
Nacrt iz maja 1979. bio je u punom jeku. Komisija vojnog registra za raspodjelu vojnih obveznika radila je žustro. I tako, nakon što sam prošao sve doktore, došao je red da uđem u ovu posljednju ordinaciju. Zabrinut, kao da bi upravo sada u mojoj sudbini mogao da se desi nešto preokret, pojavio sam se pred komisijom kao i svi ostali - samo u kratkim hlačama.
Za stolovima pomaknutim u nizu, na kojima su na hrpama ležali fascikli sa dosijeima vojnih obveznika, sjedilo je petoro ljudi. Svi su bili raspoloženi. Potpukovnik koji je sjedio u centru - predsjednik komisije - sa osmehom je ocenio moje mošti i, listajući fasciklu sa medicinskim izveštajima, rekao:
Dobro je što nisi visok - neće biti gužve u rezervoaru.
Jasno? Tenk vam vjerujemo! - podržao je vedar ton načelnika još jedan član komisije.
Ili je možda tip sanjao o Morflotu cijeli život. Inače, u podmornici su potrebni i kompaktni.
Od zadnje šale nekako sam se osjećao nelagodno: morao bih služiti u mornarici ne dvije, već tri godine. Takva sumorna perspektiva me je podstakla da postupim odlučnije i, skupljajući hrabrost, upitah nesigurnim glasom:
A možda u sletištu? Imam čin padobranstva, - i predao sam potpukovniku jedan papir presavijen na pola - moju potvrdu o padobrancu. Tu su popunjena samo tri reda, što je odgovaralo tri napravljena skoka.
Proučivši sa zanimanjem njegov sadržaj, predsjedavajući je bio zadovoljan:
Ovo je druga stvar! - i počeo da pretura po svojim fasciklama, primećujući, kao za sebe. - Koga god zamolite, dajte svima sletanje, ali vi sami nikada niste ni leteli avionom!.. Ali niko ne želi da ide u flotu! Pred vama se jedan, tako jedva, znate, nagovorio, - cela komisija se opet složno nasmešila i veselo se vrpoljila u svojim stolicama. - A da mladi ne vole toliko more?
Na kraju je pronađena potrebna fascikla i, nakon što je u njoj zapisao potrebnu bilješku, svečano je zaključio:
Hajde! Peti tim - Vazdušno!
Ozarila sam se. Nisam mogao sanjati više. Nedavno sam u bioskopu gledao film o desantnom napadu "U zoni posebne pažnje" i dalje sam bio pod njegovim dojmom: koliko vojne romantike i zanimljive avanture, koji je pao na sudbinu jakih i hrabrih padobranaca, i to nevjerovatno teške situacije "plave beretke"Uvek je izlazio kao pobednik, kako i priliči pravim herojima. A šta je sa jakim vojnim prijateljstvom i uzajamnom pomoći! Film mi je okrenuo glavu, a ja sam bio srećan što mi se san ostvario - uskoro ću postati isti!"
Popunjavajući borbeni dnevni red, predsjedavajući je strogo upozorio:
Koga ručno donesu na sakupljanje - odmah ih pošaljem na trezvenicu, a onda garantujem samo građevinski bataljon. Imajte na umu! Takođe, popravi kosu. Dva milimetra, ne više! A onda zarastao, kao đakon - odvratno je gledati.
Odletio sam kući kao na krilima. Obuzeo me osjećaj ponosa. Biću padobranac! Napumpaću mišiće, naučiti tehnike samba i karatea! Kaki uniforma, plava beretka - jednom riječju, prijatelji će umrijeti od zavisti! Srce mi je bilo lagano i slobodno. Bolne misli koje su me mučile proteklih mjeseci odmah su se povukle...
Ali tek nedavno, ove zime, bio sam student fizike na Novosibirskom univerzitetu. Tu, u studentskim domovima kampusa, sa svih strana okruženi borovom šumom, tekli su moji burni studentski dani. Oslobodivši se roditeljske brige i time stekla nezavisnost, živjela sam novim, zanimljivim, ali vrlo stresnim životom: danju - predavanja i seminari, uveče - samoučenje i trpanje. A subotnje diskoteke i bučne zabave uljepšale su dosadno beskonačno učenje.
Jednom sam, prolazeći pored table s raznim univerzitetskim najavama, primijetio poseban neopisiv list na kojem je primitivno prikazan padobran. Na listu je neujednačenim slovima pisalo:
Pažnja!
Oni koji žele da skaču padobranom
sport dolazi na vojni resor.
Broj sobe i vrijeme nastave su navedeni u nastavku.
Aha! Ovo mi treba! Odmah sam zapalio. - Pogolicaću živce!
Pozivu za osvajanje neba odazvalo se dvadesetak ljudi. Nastavu kod nas vodio je sportista-otpisnik po imenu Ruban. Izgledao je kao da ima četrdesetak godina i ponašao se prema nama vrlo, vrlo opušteno. Prva dva mjeseca, dok je trajala teorijska obuka, Ruban nas je plašio raznim nevjerovatnim slučajevima iz života aerokluba Berd, gdje smo morali skakati s padobranom, a kada su počele praktične vježbe, gdje je padobran uvježbavali su polaganje i redosled radnji tokom skoka, on nas je, ne birajući izraze, ocrnio zbog gluposti i nesposobnosti. Posebno je to dobilo pet djevojaka koje su se uvukle u sekciju: zamjeravao je i najsitnije sitnice i puštao takve netaktične okrete i poređenja koja su ih ponekad dovodila do suza.
A sada, nakon položene medicinske komisije i položenih ispita u regionalnom letačkom klubu, grupi je konačno dozvoljeno da skoči.
Stigli smo na sportski aerodrom Berd. Pošto smo primili i spakovali padobrane, dugo smo čekali da dođemo na red, gledajući kako trenažni helikopteri odlaze negdje u jatima, kako avioni dugih krila nečujno kruže nebom, kako se iza letećih aviona formiraju raznobojne perle padobranskih kupola. na velikoj visini - tada su sportisti skočili.
Neosporni vođa i duša tima među nama bio je Nikolaj - visok i prilično snažan momak koji je već služio u zrak- desantne trupe. Bio je tri godine stariji od svih ostalih i tretirao nas je kao odraslu osobu koja je pokroviteljski i istovremeno kao ravnopravna. S Nikolajem je bilo zabavno i svi su ga privlačili. U šali nas je učio o životu i volio se prisjetiti nečeg zanimljivog iz služenja vojske. Ali jedna od ovih priča me je zaista razljutila.
- ...Gledam - jedan od tek pristiglih - reče Nikolaj - potpuno mlohav: sedi po strani, škljoca nosom. Služenje njemu, vidite, nije išlo do kraja. Snot visi, skoro plačući, a mašina već pokušava. Pa, mislim - sad će se upucati! Prišao sam mu, uzeo mitraljez od njega...
Sjeo sam pored njega, popričao od srca s njim i uvjerio momka, - znajući dobro raspoloženje Nikolaja, mentalno sam nastavio. Ali čuo sam nešto drugo.
Afganistanski rat je davno prošao, koji je ostavio dubok trag na političku situaciju u cijelom svijetu 1980-ih. Međutim, početak tog rata još uvijek je u velikoj mjeri obavijen velom misterije i nagađanja. Šta se onda, uoči 1980. godine, dogodilo u Avganistanu? Šta je bila svrha ovog grandioznog vojna operacija, koji je rezultirao dugotrajnim devetogodišnjim ratom, kako je pripreman i vođen - odgovorima na ova pitanja posvećena su dva poglavlja knjige.
Stjecajem mnogih okolnosti i voljom sudbine, ja sam, kao običan vojnik, služio u istoj vazdušno-desantnoj diviziji koja je prvi put sletjela u Kabul u decembru 1979. godine. Tako sam se našao u samom centru tih istorijskih događaja.
U knjizi je prikazano samo ono što sam i sam vidio, a što sam imao priliku naučiti od drugih direktnih učesnika u opisanim događajima. Ali glavni sadržaj knjige nije toliko vojna koliko vojna tema: moja lična sjećanja na vojsku i moral koji je u njoj vladao, ovo je opis odnosa između vojnika, koji se nazivaju djedovanje ili omrzavanje. Ova od očiju skrivena, nevidljiva strana vojnog života je složena i okrutna, a mnoge događaje i incidente koji su se odigrali u Afganistanu teško je razumjeti bez poznavanja reda koji se razvio između vojnika u Uniji.
Od dana kada sam pozvan Sovjetska armija, a sve dvije godine službe u vazdušno-desantnim trupama, živio sam svakodnevicu vojnog tima po njenim nepisanim zakonima, daleko od bilo kakve romantike. Sve što sam tada imao da vidim i doživim – i dok sam služio u Sovjetskom Savezu i u Avganistanu – poslužilo je kao osnova za pisanje knjige.
PRVI DIO
Vojnici postaju
Služba u vojsci je sveta dužnost i časna dužnost u SSSR-u.
(Iz Ustava SSSR-a)
Želim da budem padobranac!
Proklet bio dan kada je hirurg kucnuo po mojim upalim grudima i rekao "DOBRO!".
(Iz albuma jednog vojnika)
Nacrt iz maja 1979. bio je u punom jeku. Komisija vojnog registra za raspodjelu vojnih obveznika radila je žustro. I tako, nakon što sam prošao sve doktore, došao je red da uđem u ovu posljednju ordinaciju. Zabrinut, kao da bi upravo sada u mojoj sudbini mogao da se desi nešto preokret, pojavio sam se pred komisijom kao i svi ostali - samo u kratkim hlačama.
Za stolovima pomaknutim u nizu, na kojima su na hrpama ležali fascikli sa dosijeima vojnih obveznika, sjedilo je petoro ljudi. Svi su bili raspoloženi. Potpukovnik koji je sjedio u centru - predsjednik komisije - sa osmehom je ocenio moje mošti i, listajući fasciklu sa medicinskim izveštajima, rekao:
Dobro je što nisi visok - neće biti gužve u rezervoaru.
Jasno? Tenk vam vjerujemo! - podržao je vedar ton načelnika još jedan član komisije.
Ili je možda tip sanjao o Morflotu cijeli život. Inače, u podmornici su potrebni i kompaktni.
Od zadnje šale nekako sam se osjećao nelagodno: morao bih služiti u mornarici ne dvije, već tri godine. Takva sumorna perspektiva me je podstakla da postupim odlučnije i, skupljajući hrabrost, upitah nesigurnim glasom:
A možda u sletištu? Imam čin padobranstva, - i predao sam potpukovniku jedan papir presavijen na pola - moju potvrdu o padobrancu. Tu su popunjena samo tri reda, što je odgovaralo tri napravljena skoka.
Proučivši sa zanimanjem njegov sadržaj, predsjedavajući je bio zadovoljan:
Ovo je druga stvar! - i počeo da pretura po svojim fasciklama, primećujući, kao za sebe. - Koga god zamolite, dajte svima sletanje, ali vi sami nikada niste ni leteli avionom!.. Ali niko ne želi da ide u flotu! Pred vama se jedan, tako jedva, znate, nagovorio, - cela komisija se opet složno nasmešila i veselo se vrpoljila u svojim stolicama. - A da mladi ne vole toliko more?
Na kraju je pronađena potrebna fascikla i, nakon što je u njoj zapisao potrebnu bilješku, svečano je zaključio:
Hajde! Peti tim - Vazdušno!
Ozarila sam se. Nisam mogao sanjati više. Nedavno sam u kinu gledao film o desantnom napadu "U zoni posebne pažnje" i dalje sam bio pod njegovim dojmom: koliko je bilo vojne romantike i zanimljivih avantura koje su pale na sud jakih i hrabrih padobranaca, a od u svim neverovatno teškim situacijama "plave beretke" su uvek izlazile kao pobednici, kako i priliči pravim herojima. A šta vrijedi jako vojno prijateljstvo i uzajamna pomoć! Film mi je okrenuo glavu, a ja sam bio sretan što se moj san ostvaruje - uskoro ću postati isti!
Popunjavajući borbeni dnevni red, predsjedavajući je strogo upozorio:
Koga ručno donesu na sakupljanje - odmah ih pošaljem na trezvenicu, a onda garantujem samo građevinski bataljon. Imajte na umu! Takođe, popravi kosu. Dva milimetra, ne više! A onda zarastao, kao đakon - odvratno je gledati.
Odletio sam kući kao na krilima. Obuzeo me osjećaj ponosa. Biću padobranac! Napumpaću mišiće, naučiti tehnike samba i karatea! Kaki uniforma, plava beretka - jednom riječju, prijatelji će umrijeti od zavisti! Srce mi je bilo lagano i slobodno. Bolne misli koje su me mučile proteklih mjeseci odmah su se povukle...
Ali tek nedavno, ove zime, bio sam student fizike na Novosibirskom univerzitetu. Tu, u studentskim domovima kampusa, sa svih strana okruženi borovom šumom, tekli su moji burni studentski dani. Oslobodivši se roditeljske brige i time stekla nezavisnost, živjela sam novim, zanimljivim, ali vrlo stresnim životom: danju - predavanja i seminari, uveče - samoučenje i trpanje. A subotnje diskoteke i bučne zabave uljepšale su dosadno beskonačno učenje.
Jednom sam, prolazeći pored table s raznim univerzitetskim najavama, primijetio poseban neopisiv list na kojem je primitivno prikazan padobran. Na listu je neujednačenim slovima pisalo:
Pažnja!
Oni koji žele da skaču padobranom
sport dolazi na vojni resor.
Broj sobe i vrijeme nastave su navedeni u nastavku.
Aha! Ovo mi treba! Odmah sam zapalio. - Pogolicaću živce!
Pozivu za osvajanje neba odazvalo se dvadeset ljudi. Nastavu kod nas vodio je sportista-otpisnik po imenu Ruban. Izgledao je kao da ima četrdesetak godina i ponašao se prema nama vrlo, vrlo opušteno. Prva dva mjeseca, dok je trajala teorijska obuka, Ruban nas je plašio raznim nevjerovatnim slučajevima iz života aerokluba Berd, gdje smo morali skakati s padobranom, a kada su počele praktične vježbe, gdje je padobran uvježbavali su polaganje i redosled radnji tokom skoka, on nas je, ne birajući izraze, ocrnio zbog gluposti i nesposobnosti. Posebno je to dobilo pet djevojaka koje su se uvukle u sekciju: zamjeravao je i najsitnije sitnice i ispuštao takve netaktične okrete i poređenja koja su ih ponekad dovodila do suza.
A sada, nakon položene medicinske komisije i položenih ispita u regionalnom letačkom klubu, grupi je konačno dozvoljeno da skoči.
Stigli smo na sportski aerodrom Berd. Pošto smo primili i spakovali padobrane, dugo smo čekali da dođemo na red, gledajući kako trenažni helikopteri odlaze negdje u jatima, kako avioni dugih krila nečujno kruže nebom, kako se iza letećih aviona formiraju raznobojne perle padobranskih kupola. na velikoj visini - tada su sportisti skočili.
Neosporni vođa i duša tima među nama bio je Nikolaj - visok i prilično snažan momak koji je već služio u vazdušno-desantnim trupama. Bio je tri godine stariji od svih ostalih i tretirao nas je kao odraslu osobu koja je pokroviteljska i istovremeno kao ravnopravna. S Nikolajem je bilo zabavno i svi su ga privlačili. U šali nas je učio o životu i volio se prisjetiti nečeg zanimljivog iz služenja vojske. Ali jedna od ovih priča me je zaista razljutila.
Sergey Boyarkin
Afganistanski rat je davno prošao, koji je ostavio dubok trag na političku situaciju u cijelom svijetu 1980-ih. Međutim, početak tog rata još uvijek je u velikoj mjeri obavijen velom misterije i nagađanja. Šta se onda, uoči 1980. godine, dogodilo u Avganistanu? Šta je bila svrha ove grandiozne vojne operacije, koja je rezultirala dugotrajnim devetogodišnjim ratom, kako je pripremana i izvedena - odgovorima na ova pitanja posvećena su dva poglavlja knjige.
Stjecajem mnogih okolnosti i voljom sudbine, ja sam, kao običan vojnik, služio u istoj vazdušno-desantnoj diviziji koja je prvi put sletjela u Kabul u decembru 1979. godine. Tako sam se našao u samom centru tih istorijskih događaja.
U knjizi je prikazano samo ono što sam i sam vidio, a što sam imao priliku naučiti od drugih direktnih učesnika u opisanim događajima. Ali glavni sadržaj knjige nije toliko vojna koliko vojna tema: moja lična sjećanja na vojsku i moral koji je u njoj vladao, ovo je opis odnosa između vojnika, koji se nazivaju djedovanje ili omrzavanje. Ova od očiju skrivena, nevidljiva strana vojnog života je složena i okrutna, a mnoge događaje i incidente koji su se odigrali u Afganistanu teško je razumjeti bez poznavanja reda koji se razvio između vojnika u Uniji.
Od dana kad sam regrutovan u sovjetsku armiju, i tokom dvije godine službe u vazdušno-desantnim trupama, živio sam svakodnevicu vojnog tima po njenim nepisanim zakonima, daleko od bilo kakve romantike. Sve što sam tada imao da vidim i doživim – i dok sam služio u Sovjetskom Savezu i u Avganistanu – poslužilo je kao osnova za pisanje knjige.
PRVI DIO
Vojnici postaju
Služba u vojsci je sveta dužnost i časna dužnost u SSSR-u.
(Iz Ustava SSSR-a)
Želim da budem padobranac!
Proklet bio dan kada je hirurg kucnuo po mojim upalim grudima i rekao "DOBRO!".
(Iz albuma jednog vojnika)
Nacrt iz maja 1979. bio je u punom jeku. Komisija vojnog registra za raspodjelu vojnih obveznika radila je žustro. I tako, nakon što sam prošao sve doktore, došao je red da uđem u ovu posljednju ordinaciju. Zabrinut, kao da bi upravo sada u mojoj sudbini mogao da se desi nešto preokret, pojavio sam se pred komisijom kao i svi ostali - samo u kratkim hlačama.
Za stolovima pomaknutim u nizu, na kojima su na hrpama ležali fascikli sa dosijeima vojnih obveznika, sjedilo je petoro ljudi. Svi su bili raspoloženi. Potpukovnik koji je sjedio u centru - predsjednik komisije - sa osmehom je ocenio moje mošti i, listajući fasciklu sa medicinskim izveštajima, rekao:
Dobro je što nisi visok - neće biti gužve u rezervoaru.
Jasno? Tenk vam vjerujemo! - podržao je vedar ton načelnika još jedan član komisije.
Ili je možda tip sanjao o Morflotu cijeli život. Inače, u podmornici su potrebni i kompaktni.
Od zadnje šale nekako sam se osjećao nelagodno: morao bih služiti u mornarici ne dvije, već tri godine. Takva sumorna perspektiva me je podstakla da postupim odlučnije i, skupljajući hrabrost, upitah nesigurnim glasom:
A možda u sletištu? Imam čin padobranstva, - i predao sam potpukovniku jedan papir presavijen na pola - moju potvrdu o padobrancu. Tu su popunjena samo tri reda, što je odgovaralo tri napravljena skoka.
Proučivši sa zanimanjem njegov sadržaj, predsjedavajući je bio zadovoljan:
Ovo je druga stvar! - i počeo da pretura po svojim fasciklama, primećujući, kao za sebe. - Koga god zamolite, dajte svima sletanje, ali vi sami nikada niste ni leteli avionom!.. Ali niko ne želi da ide u flotu! Pred vama se jedan, tako jedva, znate, nagovorio, - cela komisija se opet složno nasmešila i veselo se vrpoljila u svojim stolicama. - A da mladi ne vole toliko more?
Na kraju je pronađena potrebna fascikla i, nakon što je u njoj zapisao potrebnu bilješku, svečano je zaključio:
Hajde! Peti tim - Vazdušno!
Ozarila sam se. Nisam mogao sanjati više. Nedavno sam u kinu gledao film o desantnom napadu "U zoni posebne pažnje" i dalje sam bio pod njegovim dojmom: koliko je bilo vojne romantike i zanimljivih avantura koje su pale na sud jakih i hrabrih padobranaca, a od u svim neverovatno teškim situacijama "plave beretke" su uvek izlazile kao pobednici, kako i priliči pravim herojima. A šta vrijedi jako vojno prijateljstvo i uzajamna pomoć! Film mi je okrenuo glavu, a ja sam bio sretan što se moj san ostvaruje - uskoro ću postati isti!
Popunjavajući borbeni dnevni red, predsjedavajući je strogo upozorio:
Koga ručno donesu na sakupljanje - odmah ih pošaljem na trezvenicu, a onda garantujem samo građevinski bataljon. Imajte na umu! Takođe, popravi kosu. Dva milimetra, ne više! A onda zarastao, kao đakon - odvratno je gledati.
Odletio sam kući kao na krilima. Obuzeo me osjećaj ponosa. Biću padobranac! Napumpaću mišiće, naučiti tehnike samba i karatea! Kaki uniforma, plava beretka - jednom riječju, prijatelji će umrijeti od zavisti! Srce mi je bilo lagano i slobodno. Bolne misli koje su me mučile proteklih mjeseci odmah su se povukle...
Ali tek nedavno, ove zime, bio sam student fizike na Novosibirskom univerzitetu. Tu, u studentskim domovima kampusa, sa svih strana okruženi borovom šumom, tekli su moji burni studentski dani. Oslobodivši se roditeljske brige i time stekla nezavisnost, živjela sam novim, zanimljivim, ali vrlo stresnim životom: danju - predavanja i seminari, uveče - samoučenje i trpanje. A subotnje diskoteke i bučne zabave uljepšale su dosadno beskonačno učenje.
Jednom sam, prolazeći pored table s raznim univerzitetskim najavama, primijetio poseban neopisiv list na kojem je primitivno prikazan padobran. Na listu je neujednačenim slovima pisalo:
Pažnja!
Oni koji žele da skaču padobranom
sport dolazi na vojni resor.
Broj sobe i vrijeme nastave su navedeni u nastavku.
Aha! Ovo mi treba! Odmah sam zapalio. - Pogolicaću živce!
Pozivu za osvajanje neba odazvalo se dvadeset ljudi. Nastavu kod nas vodio je sportista-otpisnik po imenu Ruban. Izgledao je kao da ima četrdesetak godina i ponašao se prema nama vrlo, vrlo opušteno. Prva dva mjeseca, dok je trajala teorijska obuka, Ruban nas je plašio raznim nevjerovatnim slučajevima iz života aerokluba Berd, gdje smo morali skakati s padobranom, a kada su počele praktične vježbe, gdje je padobran uvježbavali su polaganje i redosled radnji tokom skoka, on nas je, ne birajući izraze, ocrnio zbog gluposti i nesposobnosti. Posebno je to dobilo pet djevojaka koje su se uvukle u sekciju: zamjeravao je i najsitnije sitnice i ispuštao takve netaktične okrete i poređenja koja su ih ponekad dovodila do suza.
A sada, nakon položene medicinske komisije i položenih ispita u regionalnom letačkom klubu, grupi je konačno dozvoljeno da skoči.
Stigli smo na sportski aerodrom Berd. Pošto smo primili i spakovali padobrane, dugo smo čekali da dođemo na red, gledajući kako trenažni helikopteri odlaze negdje u jatima, kako avioni dugih krila nečujno kruže nebom, kako se iza letećih aviona formiraju raznobojne perle padobranskih kupola. na velikoj visini - tada su sportisti skočili.
Neosporni vođa i duša tima među nama bio je Nikolaj - visok i prilično snažan momak koji je već služio u vazdušno-desantnim trupama. Bio je tri godine stariji od svih ostalih i tretirao nas je kao odraslu osobu koja je pokroviteljska i istovremeno kao ravnopravna. S Nikolajem je bilo zabavno i svi su ga privlačili. U šali nas je učio o životu i volio se prisjetiti nečeg zanimljivog iz služenja vojske. Ali jedna od ovih priča me je zaista razljutila.
- ...Gledam - jedan od tek pristiglih - reče Nikolaj - potpuno mlohav: sedi po strani, škljoca nosom. Služenje njemu, vidite, nije išlo do kraja. Snot visi, skoro plačući, a mašina već pokušava. Pa, mislim - sad će se upucati! Prišao sam mu, uzeo mitraljez od njega...
Sjeo sam pored njega, popričao od srca s njim i uvjerio momka, - znajući dobro raspoloženje Nikolaja, mentalno sam nastavio. Ali čuo sam nešto drugo.
- ... Ja sam mu uzeo mitraljez, ali kako sam ga tri puta dobro pogodio, tako da je bilo nepoštovanje! Odmah je razbistrio mozak i više se nije bavio takvim trikovima.
Vau, psiholog! Iznenadio sam se ovim okretom. "Trebalo je nekako razgovarati s njim!"
I tako je krenulo! Reči ne razumeju svi, pa je tako istinitije i pouzdanije!
Sergey Boyarkin
VOJNICI AVGANISTIČKOG RATA
Služba u vojsci je sveta dužnost i časna dužnost u SSSR-u.
(Iz Ustava SSSR-a)
PRVI DIO
Vojnici postaju
ŽELIM DA BUDEM PADADAC!
Proklet bio dan kada je hirurg kucnuo po mojim upalim grudima i rekao "DOBRO!".
(Iz albuma jednog vojnika)
Nacrt iz maja 1979. bio je u punom jeku. Komisija vojnog registra za raspodjelu vojnih obveznika radila je žustro. I tako, nakon što sam prošao sve doktore, došao je red da uđem u ovu posljednju ordinaciju. Zabrinut, kao da bi upravo sada u mojoj sudbini mogao da se desi nešto preokret, pojavio sam se pred komisijom kao i svi ostali - samo u kratkim hlačama.
Za stolovima pomaknutim u nizu, na kojima su na hrpama ležali fascikli sa dosijeima vojnih obveznika, sjedilo je petoro ljudi. Svi su bili raspoloženi. Potpukovnik koji je sjedio u centru - predsjednik komisije - sa osmehom je ocenio moje mošti i, listajući fasciklu sa medicinskim izveštajima, rekao:
Dobro je što nisi visok - neće biti gužve u rezervoaru.
Jasno? Tenk vam vjerujemo! - podržao je vedar ton načelnika još jedan član komisije.
Ili je možda tip sanjao o Morflotu cijeli život. Inače, u podmornici su potrebni i kompaktni.
Od zadnje šale nekako sam se osjećao nelagodno: morao bih služiti u mornarici ne dvije, već tri godine. Takva sumorna perspektiva me je podstakla da postupim odlučnije i, skupljajući hrabrost, upitah nesigurnim glasom:
A možda u sletištu? Imam čin padobranstva, - i predao sam potpukovniku jedan papir presavijen na pola - moju potvrdu o padobrancu. Tu su popunjena samo tri reda, što je odgovaralo tri napravljena skoka.
Proučivši sa zanimanjem njegov sadržaj, predsjedavajući je bio zadovoljan:
Ovo je druga stvar! - i počeo da pretura po svojim fasciklama, primećujući, kao za sebe. - Koga god zamolite, dajte svima sletanje, ali vi sami nikada niste ni leteli avionom!.. Ali niko ne želi da ide u flotu! Pred vama se jedan, tako jedva, znate, nagovorio, - cela komisija se opet složno nasmešila i veselo se vrpoljila u svojim stolicama. - A da mladi ne vole toliko more?
Na kraju je pronađena potrebna fascikla i, nakon što je u njoj zapisao potrebnu bilješku, svečano je zaključio:
Hajde! Peti tim - Vazdušno!
Ozarila sam se. Nisam mogao sanjati više. Nedavno sam u kinu gledao film o desantnom napadu "U zoni posebne pažnje" i dalje sam bio pod njegovim dojmom: koliko je bilo vojne romantike i zanimljivih avantura koje su pale na sud jakih i hrabrih padobranaca, a od u svim neverovatno teškim situacijama "plave beretke" su uvek izlazile kao pobednici, kako i priliči pravim herojima. A šta vrijedi jako vojno prijateljstvo i uzajamna pomoć! Film mi je okrenuo glavu, a ja sam bio sretan što se moj san ostvaruje - uskoro ću postati isti!
Popunjavajući borbeni dnevni red, predsjedavajući je strogo upozorio:
Koga ručno donesu na sakupljanje - odmah ih pošaljem na trezvenicu, a onda garantujem samo građevinski bataljon. Imajte na umu! Takođe, popravi kosu. Dva milimetra, ne više! A onda zarastao, kao đakon - odvratno je gledati.
Odletio sam kući kao na krilima. Obuzeo me osjećaj ponosa. Biću padobranac! Napumpaću mišiće, naučiti tehnike samba i karatea! Kaki uniforma, plava beretka - jednom riječju, prijatelji će umrijeti od zavisti! Srce mi je bilo lagano i slobodno. Bolne misli koje su me mučile proteklih mjeseci odmah su se povukle...
Ali tek nedavno, ove zime, bio sam student fizike na Novosibirskom univerzitetu. Tu, u studentskim domovima kampusa, sa svih strana okruženi borovom šumom, tekli su moji burni studentski dani. Oslobodivši se roditeljske brige i time stekla nezavisnost, živjela sam novim, zanimljivim, ali vrlo stresnim životom: danju - predavanja i seminari, uveče - samoučenje i trpanje. A subotnje diskoteke i bučne zabave uljepšale su dosadno beskonačno učenje.
Jednom sam, prolazeći pored table s raznim univerzitetskim najavama, primijetio poseban neopisiv list na kojem je primitivno prikazan padobran. Na listu je neujednačenim slovima pisalo:
Pažnja!
Oni koji žele da skaču padobranom
sport dolazi na vojni resor.
Broj sobe i vrijeme nastave su navedeni u nastavku.
Aha! Ovo mi treba! Odmah sam zapalio. - Pogolicaću živce!
Pozivu za osvajanje neba odazvalo se dvadeset ljudi. Nastavu kod nas vodio je sportista-otpisnik po imenu Ruban. Izgledao je kao da ima četrdesetak godina i ponašao se prema nama vrlo, vrlo opušteno. Prva dva mjeseca, dok je trajala teorijska obuka, Ruban nas je plašio raznim nevjerovatnim slučajevima iz života aerokluba Berd, gdje smo morali skakati s padobranom, a kada su počele praktične vježbe, gdje je padobran uvježbavali su polaganje i redosled radnji tokom skoka, on nas je, ne birajući izraze, ocrnio zbog gluposti i nesposobnosti. Posebno je to dobilo pet djevojaka koje su se uvukle u sekciju: zamjeravao je i najsitnije sitnice i ispuštao takve netaktične okrete i poređenja koja su ih ponekad dovodila do suza.
A sada, nakon položene medicinske komisije i položenih ispita u regionalnom letačkom klubu, grupi je konačno dozvoljeno da skoči.
Stigli smo na sportski aerodrom Berd. Pošto smo primili i spakovali padobrane, dugo smo čekali da dođemo na red, gledajući kako trenažni helikopteri odlaze negdje u jatima, kako avioni dugih krila nečujno kruže nebom, kako se iza letećih aviona formiraju raznobojne perle padobranskih kupola. na velikoj visini - tada su sportisti skočili.
Neosporni vođa i duša tima među nama bio je Nikolaj - visok i prilično snažan momak koji je već služio u vazdušno-desantnim trupama. Bio je tri godine stariji od svih ostalih i tretirao nas je kao odraslu osobu koja je pokroviteljska i istovremeno kao ravnopravna. S Nikolajem je bilo zabavno i svi su ga privlačili. U šali nas je učio o životu i volio se prisjetiti nečeg zanimljivog iz služenja vojske. Ali jedna od ovih priča me je zaista razljutila.
- ...Gledam - jedan od tek pristiglih - reče Nikolaj - potpuno mlohav: sedi po strani, škljoca nosom. Služenje njemu, vidite, nije išlo do kraja. Snot visi, skoro plačući, a mašina već pokušava. Pa, mislim - sad će se upucati! Prišao sam mu, uzeo mitraljez od njega...
Sjeo sam pored njega, popričao od srca s njim i uvjerio momka, - znajući dobro raspoloženje Nikolaja, mentalno sam nastavio. Ali čuo sam nešto drugo.
- ... Ja sam mu uzeo mitraljez, ali kako sam ga tri puta dobro pogodio, tako da je bilo nepoštovanje! Odmah je razbistrio mozak i više se nije bavio takvim trikovima.
Vau, psiholog! Iznenadio sam se ovim okretom. "Trebalo je nekako razgovarati s njim!"
I tako je krenulo! Reči ne razumeju svi, pa je tako istinitije i pouzdanije!
Čekanje i razgovor prolazili su iz sata u sat. Uočivši da neki nisu sasvim sigurni u uspješan ishod slučaja, Nikolaj je odlučio da nas razveseli demonstrirajući prilično razumljiv i vrlo ilustrativan primjer. Podigao je žicu sa zemlje, savio je u gustu sinusoidu:
Vidite ovdje. Ovako se polažu žice. Kada letite dole, oni se ispravljaju, - povukao je krajeve žice i ona se, zaista, ispružila iz sinusoide u pravu liniju. - Vidite? Ništa ih ne zaustavlja! Pa, šta može biti lakše?! Nema veze - sistem je najdublji - u principu, tu se ništa ne može dogoditi!
Konačno, došao je red na nas da se ukrcamo u avion. Kada je ušao na kilometar visine, otvorili su bočna vrata i na komandu: "Spremni!.. Idemo!" - na vratima, jedan po jedan, ljudi ispred su počeli da rone.
I sada stojim na rubu otvorenih vrata, gdje je iza praga blještavo bijeli propust u ponor. Srce uzbuđeno lupa. Nadolazeći strah od nepoznatog okova cijelo tijelo: „Šta ako se ne otvori?! Onda me za nekoliko sekundi više neće biti!"
Spremni!.. Idemo! - Nasilno se nogom odgurnem sa strane. Snažan mlaz vazduha udari me u stranu i oduva me nazad. I skoro odmah - tišina, čuje se samo tinjajuća tutnjava aviona koji se udaljava. Još nekoliko sekundi, moja unutrašnjost je kao u limbu, a u glavi samo jedna misao: „Kada? Kada?"
I na kraju - dinamički uticaj! Pregledam baldahin padobrana: - Sve je u redu! - Smejem se - hoću da pevam pesme.
Nakon uspješnog slijetanja, mi, sretni osvajači neba, hodamo po snježnim poljem i sa entuzijazmom se borimo da kažemo jedni drugima svoja osjećanja.
Dan kasnije skočili su još dva puta, a uveče su tim povodom priredili veliku gozbu. To je bio kraj padobranske epopeje.
Sergey Boyarkin
Afganistanski rat je davno prošao, koji je ostavio dubok trag na političku situaciju u cijelom svijetu 1980-ih. Međutim, početak tog rata još uvijek je u velikoj mjeri obavijen velom misterije i nagađanja. Šta se onda, uoči 1980. godine, dogodilo u Avganistanu? Šta je bila svrha ove grandiozne vojne operacije, koja je rezultirala dugotrajnim devetogodišnjim ratom, kako je pripremana i izvedena - odgovorima na ova pitanja posvećena su dva poglavlja knjige.
Stjecajem mnogih okolnosti i voljom sudbine, ja sam, kao običan vojnik, služio u istoj vazdušno-desantnoj diviziji koja je prvi put sletjela u Kabul u decembru 1979. godine. Tako sam se našao u samom centru tih istorijskih događaja.
U knjizi je prikazano samo ono što sam i sam vidio, a što sam imao priliku naučiti od drugih direktnih učesnika u opisanim događajima. Ali glavni sadržaj knjige nije toliko vojna koliko vojna tema: moja lična sjećanja na vojsku i moral koji je u njoj vladao, ovo je opis odnosa između vojnika, koji se nazivaju djedovanje ili omrzavanje. Ova od očiju skrivena, nevidljiva strana vojnog života je složena i okrutna, a mnoge događaje i incidente koji su se odigrali u Afganistanu teško je razumjeti bez poznavanja reda koji se razvio između vojnika u Uniji.
Od dana kad sam regrutovan u sovjetsku armiju, i tokom dvije godine službe u vazdušno-desantnim trupama, živio sam svakodnevicu vojnog tima po njenim nepisanim zakonima, daleko od bilo kakve romantike. Sve što sam tada imao da vidim i doživim – i dok sam služio u Sovjetskom Savezu i u Avganistanu – poslužilo je kao osnova za pisanje knjige.
PRVI DIO
Vojnici postaju
Služba u vojsci je sveta dužnost i časna dužnost u SSSR-u.
(Iz Ustava SSSR-a)
Želim da budem padobranac!
Proklet bio dan kada je hirurg kucnuo po mojim upalim grudima i rekao "DOBRO!".
(Iz albuma jednog vojnika)
Nacrt iz maja 1979. bio je u punom jeku. Komisija vojnog registra za raspodjelu vojnih obveznika radila je žustro. I tako, nakon što sam prošao sve doktore, došao je red da uđem u ovu posljednju ordinaciju. Zabrinut, kao da bi upravo sada u mojoj sudbini mogao da se desi nešto preokret, pojavio sam se pred komisijom kao i svi ostali - samo u kratkim hlačama.
Za stolovima pomaknutim u nizu, na kojima su na hrpama ležali fascikli sa dosijeima vojnih obveznika, sjedilo je petoro ljudi. Svi su bili raspoloženi. Potpukovnik koji je sjedio u centru - predsjednik komisije - sa osmehom je ocenio moje mošti i, listajući fasciklu sa medicinskim izveštajima, rekao:
Dobro je što nisi visok - neće biti gužve u rezervoaru.
Jasno? Tenk vam vjerujemo! - podržao je vedar ton načelnika još jedan član komisije.
Ili je možda tip sanjao o Morflotu cijeli život. Inače, u podmornici su potrebni i kompaktni.
Od zadnje šale nekako sam se osjećao nelagodno: morao bih služiti u mornarici ne dvije, već tri godine. Takva sumorna perspektiva me je podstakla da postupim odlučnije i, skupljajući hrabrost, upitah nesigurnim glasom:
A možda u sletištu? Imam čin padobranstva, - i predao sam potpukovniku jedan papir presavijen na pola - moju potvrdu o padobrancu. Tu su popunjena samo tri reda, što je odgovaralo tri napravljena skoka.
Proučivši sa zanimanjem njegov sadržaj, predsjedavajući je bio zadovoljan:
Ovo je druga stvar! - i počeo da pretura po svojim fasciklama, primećujući, kao za sebe. - Koga god zamolite, dajte svima sletanje, ali vi sami nikada niste ni leteli avionom!.. Ali niko ne želi da ide u flotu! Pred vama se jedan, tako jedva, znate, nagovorio, - cela komisija se opet složno nasmešila i veselo se vrpoljila u svojim stolicama. - A da mladi ne vole toliko more?
Na kraju je pronađena potrebna fascikla i, nakon što je u njoj zapisao potrebnu bilješku, svečano je zaključio:
Hajde! Peti tim - Vazdušno!
Ozarila sam se. Nisam mogao sanjati više. Nedavno sam u kinu gledao film o desantnom napadu "U zoni posebne pažnje" i dalje sam bio pod njegovim dojmom: koliko je bilo vojne romantike i zanimljivih avantura koje su pale na sud jakih i hrabrih padobranaca, a od u svim neverovatno teškim situacijama "plave beretke" su uvek izlazile kao pobednici, kako i priliči pravim herojima. A šta vrijedi jako vojno prijateljstvo i uzajamna pomoć! Film mi je okrenuo glavu, a ja sam bio sretan što se moj san ostvaruje - uskoro ću postati isti!
Popunjavajući borbeni dnevni red, predsjedavajući je strogo upozorio:
Koga ručno donesu na sakupljanje - odmah ih pošaljem na trezvenicu, a onda garantujem samo građevinski bataljon. Imajte na umu! Takođe, popravi kosu. Dva milimetra, ne više! A onda zarastao, kao đakon - odvratno je gledati.
Odletio sam kući kao na krilima. Obuzeo me osjećaj ponosa. Biću padobranac! Napumpaću mišiće, naučiti tehnike samba i karatea! Kaki uniforma, plava beretka - jednom riječju, prijatelji će umrijeti od zavisti! Srce mi je bilo lagano i slobodno. Bolne misli koje su me mučile proteklih mjeseci odmah su se povukle...
Ali tek nedavno, ove zime, bio sam student fizike na Novosibirskom univerzitetu. Tu, u studentskim domovima kampusa, sa svih strana okruženi borovom šumom, tekli su moji burni studentski dani. Oslobodivši se roditeljske brige i time stekla nezavisnost, živjela sam novim, zanimljivim, ali vrlo stresnim životom: danju - predavanja i seminari, uveče - samoučenje i trpanje. A subotnje diskoteke i bučne zabave uljepšale su dosadno beskonačno učenje.
Jednom sam, prolazeći pored table s raznim univerzitetskim najavama, primijetio poseban neopisiv list na kojem je primitivno prikazan padobran. Na listu je neujednačenim slovima pisalo:
Pažnja!
Oni koji žele da skaču padobranom
sport dolazi na vojni resor.
Broj sobe i vrijeme nastave su navedeni u nastavku.
Aha! Ovo mi treba! Odmah sam zapalio. - Pogolicaću živce!
Pozivu za osvajanje neba odazvalo se dvadeset ljudi. Nastavu kod nas vodio je sportista-otpisnik po imenu Ruban. Izgledao je kao da ima četrdesetak godina i ponašao se prema nama vrlo, vrlo opušteno. Prva dva mjeseca, dok je trajala teorijska obuka, Ruban nas je plašio raznim nevjerovatnim slučajevima iz života aerokluba Berd, gdje smo morali skakati s padobranom, a kada su počele praktične vježbe, gdje je padobran uvježbavali su polaganje i redosled radnji tokom skoka, on nas je, ne birajući izraze, ocrnio zbog gluposti i nesposobnosti. Posebno je to dobilo pet djevojaka koje su se uvukle u sekciju: zamjeravao je i najsitnije sitnice i ispuštao takve netaktične okrete i poređenja koja su ih ponekad dovodila do suza.