Eho Moskve 12.09.2011

Već godinu dana na sceni Moskovskog pozorišta za mlade gledaoce premijerno se igra predstava “Ubica”, koja je s pravom postala događaj prošle pozorišne sezone, nešto što morate pogledati, jer inače će propustiti revolucionarnu vježbu na temu mladih.

Ubica“ je četvrta predstava prikazana u Moskovskom pozorištu mladih u sklopu upoznavanja sa stvaralaštvom mladih pozorišnih reditelja. Proteklih godina svake jeseni pojavila se nova predstava iz jedinstvenog ciklusa rediteljskih debija. Svi su se pokazali kao izuzetno uspješni. Ali “Ubica” na MTYUZ-u je izvanredan i poseban fenomen u ovoj prilično reprezentativnoj seriji uspješnih premijera.

Predstava za četiri lika (pet izvođača) izvodi se u „Bijeloj sobi“, gde se s vremena na vreme izvode predstave koje zahtevaju posebnu koncentraciju gledalaca, eksperimentalne, koje postavljaju mladi reditelji.

U Moskovskom pozorištu mladih predstave mladih reditelja nisu bile samo nekoliko puta prikazane, kao u Sovremeniku, već su bile uključene u repertoar, jer su se pokazale uspješnim pozorišnim rezultatima.

Ali čak i na prilično visokom nivou rada sa dramskim tekstom, predstava Dmitrija Jegorova prema drami A. Molčanova savršena je u svojoj jednostavnosti i jasnoći.

Prirodno je da je nekoliko mjeseci nakon premijere “Ubice” krajem prošle godine predstava proglašena najboljom po izboru žirija Trijumfalne nagrade u kategoriji mladih. Prije svega zato što su zasluge predstave očigledne od prvih fraza monologa glavnog lika do završnih monologa i dijaloga.

Pošto je izgubio veliku svotu od lokalnog kockara, mladić je primoran otići u drugi grad kako bi naplatio novac od drugog dužnika istog kockara i vratio ga kao naknadu za svoj dug. Ili, u krajnjem slučaju, ubiti zaduženog provincijala. Da bi ga držali na oku i iz nekih drugih razloga, sa njim šalju djevojku, lokalnu nimfetu na polju ljubavi. Na putu mladi ljudi svraćaju kod majke dužnika i sretnu se s nekim od koga on mora uzeti novac ili ubiti u njegovom odsustvu. Odnosno, radnja je, nažalost, obična i sasvim stvarna.

U maloj prostoriji bijelih zidova naizmjenično se pojavljuju četiri lika - odvojeno ili zajedno: kockar, njegov mladi dužnik, djevojka i dužnikova majka. Jedini ukrasi su okviri metalnih kreveta (umjetnik Themistocles Atmadzas). U toku radnje, banalne metalne konstrukcije su ili skromna unutrašnjost spavaonice, ili gotovo porodični krevet u kući dužnikove majke, ili nešto drugo, čak i nagoveštaj zatvorske ćelije.

Mladić je student. On očigledno ne želi nigde da ode i ubije bilo koga (aluzija na junaka čuvenog romana Dostojevskog). Snagu i spas pokušava pronaći u vjeri (referenca na potragu Lava Tolstoja za Bogom). Ali oštrija je, poput sudbine u drevnoj grčkoj tragediji, okrutna i neoprostiva.

I stoga junak doživljava gotovo Hamletovu patnju - biti ili ne biti? Istovremeno, ne u filozofskom, već u najsvakodnevnijem, doslovnom značenju te riječi. Postepeno, njegove misli klize od visokog ka niskom - biti ili ne biti? - pretvoriti se u - ubiti ili ne ubiti? U toku radnje potencijalni ubica razmišlja o tome da li bi mogao da ubije drugog, šta je ubiti drugog, kako ubiti i kako živjeti s tim i koliko će dobiti za ubistvo ako ga uhvate. I uopšte ne sumnja da će sigurno biti uhvaćen i osuđen.

Negdje u dubini njegove duše raste njegova svijest, otpor prema potrebi da ubije nekog drugog, a jer je očigledno da bi i on sam u drugom gradu, među njemu nepoznatim ljudima, lako mogao biti ubijen. Što bi se i dogodilo da nije bilo neočekivanog preokreta i trika u ponašanju, zasnovanog na mladićevom malom, ali upornom svakodnevnom iskustvu i lakomislenosti djevojke koja je s njim, kako se ispostavilo, poslana za sreću i spas.

Ispostavilo se da ne postoji samo priča o putovanju – i stvarnom i mentalnom. A takođe i priča o rađanju ljubavi.

Djevojka koja je išla sa studentom bila mu je privlačna, ali je poslušala oštrije, a onda su se okolnosti razvile tako da su morali da se pretvaraju da su nevjesta i mladoženja (učenikovoj majci), i da postanu saputnici u nesreći, budući da su ih uvodi koji su se brzo mijenjali natjerali da djeluju odlučno i brzo.

Naime, u ovoj predstavi svaki njen lik je ubica, pa se njen naslov može povezati ne samo sa studentom, već i sa njegovom majkom, kao i sa devojkom i oštricom.

Ovo je romantični kockar koji stalno rizikuje i pretvorio se u taoca igre. Ovo je majka učenika, prodavačica u njihovom rodnom selu, koja štedi novac i ne vidi odmor ni u poslu ni u životu. Ovo je također djevojka koja sanja o pravim osjećajima, ali za sada se ispostavlja da je javna i stoga gotovo više nije osoba, već nešto poput stvari, namještaja. I, naravno, ubica je sam student, koji je izgubio u paramparčad, iako je shvatio s kim se igra. Ali poput Hermanna iz Puškinove „Pikove dame“ ​​(još jedan nagoveštaj nastavnog plana i programa za školsku književnost), on nije otkrio tajne kartaške igre, već je u nju ušao kao početnik i prestao šokiran kada je iznos duga postao kritičan za njega, nepodnošljivo velikog (U stvari, po današnjim standardima to i nije tako sjajno, ali za dečka iz provincije koji živi u hostelu i može računati samo na sebe, ispada previsoka).

Glumci u “Ubici” izgovaraju svoje replike kao monologe, unutrašnji monolozi, koji nisu namijenjeni drugima, postaju dio dijaloga. Sve počiva na tačno pronađenoj riječi, na nevjerovatno opuštenoj glumi i nakitu u detaljima i strukturi cijele režije.

Pred nama nije samo dramska predstava u bukvalnom smislu te riječi, već i jedinstven oratorij na moderne teme s nervoznim, krutim ritmovima, s predosjećanjem strašnog raspleta i iščekivanjem harmonije, s užasom i nadom u isto vrijeme vrijeme.

Ulaznice za nastupe u “Bijeloj sobi” prodaju se za manje od pedeset mjesta, a u posljednjem redu pored mene bila su dva tona. Upravo zato što se ovde nalazi mala prostorija, sala sa dva visoka prozora koja gledaju direktno na tihu moskovsku sporednu ulicu, stvara se neverovatna atmosfera uključenosti u ono što se vidi pred redovima gledalaca. Ova atmosfera je toliko zadivljujuća da je nezamislivo propustiti riječ, intonaciju ili gest. Potrebno je pratiti radnju onako kako je prikazana ovdje i sada - u skladnom horu uloga i dijelova, koji zvuče u tragičnom unisonu. Što je u ovom slučaju posebno važno, budući da primedba svakog lika nema jedno i ne samo direktno značenje, već i podtekst, sa nijansama i prizvukom. Svaka primedba je uvek sa sumnjom, sa pitanjem, čak i ako je nešto izrečeno u monologu ili u dijalogu sa drugim.

A suština prikazanog nije samo u novcu, kako je saznao svaki od likova u “Ubici”, koji je za svakog lika na svoj način postao prekretnica u svakodnevnom životu. Za sada optimistično riješeno igrom slučaja i sreće. Ali samo za sada. Onog dana kada sam igrom slučaja mogao da pogledam „Ubicu“ (predstava se ne igra često, a cela sala može da se kupi u školskim razredima ili organizacijama), dole su sedeli srednjoškolci i njihova profesorka. preda mnom. Među njima je bio samo jedan mladić, a pored njega šest-osam djevojaka.

Učiteljica je čitavu predstavu sjedila ispravljenih leđa, netremice gledajući iz svog gornjeg reda naniže tamo gdje se odvija naizgled banalna priča – tragedija i misterija u isto vrijeme. Vjerovatno je, gledajući umjetnike, stalno razmišljala šta i kako da kaže svojim učenicima nakon završetka nastupa. A kada je nastup završio, ona je naglo, kao po komandi, ustala sa svog mesta i počela preglasno da aplaudira. Podržala ju je cjelokupna publika, a zasluženi aplauz tog dana dugo je zvučao u Bijeloj sobi Moskovskog pozorišta mladih.

Srednjoškolke su se ponašale neprimećeno i prilično lepo vaspitane. I tek kada su, jednostavno, bez uljepšavanja, ali s taktom, student i djevojka počele raspravljati kako bi mogli imati seks, djevojke u donjem redu su se nekako posebno utišale, stisnule se u svoja sedišta i malo zakikotale, čineći to jasno da im sve što je pred njima prikazano nije strašno, nije novo, već samo radoznalo.

Nakon završetka predstave, učiteljica i njeni učenici su bez odlaganja razgovarali o onome što su vidjeli. Ona je najviše pričala, devojke su se ljubazno složile, a mladić je, očigledno iz nekog drugog kruga od likova u komadu, ćutao sa zamišljenim izrazom lica.

Kako god bilo, “Ubica” u Moskovskom pozorištu mladih ostavlja snažan i holistički utisak. Za iskreno je žaljenje činjenica da svakog mjeseca predstavu vidi samo mali broj gledalaca. Očigledno, pod velikim psihičkim stresom, sviranje takvog teksta je teško i teško. Stoga, češćim izvođenjem „Ubice” iz njega može nestati taj efemerni i organski kvalitet, što ga čini fenomenom, fenomenom pozorišnog života glavnog grada.

Nema sumnje da je od vitalnog značaja da što veći broj gledalaca pogleda ovu teatralnu, tragičnu i farsičnu priču o životu i smrti. Svojom autentičnošću i vitalnošću dotaknut će svačije srce. Na svoj način, naravno, ali sigurno će vas zakačiti, jer ovdje je sve kao u životu. Ali ipak, malo optimističniji.

Nemoguće ga je igrati na glavnoj bini ili ga nositi po zbornicama škola, jer sama kompaktnost “Bele sale” nije samo pozadina ili okruženje, već uslov igre, najprihvatljiviji i najautentičniji mesto za akciju. Kada se strasti i iskustva razvijaju u neposrednoj blizini gledaoca i postiže se isti efekat nevjerovatne saučesništva sa igračem. A ovo je neprocjenjivo u smislu moći njegovog utjecaja na gledatelja.

Verovatno postoji samo jedan izlaz. Snimite “Ubicu” kamerom iz sredine gornjeg reda i prikažite je ne samo na TV kanalu “Kultura”, što bi samo po sebi bilo lijepo, već i na velikim gradskim ekranima, poput programa “Country Duty” sa učešćem Žvanetskog i Maksimova na TV kanalu „Ubica“ Rusija 1.

Ili kao običan film, koji je vjerovatno mogao imati komercijalni uspjeh. Jer sve je ovde apsolutna istina. I zato što skoro svako treba da vidi ovu priču svojim očima.

Pročitao sam vic od jedne rečenice na Fejsbuku o ledenim bregovima i Titaniku kao odgovor na početak Sabora arhijereja Ruske pravoslavne crkve. I mislio sam da se za sada smijemo, iako je u stvarnosti bilo tužno i sigurno nimalo smiješno.

Vjerovatno je po prvi put u historiji ovog vjerskog skupa zatraženo prisustvo predsjednika Ruske Federacije, što u izvjesnom smislu objašnjava pojačane mjere sigurnosti tokom crkvenog događaja. Kao i to što mu je pristup bilo kome oštro ograničen, a njegov status je zatvoren sastanak.

Ali to nije poenta, naravno. Kako kažu, "vrhunac programa" obećava da će biti izveštaj o ritualnom ubistvu kraljevske porodice pre skoro 100 godina, koji će izvesti iguman jednog od ruskih manastira, koji se zove ispovednik aktuelni predsednik naše zemlje.

Imajte na umu da ova tema nije nova. Čak je i ova priča napravljena kao svojevrsni historijski film sa poznatim zapadnim umjetnikom u ulozi boljševika Jurovskog, koji je zaslužan za pogubljenje cijele kraljevske porodice. U tom filmu radnja je ispričana kao sjećanje na san, kao delirijum ne baš psihički zdrave osobe, što je donekle ublažilo težinu problema.

Sada je sve ozbiljno: problemi identifikacije posmrtnih ostataka kraljevske porodice kako bi se dalje utvrdio status njihove pripadnosti jednoj ili drugoj kategoriji progonjenih ljudi koje je crkva obilježila, kao i da li je njihovo ubistvo bilo ritualno ili ne.

Čak i ako imamo najpovršnije ideje o revoluciji 1917. u Rusiji, može se shvatiti da pogubljenje (bez opravdanja ovog događaja, u principu) nije bila zla volja pojedinca, kome se pripisuje osveta za jevrejske pogrome na početku. prošlog stoljeća, ali planirana inicijativom nove vlasti u zemlji.

Naravno, na istoričarima, a ne na sveštenicima, posebno u sekularnoj državi, kako je Rusija ustavno postavljena, je da sa bilo koje tačke gledišta odlučuju o razlozima i okolnostima ovog okrutnog i nezakonitog postupka. Ali i istoričari su dijelom vjernici i često prilično angažirani, pa iste činjenice i dokumente tumače ne onako bezlično kako bismo htjeli.

Bilo je informacija da će odlukom Arhijerejskog sabora biti pripremljena žalba istražnim organima u vezi sa istragom da li je više puta opisano ubistvo kraljevske porodice u Rusiji bilo ritualno. Činjenica da je od tog događaja zastarelost protekla više puta, očigledno nema nikakvog značaja, jer je osnovni princip da se krivac pronađe i identifikuje za masovnu svest. Jedna i specifična, sa svojom nacionalnom, kao i bez nje, pripadnošću.

Ovo ima nekoliko aspekata.

Prvo, može se pretpostaviti da će istraga, ponovo nastavljena u vezi sa smrću članova kraljevske porodice, trajati više od mjesec dana.

Drugo, jasno je da će međunarodna zajednica antisemitski, kvazinaučni i ahistorijski pristup ovom pitanju doživljavati krajnje negativno. Što će biti protumačeno na pravi način, kao zapadna intervencija. Čitaj, Jevreji iza kulisa u ruskim poslovima. I to će ujediniti javnu svijest u suprotnosti s njim, navesti je na traženje i pronalaženje neprijatelja unutar i izvan zemlje.

Treće, već prvi odgovori na ovo suđenje, kako liberala tako i patriota određene vrste, stalno će skretati pažnju građana na ovu temu, odvlačeći ih od nekih drugih, značajnijih događaja i situacija.

Četvrto, ne mogu se isključiti antisemitski govori pojedinih građana. Slijedom toga, postaje jasno da bi borba zamjenice Državne dume Poklonske s filmom "Matilda" mogla biti priprema za ono što će biti bačeno u masovnu svijest Rusa u vezi s pitanjem vjerovatne ritualne prirode pogubljenja kraljevske egzekucije. porodica. (Nije slučajno da je baš na dan kada su započeli sastanci crkvene institucije izašla sa klevetničkim tekstom protiv reditelja Učitela koji je režirao „Matildu.“)

Peto, ima razloga da se misli da je malo vjerovatno da će postojati zakonski osnov da se kao nedvosmislena i ispravna teza predlaže da su car Nikolaj II i njegovi rođaci ubijeni zbog mržnje, ličnog neprijateljstva jedne privatne osobe. Ali, kako kažu, talog će ostati. A to se više ne može zaključiti iz narodne percepcije ovog i dugogodišnjeg događaja u njemu.

Tužno je pisati o tome, ali jasno je da se nalazimo pred tipičnim višestrukim korakom, u kojem će se osjećanja i mišljenja Rusa uključiti i iskoristiti u pravom smjeru. Odnosno, ista propaganda, ali sa nekom iluzijom respektabilnosti i duhovnosti. Ali samo imitacijom oba. Nažalost, sa potpuno predvidljivim posljedicama i jasno proračunatim rezultatima i gubicima ugleda.

U Moskvi je više puta okačen transparent sa citatom Saltikova-Ščedrina u smislu da se ponovo govori o patriotizmu, što znači da su krali. To je rečeno krajem devetnaestog veka, neposredno pre jevrejskih pogroma i drugih događaja u ruskoj istoriji. Sa klasikom se ne može raspravljati, ali ipak ima nečeg sudbonosnog u njegovim riječima. Istina, ne bih želeo da doživim ono što on nije doživeo da vidi, i ono što nisu doživeli Jevreji koji su nestali u masakrima u Rusiji. Ostaje nam da se nadamo najboljem, da će se zdrav razum i u ovom slučaju osjetiti. I zemlja neće skliznuti u ono što je Rusija već više puta iskusila, bilo da se radi o pogromima, nemirima i revolucijama.

P.S. Nekoliko činjenica na ovu temu.

Gradonačelnik Jekaterinburga, gdje je ubijena kraljevska porodica, sada je Evgenij Roizman.

Maxim Galkin i Alla Pugacheva nedavno su se vjenčali. Komičar je to objasnio rekavši da su njegova supruga i neki rođaci po vjeri pravoslavci, pa je odlučio da njihovu porodičnu zajednicu osvešta crkvenim obredom. (Moglo bi se pomisliti da donedavno nije poznavao ni jedno ni drugo.)

Možete izgraditi različite verzije o tome i prisjetiti se vica o Rabinoviču i kupatilu. Na primjer, činjenica da Maksim Galkin na Prvom kanalu ruske TV vikendom vodi tri programa odjednom, a njegovo vjenčanje je pravi potez, jasan je odgovor onima koji smatraju da se ruska televizija prodala Jevrejima, otvoreno ili skriveno (što vrlo jasno podsjeća na činjenice iz poslijeratne istorije SSSR-a).

Nema sumnje da je religija lična stvar svakog čovjeka. Jedina činjenica je da vas od talasa odbijanja, ako do njega dođe, teško da će vas spasiti prelazak na titularnu vjeru, kao što znamo iz drugog vica o pasošu i tuči.

Ali čak i u slučaju kada ga je Maxim Galkin jednostavno htio podsjetiti na svoju suprugu, Allu Pugachevu, na ovaj način, ispalo je sumnjivo, čudno i glupo, blago rečeno.

Ali privatna stvar će, općenito, ostati takva, ma kako se prema njoj odnosili, to se ne može reći za odluke Arhijerejskog sabora.

Reakcija na njih bit će očigledna, a o posljedicama ćemo saznati u bliskoj budućnosti, nadajući se evropskim vrijednostima i podršci vjeri i istini.

Ilya Abel

Zanimljiv članak?

O autoru | Abel Ilja Viktorovič - filolog, diplomirao na Moskovskom državnom univerzitetu. M.V. Lomonosova, objavljivan je u časopisima „Književna revija”, „Prijateljstvo naroda”, „Pozorište”, „Dečja književnost”, listu „Kultura”, almanahu „Paralele” i u „Akademskim sveskama”. Živi u Moskvi.

Dogodilo se da je jedna od posljednjih pjesama koje je Joseph Brodsky pripremio za objavljivanje bila ova - „Klovnovi uništavaju cirkus. Slonovi su pobegli u Indiju...” Dio je selekcije „Vriskovi dablinskih galebova! Kraj gramatike”, autor je namijenio za “Novi svijet”, a prenio je, kako proizilazi iz redakcije, nekoliko dana prije pjesnikove smrti. A sve je to objavljeno četiri mjeseca kasnije, u mjesecu pjesnikovog rođenja - kao verbalni spomenik njegovom životu i radu.

Naime, na sadržaj navedene pjesme ukazuje njen prvi red. Zaista, ovdje je sasvim konkretno i naizgled bezumjetno opisano kako se zgrada cirkusa ruši, a cirkus, kao svojevrsna zabava data, kao uspomena na djetinjstvo, o nečemu dirljivom i dalekom, štoviše, neopozivom i godinama i godinama. jer ozbiljnost ljudskog iskustva povezanog s tim iskustvom. Ali u poeziji je sadržaj, po pravilu, prilično značajan od onoga što se kaže, pogotovo ako imamo u vidu pesnika onog kalibra kakav je Brodski bio za dvadeseti vek.

Kasnije ćemo se vratiti na stihove posljednje pjesme Brodskog, ali za sada ćemo reći nekoliko riječi o tome što joj je prethodilo, drugim riječima, napravićemo kratak izlet u „cirkuske znakove“ u životu Brodskog.

Poznato je da je briljantna Ana Ahmatova, kada je osuđen (a samo suđenje o njegovoj krivici bilo kao farsa napravljena po meri, kao cirkuska predstava sa jasno napisanim ulogama i replikama koje je neko uvežbao), rekla nešto u smislu da je nevjerovatna sudbina, izvanredna biografija, bilo je suđenje koje vlasti vode mladiću. Štaviše, nazvala ga je ne imenom, već karakterističnim znakom - crvenokosim. I ovdje možemo i trebamo govoriti ne samo o svakodnevnom znaku - boji kose (što se može naučiti iz autoportreta Brodskog), već o tako značajnom detalju koji bi samo pažljiva, osjetljiva osoba mogla primijetiti. Nije pitanje da li je Ana Ahmatova volela ili ne, da li je poznavala ruski cirkus ili ne, već je sasvim očigledno da jednostavno nije mogla, živeći u Rusiji, da ne zna za maske Belih i Crvenih klovnova, koji u ovom slučaj na koji je mislila. U knjizi Z. Gureviča „O žanrovima sovjetskog cirkusa“ (M., Iskusstvo, 1984) postoje zanimljivi argumenti autora o ovoj temi u poglavlju posvećenom klovnu. Ali čak i ne sumnjajući u profesionalne aspekte gore pomenutog klovnovskog dvojca, nije se teško prisjetiti se nečega iz utisaka iz djetinjstva kako bi shvatili da je ono što se Brodskom dogodilo - osuda talentovanog pjesnika za parazitizam na pet godina - vrlo podsjećalo klovnovske reprize, gde je on, na neki način (ne umanjujući svoju hrabrost i ono što je radio u nešto više od tri decenije nakon toga), izveo u maski, u ulozi cirkusa Crvenog, dok je tužilaštvo - u maski bijelog klauna, međutim, s fusnotom na sovjetsku ideologiju i politički prizvuk procesa. Joseph Brodsky je bio ironičan kada je ponekad govorio o svom radu. Bez sumnje, imao je dovoljno optimizma, jer je tokom jednog života doživio toliko različitih iskušenja i izdaja. Neminovno je imao i dovoljan smisao za humor, tako da u ovom slučaju njegovo poređenje sa Redom ne bi trebalo djelovati ni usiljeno ni uvredljivo. Na suđenju je iskreno i pošteno dokazao da je u pravu, ali ga nisu slušali, nisu hteli da ga čuju. Javnom mnjenju je izgledao kao smutljivac, neko ko sve radi drugačije od onoga što je uobičajeno, kako je naučen, kako treba, da ne bi ispao smiješan i stran. Očigledno, tokom suđenja i nakon njega, prije puštanja na slobodu, pjesnik očito nije imao vremena za smijeh, ali je, prisjećajući se tih događaja svog tragičnog i srećnog života, o njima govorio sa osmehom, kao da se nešto više nikada neće ponoviti.

Ne može se reći da je Brodski bio stručnjak i zaljubljenik u cirkus, iako je očigledno da je nekada davno morao biti na predstavi Lenjingradskog cirkusa, koji je imao legendarnu istoriju od početka devetnaestog veka, koji Brodski nije mogao a da ne zna da je po rođenju i po zanimanju Peterburžanin. Čak iu odrasloj dobi, živeći nakon protjerivanja iz SSSR-a u Evropi i Americi, gotovo da nije prisustvovao lokalnoj cirkuskoj predstavi. Nije slučajno što je cirkuska tema tako prirodno i pouzdano ušla u visoku notu njegove poezije.

Na svoj četrdeseti rođendan, 24. maja 1980., piše jednu od svojih najpoznatijih pjesama, koja se na osnovu prvog stiha zove “Ušao sam u kavez umjesto divlje zvijeri”. Sadrži kratku biografiju čovjeka koji je morao izdržati prilično teška iskušenja. Ali opet – kavez koji se pominje na samom početku pjesme vjerovatno nije samo nagovještaj ograde u sudnici, psihijatrijskoj bolnici i zatvoru, već i uspomena na film “Cirkus” koji je pušten četiri godine. godine prije Brodskog rođenja, ali koje je, nesumnjivo, mogao vidjeti, pogledati kako bi shvatio šta je umjetnost, a šta propaganda. U tom filmu je na prvi pogled urnebesno smiješna epizoda: nesretni ljubavnik koji je došao u cirkus na spoj završava u kavezu kada tigar sprema ući u cirkusku arenu. A ovaj čovjek iz gomile se bori protiv tigra buketom jednostavnog cvijeća, što je smiješno do suza - zastrašujuće, jer idealista može suprotstaviti životinjskoj snazi ​​cvijećem, kao što bi trideset godina kasnije, šezdesetih, činili hipiji , protestirajući protiv rata i svih vrsta nasilja uz cvijeće.

Na neki način, pjesnik je bio sličan onom nesretnom junaku muzičke komedije Grigoriju Aleksandrovu. A u Don Kihotu, međutim, i kavez i grabežljivci nisu bili izmišljeni, već prirodni. I trebalo je dovoljno hrabrosti da se ne podlegne njihovom pritisku, da bi i u kavezu ostao pristojan i neslomljen čovek.

U dobi od četrdeset sedam godina pjesnik je dobio Nobelovu nagradu za književna dostignuća. Na binu je izašao da primi svoju nagradu ne sovjetskoj himni, što bi mu bilo čudno, ne američkoj, iako je američki državljanin, već svojoj omiljenoj Haydnovoj muzici, koja je na neki način slična onoj. muzička ekscentričnost, jer se čini da se ništa slično nije dogodilo - obično se u takvim prilikama sviraju himne, a ne klasična muzika.

A sada se vratimo na pjesmu, koja je u svakom smislu postala konačna u djelu Josifa Brodskog. Najvjerovatnije se njegova radnja odvija u cirkuskom šatoru, jer je stacionarni cirkus teško uništiti čak i čekićima. I ovdje ga razbijaju do temelja, što je na neki način parafraza “Internacionale”, partijske himne zemlje koja ju je otjerala izvan njenih granica. Ali ovdje je riječ o tome da je cirkus samo uništen, a na njegovom mjestu ne nastaje ništa, jer je to upravo kraj komedije. I tu se opet javlja filmska slučajnost. To se odnosi na “Probu orkestra” – Felinijev briljantni film, koji govori kako se zgrada uništava i iznutra – u odnosu muzičara i orkestra sa dirigentom, i spolja. Istina, ovdje više nema čekića, već ogromna lopta pričvršćena za kran krana. Njegovi monotoni udarci po zidu ga na kraju razbiju, što dovodi do tragedije, do narušavanja harmonije. Kod Brodskog je sve još oštrije, iako je spolja gotovo reportažno opisano. Klovnovi, oni koji su duša cirkusa, oni bez kojih tradicionalna cirkuska predstava ne može, razbijaju ono što im je sudbina, njihov život, prozaično rečeno, svoje radno mjesto, ono čemu su posvetili vrijeme i energiju, za šta je bilo žrtve i nestabilnost . To znači da je nešto sistemsko poremećeno, nešto izbrisano iz sjećanja, a da je ostalo drago i potrebno. Ciljani napori klovnova su neplanirana, pomalo logična završnica predstave, nešto što imitira paradnu aleju, a ono što je postalo sahrana.

Četrnaest redaka ovog remek-djela pokazuje da je Brodski imao ideju o tome šta je cirkus i koji su mu glavni žanrovi. Govori o klovnu, dresuri - tigrovima, slonovima, konjima, psu, iluzionom činu. Sve to nestaje u zaborav kao i sama zgrada cirkusa. Razmotrite kurziv ispisanu frazu o razočaranom iluzionisti, čiji frak visi na trapezu ispod kupole, metafora, dio umjesto cjeline, poput osmijeha Češirskog mačka u avanturama djevojčice Alice. Ali na koga pesnik misli? Možda Igor Kjo ili Dejvid Koperfild, koje je mogao da viđa u različitim vremenima, a možda i sebe, jer se dešava da poezija, kao oblik kreativnosti i način razumevanja života, razočara. Uostalom, naslovna pesma zbirke (Novi svet, br. 5, 1996) kaže da u nekom trenutku treba da „iznova započnete svoj monolog – na čisto neljudskoj noti“. I ne govorimo o krizi stvaralaštva, već o slutnji ishoda, da se proročanstvo treba ostvariti, jer je pjesnik pisao da će vijek završiti kasnije nego što on prođe. I, kao i ostala proročanstva, i ovo je bilo suđeno da se tako tužno obistini.

Treba reći nekoliko riječi o posljednjim stihovima ove tužne i istovremeno optimistične pjesme, jer nije riječ samo o smrti, već o tome da nešto ipak ostaje, pa makar to bile i ruševine cirkusa, u ovom recimo analog carstva, Rima ili nečeg drugog - tako nešto, na šta pjesnik nije bio ravnodušan, budući da je živio u Rusiji, a osjećao se kao građanin Rimskog carstva sa njegovim strastima i trijumfom snage i klasika. Ovako završava ova nevjerovatna i poučna priča:

Samo dobro obučen lapdog

neprestano laje, osjećajući da je sve bliže

na šećer: šta će se dogoditi

hiljadu devetsto devedeset pet.

Ako uzmemo u obzir da ova pjesma datira iz iste godine i da je to bila posljednja puna godina u životu Josifa Brodskog, onda sa tugom možemo reći da cirkuski pas nije pogriješio. Jasno je da, iako ona ništa ne razumije u hronologiju i jednostavno je naučena da otvara i prikazuje upravo te brojke, ovo nije samo slučajnost, već gest oproštaja. (Inače, zanimljiva je i sama slika cirkuskog psa: Brodski u različitim godinama, kao znak, u svoje pjesme uvodi pse i pse, koji svojim prisustvom u događajima koje opisuje daju njegovoj poeziji određenu autentičnost i specifičnost, čak je i sam sebi, kao u šali, pesnik govorio kao da govori o psu koji pamti neke trikove, a čak je, potvrđujući svoje veselo poređenje, jednom fotografisao raširenih ruku , kao pseće šape kada se nađe u stavu.) Naravno, i ovdje nije poenta u doslovnom čitanju, već da se prikaže tužna situacija ne toliko tragična koliko bi mogla biti. Na primjer, u pjesmi posvećenoj svojoj kćeri, pjesnik se upoređuje sa ormarom u njenoj sobi, što je referenca na Čehova sa njegovim „Voćnjakom trešnje“ i razgovorima o ormaru, te pokušajem da govori o njegovom odsustvu - kasnije - u životu drage i željene osobe sa hrabrošću a samim tim i sa osmehom. Leonid Engibarov, koji bi prošle godine napunio sedamdeset godina, takođe savremenik Brodskog, jedinstveni klovn, pesnik po vokaciji i umeću da bude ono što jeste, takođe je napustio arenu u prazninu. Tako je Brodski svoj oproštaj u ovoj pjesmi uredio poput cirkusa: svakodnevno, jednostavno, bez suvišnih emocija i suza, jer cirkus nije melodrama, već naporan, iscrpljujući rad, gdje iskustvo nije važno, već samo sposobnost da se biti tražen ili potreba da postanete penzioner. A ovo je nešto što pravi umetnik, pravi pesnik teško može da preživi. Pjesma Brodskog "Klovnovi uništavaju cirkus" govori o tome. Slonovi su pobegli u Indiju...”, jer u ovako opisanom događaju, uz svu njegovu dramatiku, postoji nešto zaista cirkusko, prilika da se igra čak i u tužnoj situaciji, prilika da se lepo i efektno ode, a da nikog ne krivim i ne smatrati druge obaveznim da lično učine nešto za tebe. Brodsky je jednom napisao da istinski jaka osoba u svojim neuspjesima vidi samo svoje neuspjehe i traži izlaz iz ćorsokaka. Joseph Brodsky bio je snažan čovjek i u svojoj poeziji i u životu. I oprostio se lijepo, nježno i dirljivo, jer je postigao mnogo u svojoj vještini i shvatio da će uskoro morati potpuno otići - od kreativnosti i od života. Tako je najvjerovatnije nastala ova nevjerovatna pjesma o cirkusu, o opraštanju od svega što je drago, o onome čemu nikad kraja.

Prvi kanal, „Rusija“, NTV, poštujući određene granice dozvoljenog, koje najčešće proglašavaju voditelji, rade na ivici norme ili već preko granice.

Ovo nije retoričko pitanje, niti slogan, već program naše televizije, ako govorimo o udarnim emisijama, da tako kažem, u žanru talk showa, kako ga oni shvataju. Ni političke korektnosti, ni korektnosti - oni izbacuju svoje prljavo rublje gotovo u doslovnom smislu te riječi i ispiru ga pred desetinama miliona televizijskih gledalaca.

Dmitrij Bikov, veliki ljubitelj živopisnih reči, koji se neizmerno voli i oseća se kao guru književnosti i života, pre nekoliko meseci je na ruskoj televiziji govorio o lažima. Kako ne bi bio priveden pravdi zbog štete po ugled, nije imenovao TV kanal na koji je mislio i na koji je prilično transparentno nagovijestio, rekavši da njegovi zaposleni trebaju nositi smeđa odijela. Pa, u smislu da ono što emituju je upotpunjeno njihovim kodeksom oblačenja.

Međutim, sa početkom nove televizijske sezone domaće televizije više nije tako očigledno da takva karakteristika pripada nekom od federalnih televizijskih kanala, što je pjesnik i publicista najvjerovatnije imao na umu. Zbog njih je još samo TVC u granicama pristojnosti, a Prvi kanal, Rusija, NTV, poštujući određene granice dozvoljenog, najčešće deklarirane od strane voditelja, rade na ivici norme ili već izvan granica .

Malo pozadine. U originalnoj verziji, program koji je Andreja Malahova učinio popularnim zvao se "Veliko pranje". A njena vizuelna vizit karta bio je video sa mašinom za veš. Potom su, tvrdeći da postoji respektabilnost, to nazvali "Pet večeri", pa, a nakon toga - "Neka pričaju". Ali čak i u konačno odabranom formatu, program je donedavno zadržao ideju o nekakvim etičkim standardima. Proboj je prvo bio razgovor o nevjerama muževa, slavnih i običnih, a potom i stalni, gotovo u hodu, DNK testovi. Oni su prihvaćeni kao konačna istina, iako to mogu biti samo sudskom odlukom. I ne drugačije. (Imajte na umu da su izdanjima programa "Razvedimo se" na kanalu "Domashny" dodani programi iz serije "Test očinstva", gdje je, barem u televizijskom formatu, ideja o zakonitosti priznavanja očinstvo se čuva samo sudskom odlukom.)

Inovaciju su pozdravili ljudi s televizije. A DNK testovi su postali argumenti tamo na Prvom kanalu u određenim programima linije “Muško/Žensko”.

Međutim, ubrzo se pokazalo da testovi nisu bili dovoljni. Kao u pjesmi Vysotskog o građanki Paramonovi: "i svi viču iz publike - dajte mi detalje!"

I tako, poput prljavog talasa, snažnog potoka, ovi detalji su došli sa ekrana.

Tako su, bukvalno, prije samo nekoliko dana u “Neka govore” stručna mišljenja potvrdila da je umjetnica Satiričkog pozorišta imala vanbračnog sina, također sada umjetnika. Naravno, Karina Mishulina nije morala da podnese tužbu protiv čoveka koji tvrdi da je očinstvo poznatog umetnika i da sve to pusti široj javnosti. A pošto intervju na koji se ona pozvala nije pravni dokument, već novinarski prikaz intervjua sa mladićem, pa ipak postoji jasna razlika između onoga što je stvarno rečeno i onoga što je objavljeno na stranicama časopisa. Bilo bi bolje da sredimo stvari bez objavljivanja tvrdnji, između sebe. A onda je, boreći se za čast svog oca, njegova zakonita ćerka saznala toliko neprijatnih stvari o njemu da joj je čak bilo žao, kao i njena majka, supruga Spartaka Mišulina. Ali, isto su naučili i televizijski gledaoci, za koje je porodična drama postala nešto poput ukusne poslastice, očekivani događaj koji se razvukao koliko god je to moguće i pretvoren u detektivsku priču. Takođe sa istorijom razvoda i testamentom Armena Džigarkanjana i njegove do sada poslednje supruge. Iscijedili su iz ove privatne priče sve što mogu, kao iz limuna, ali nastavljaju da cijede sve više i više.

Imaju čak i svoje klakere i njuzmejkere koji govore javnosti da čekaju vijesti. Na primjer, ovo je Mark Rudinshtein, sada producent filmskog festivala Kinotavr, a svojevremeno i biznismen s neugodnim iskustvom susreta sa sovjetskim sudom i zatvorskom kaznom. Još jedna živopisna figura ovde - prema referenci - je likovni kritičar-akademik i umetnik Sergej Zagrajevski (bio je Volfovich, kao i Žirinovski, i zato je verovatno promenio srednje ime u Volfgangovič.) Idu od programa do programa, od jednog do drugog. studija do drugog, uspevajući da učestvuje u aktuelnim emisijama i na Prvom kanalu, a ponekad i na Rusiji. (U svakom slučaju, to se sa sigurnošću može reći za Rudinshteina, a Zagraevsky je, čini se, lojalan Prvom kanalu.)

Uvek imaju šta da kažu, a to što naučnik i producent na ekranu izgledaju nepredstavljivo, razgovarajući o sličnim opscenostima - ko je s kim spavao i koga rodio - malo ih brine. Glavna stvar je nagon, učešće, a ne pobeda, da se stalno čuje. I sve to.

Sada se u našim emisijama ne stide ničega. Osim ako ne psuju. A ako se to dogodi, onda se, prema zakonu koji je usvojila Državna duma Ruske Federacije, izbacuje nepristojan jezik, iako na takav način da publika nešto čuje i savršeno razumije šta se govori.

Dmitrij Borisov, koji je još u proleće vodio važnu emisiju „Vreme“ na Prvom kanalu, sada, zadržavajući izgled metroseksualca, inteligentnog mladića, bez strasti, ali i bez Malahovljevog patosa denuncijacije, raspravlja o svemu što se tiče datog tema toliko detaljno da je evidentno da je mnogo toga isisano iz ničega pa da onda dolazi do novog i novog nastavka iste teme.

I niko se više ničega ne stidi. Kako je jednom rekao muzičar i producent Stas Namin, kada su ga nakon premijere rok opere "Kosa" pitali o golim umetnicima na sceni u njenom finalu - Zašto se stiditi? Imajući u vidu, ko nije video gole žene i šta je tu sramotno, ako je tako bilo u originalu kada se ovo delo izvodilo na Zapadu.

I, zaista, zašto bi se stidio kada je sve na vidiku i niko se ne plaši da stvari naziva pravim stvarima, kao u životu. Ili bolje rečeno, okarakterizirati ljude, posebno žene.

Na primjer, program pod nazivom “Woman’s Riot” mogao je naći svoje mjesto na nekom američkom televizijskom kanalu, a Channel One je lansirao epizode s tim nazivom. I nikog nije briga za uznemiravanje ili tako nešto. Druga stvar je da se još jedan pokušaj predstavljanja ženske perspektive na trenutne trenutke ruskog života pokazao dosadnim i malo je vjerovatno da će se dugo zadržati na televiziji. Ali presedan je važan. Ovdje se - kao definicija - ženski - pojavio. A nastavak će nesumnjivo uslijediti.

Dakle, nije da se nema čega stidjeti, ali čini se da se više niko ne stidi, jer treba biti bliže životu, bliže gledaocu, koji kao da je zainteresiran za takvo izlaganje i izaziva odgovor.

Hajdemo bez retorike - gledalac je kriv. Ja sam za gledaoca - ono što se prikazuje u eteru to on gleda. Dakle, smeđa odijela su simbolično izazovna nagrada ili prihvatljiv dress code. Ne još u potpunosti, još ne u potpunosti. Ko je tada, skoro u sovjetsko vreme, mogao da zamisli da će se „Veliko pranje“ pretvoriti u „Prljavi veš“ (pardon, u „Neka pričaju“ i druge hitove u istom duhu, sasvim specifične i daleko od kulture i samopouzdanja). poštovati.). Ali sada - dogodila se metamorfoza. I postalo je dato, bez obzira koji kanal gledate. Dakle, postoji samo internet, sve dok se nije isključila inovacija Sergeja Brina i Marka Zakerberga u ogledalu. U najgorem slučaju, ostat će knjige, papir ili audio. I pozorišta, u kojima su aktovi i dalje strogo i klasično puritanski. Opet, sve se brzo mijenja u modnom smislu, ali pozorište se i dalje drži. Ali šta znače stotine gledalaca ako se TV ljudi broje u milionima? Kap u moru, statistička greška, na koju, u principu, nije vrijedna pažnje. Čini se da je to izbor ruskih televizijskih ljudi - oštriji, žešći, skandalozniji. Pa nastavite u istom aspektu, dokle god je to moguće i da se za to ne kažnjavaju po zakonu i savjesti.

O autoru | Abel Ilja Viktorovič - filolog, diplomirao na Moskovskom državnom univerzitetu. M.V. Lomonosova, objavljivan je u časopisima „Književna revija”, „Prijateljstvo naroda”, „Pozorište”, „Dečja književnost”, listu „Kultura”, almanahu „Paralele” i u „Akademskim sveskama”. Živi u Moskvi.

Dogodilo se da je jedna od posljednjih pjesama koje je Joseph Brodsky pripremio za objavljivanje bila ova - „Klovnovi uništavaju cirkus. Slonovi su pobegli u Indiju...” Dio je selekcije „Vriskovi dablinskih galebova! Kraj gramatike”, autor je namijenio za “Novi svijet”, a prenio je, kako proizilazi iz redakcije, nekoliko dana prije pjesnikove smrti. A sve je to objavljeno četiri mjeseca kasnije, u mjesecu pjesnikovog rođenja - kao verbalni spomenik njegovom životu i radu.

Naime, na sadržaj navedene pjesme ukazuje njen prvi red. Zaista, ovdje je sasvim konkretno i naizgled bezumjetno opisano kako se zgrada cirkusa ruši, a cirkus, kao svojevrsna zabava data, kao uspomena na djetinjstvo, o nečemu dirljivom i dalekom, štoviše, neopozivom i godinama i godinama. jer ozbiljnost ljudskog iskustva povezanog s tim iskustvom. Ali u poeziji je sadržaj, po pravilu, prilično značajan od onoga što se kaže, pogotovo ako imamo u vidu pesnika onog kalibra kakav je Brodski bio za dvadeseti vek.

Kasnije ćemo se vratiti na stihove posljednje pjesme Brodskog, ali za sada ćemo reći nekoliko riječi o tome što joj je prethodilo, drugim riječima, napravićemo kratak izlet u „cirkuske znakove“ u životu Brodskog.

Poznato je da je briljantna Ana Ahmatova, kada je osuđen (a samo suđenje o njegovoj krivici bilo kao farsa napravljena po meri, kao cirkuska predstava sa jasno napisanim ulogama i replikama koje je neko uvežbao), rekla nešto u smislu da je nevjerovatna sudbina, izvanredna biografija, bilo je suđenje koje vlasti vode mladiću. Štaviše, nazvala ga je ne imenom, već karakterističnim znakom - crvenokosim. I ovdje možemo i trebamo govoriti ne samo o svakodnevnom znaku - boji kose (što se može naučiti iz autoportreta Brodskog), već o tako značajnom detalju koji bi samo pažljiva, osjetljiva osoba mogla primijetiti. Nije pitanje da li je Ana Ahmatova volela ili ne, da li je poznavala ruski cirkus ili ne, već je sasvim očigledno da jednostavno nije mogla, živeći u Rusiji, da ne zna za maske Belih i Crvenih klovnova, koji u ovom slučaj na koji je mislila. U knjizi Z. Gureviča „O žanrovima sovjetskog cirkusa“ (M., Iskusstvo, 1984) postoje zanimljivi argumenti autora o ovoj temi u poglavlju posvećenom klovnu. Ali čak i ne sumnjajući u profesionalne aspekte gore pomenutog klovnovskog dvojca, nije se teško prisjetiti se nečega iz utisaka iz djetinjstva kako bi shvatili da je ono što se Brodskom dogodilo - osuda talentovanog pjesnika za parazitizam na pet godina - vrlo podsjećalo klovnovske reprize, gde je on, na neki način (ne umanjujući svoju hrabrost i ono što je radio u nešto više od tri decenije nakon toga), izveo u maski, u ulozi cirkusa Crvenog, dok je tužilaštvo - u maski bijelog klauna, međutim, s fusnotom na sovjetsku ideologiju i politički prizvuk procesa. Joseph Brodsky je bio ironičan kada je ponekad govorio o svom radu. Bez sumnje, imao je dovoljno optimizma, jer je tokom jednog života doživio toliko različitih iskušenja i izdaja. Neminovno je imao i dovoljan smisao za humor, tako da u ovom slučaju njegovo poređenje sa Redom ne bi trebalo djelovati ni usiljeno ni uvredljivo. Na suđenju je iskreno i pošteno dokazao da je u pravu, ali ga nisu slušali, nisu hteli da ga čuju. Javnom mnjenju je izgledao kao smutljivac, neko ko sve radi drugačije od onoga što je uobičajeno, kako je naučen, kako treba, da ne bi ispao smiješan i stran. Očigledno, tokom suđenja i nakon njega, prije puštanja na slobodu, pjesnik očito nije imao vremena za smijeh, ali je, prisjećajući se tih događaja svog tragičnog i srećnog života, o njima govorio sa osmehom, kao da se nešto više nikada neće ponoviti.

Ne može se reći da je Brodski bio stručnjak i zaljubljenik u cirkus, iako je očigledno da je nekada davno morao biti na predstavi Lenjingradskog cirkusa, koji je imao legendarnu istoriju od početka devetnaestog veka, koji Brodski nije mogao a da ne zna da je po rođenju i po zanimanju Peterburžanin. Čak iu odrasloj dobi, živeći nakon protjerivanja iz SSSR-a u Evropi i Americi, gotovo da nije prisustvovao lokalnoj cirkuskoj predstavi. Nije slučajno što je cirkuska tema tako prirodno i pouzdano ušla u visoku notu njegove poezije.

Na svoj četrdeseti rođendan, 24. maja 1980., piše jednu od svojih najpoznatijih pjesama, koja se na osnovu prvog stiha zove “Ušao sam u kavez umjesto divlje zvijeri”. Sadrži kratku biografiju čovjeka koji je morao izdržati prilično teška iskušenja. Ali opet – kavez koji se pominje na samom početku pjesme vjerovatno nije samo nagovještaj ograde u sudnici, psihijatrijskoj bolnici i zatvoru, već i uspomena na film “Cirkus” koji je pušten četiri godine. godine prije Brodskog rođenja, ali koje je, nesumnjivo, mogao vidjeti, pogledati kako bi shvatio šta je umjetnost, a šta propaganda. U tom filmu je na prvi pogled urnebesno smiješna epizoda: nesretni ljubavnik koji je došao u cirkus na spoj završava u kavezu kada tigar sprema ući u cirkusku arenu. A ovaj čovjek iz gomile se bori protiv tigra buketom jednostavnog cvijeća, što je smiješno do suza - zastrašujuće, jer idealista može suprotstaviti životinjskoj snazi ​​cvijećem, kao što bi trideset godina kasnije, šezdesetih, činili hipiji , protestirajući protiv rata i svih vrsta nasilja uz cvijeće.

Na neki način, pjesnik je bio sličan onom nesretnom junaku muzičke komedije Grigoriju Aleksandrovu. A u Don Kihotu, međutim, i kavez i grabežljivci nisu bili izmišljeni, već prirodni. I trebalo je dovoljno hrabrosti da se ne podlegne njihovom pritisku, da bi i u kavezu ostao pristojan i neslomljen čovek.

U dobi od četrdeset sedam godina pjesnik je dobio Nobelovu nagradu za književna dostignuća. Na binu je izašao da primi svoju nagradu ne sovjetskoj himni, što bi mu bilo čudno, ne američkoj, iako je američki državljanin, već svojoj omiljenoj Haydnovoj muzici, koja je na neki način slična onoj. muzička ekscentričnost, jer se čini da se ništa slično nije dogodilo - obično se u takvim prilikama sviraju himne, a ne klasična muzika.

A sada se vratimo na pjesmu, koja je u svakom smislu postala konačna u djelu Josifa Brodskog. Najvjerovatnije se njegova radnja odvija u cirkuskom šatoru, jer je stacionarni cirkus teško uništiti čak i čekićima. I ovdje ga razbijaju do temelja, što je na neki način parafraza “Internacionale”, partijske himne zemlje koja ju je otjerala izvan njenih granica. Ali ovdje je riječ o tome da je cirkus samo uništen, a na njegovom mjestu ne nastaje ništa, jer je to upravo kraj komedije. I tu se opet javlja filmska slučajnost. To se odnosi na “Probu orkestra” – Felinijev briljantni film, koji govori kako se zgrada uništava i iznutra – u odnosu muzičara i orkestra sa dirigentom, i spolja. Istina, ovdje više nema čekića, već ogromna lopta pričvršćena za kran krana. Njegovi monotoni udarci po zidu ga na kraju razbiju, što dovodi do tragedije, do narušavanja harmonije. Kod Brodskog je sve još oštrije, iako je spolja gotovo reportažno opisano. Klovnovi, oni koji su duša cirkusa, oni bez kojih tradicionalna cirkuska predstava ne može, razbijaju ono što im je sudbina, njihov život, prozaično rečeno, svoje radno mjesto, ono čemu su posvetili vrijeme i energiju, za šta je bilo žrtve i nestabilnost . To znači da je nešto sistemsko poremećeno, nešto izbrisano iz sjećanja, a da je ostalo drago i potrebno. Ciljani napori klovnova su neplanirana, pomalo logična završnica predstave, nešto što imitira paradnu aleju, a ono što je postalo sahrana.

Četrnaest redaka ovog remek-djela pokazuje da je Brodski imao ideju o tome šta je cirkus i koji su mu glavni žanrovi. Govori o klovnu, dresuri - tigrovima, slonovima, konjima, psu, iluzionom činu. Sve to nestaje u zaborav kao i sama zgrada cirkusa. Razmotrite kurziv ispisanu frazu o razočaranom iluzionisti, čiji frak visi na trapezu ispod kupole, metafora, dio umjesto cjeline, poput osmijeha Češirskog mačka u avanturama djevojčice Alice. Ali na koga pesnik misli? Možda Igor Kjo ili Dejvid Koperfild, koje je mogao da viđa u različitim vremenima, a možda i sebe, jer se dešava da poezija, kao oblik kreativnosti i način razumevanja života, razočara. Uostalom, naslovna pesma zbirke (Novi svet, br. 5, 1996) kaže da u nekom trenutku treba da „iznova započnete svoj monolog – na čisto neljudskoj noti“. I ne govorimo o krizi stvaralaštva, već o slutnji ishoda, da se proročanstvo treba ostvariti, jer je pjesnik pisao da će vijek završiti kasnije nego što on prođe. I, kao i ostala proročanstva, i ovo je bilo suđeno da se tako tužno obistini.

Treba reći nekoliko riječi o posljednjim stihovima ove tužne i istovremeno optimistične pjesme, jer nije riječ samo o smrti, već o tome da nešto ipak ostaje, pa makar to bile i ruševine cirkusa, u ovom recimo analog carstva, Rima ili nečeg drugog - tako nešto, na šta pjesnik nije bio ravnodušan, budući da je živio u Rusiji, a osjećao se kao građanin Rimskog carstva sa njegovim strastima i trijumfom snage i klasika. Ovako završava ova nevjerovatna i poučna priča:

Samo dobro obučen lapdog

neprestano laje, osjećajući da je sve bliže

na šećer: šta će se dogoditi

hiljadu devetsto devedeset pet.

Ako uzmemo u obzir da ova pjesma datira iz iste godine i da je to bila posljednja puna godina u životu Josifa Brodskog, onda sa tugom možemo reći da cirkuski pas nije pogriješio. Jasno je da, iako ona ništa ne razumije u hronologiju i jednostavno je naučena da otvara i prikazuje upravo te brojke, ovo nije samo slučajnost, već gest oproštaja. (Inače, zanimljiva je i sama slika cirkuskog psa: Brodski u različitim godinama, kao znak, u svoje pjesme uvodi pse i pse, koji svojim prisustvom u događajima koje opisuje daju njegovoj poeziji određenu autentičnost i specifičnost, čak je i sam sebi, kao u šali, pesnik govorio kao da govori o psu koji pamti neke trikove, a čak je, potvrđujući svoje veselo poređenje, jednom fotografisao raširenih ruku , kao pseće šape kada se nađe u stavu.) Naravno, i ovdje nije poenta u doslovnom čitanju, već da se prikaže tužna situacija ne toliko tragična koliko bi mogla biti. Na primjer, u pjesmi posvećenoj svojoj kćeri, pjesnik se upoređuje sa ormarom u njenoj sobi, što je referenca na Čehova sa njegovim „Voćnjakom trešnje“ i razgovorima o ormaru, te pokušajem da govori o njegovom odsustvu - kasnije - u životu drage i željene osobe sa hrabrošću a samim tim i sa osmehom. Leonid Engibarov, koji bi prošle godine napunio sedamdeset godina, takođe savremenik Brodskog, jedinstveni klovn, pesnik po vokaciji i umeću da bude ono što jeste, takođe je napustio arenu u prazninu. Tako je Brodski svoj oproštaj u ovoj pjesmi uredio poput cirkusa: svakodnevno, jednostavno, bez suvišnih emocija i suza, jer cirkus nije melodrama, već naporan, iscrpljujući rad, gdje iskustvo nije važno, već samo sposobnost da se biti tražen ili potreba da postanete penzioner. A ovo je nešto što pravi umetnik, pravi pesnik teško može da preživi. Pjesma Brodskog "Klovnovi uništavaju cirkus" govori o tome. Slonovi su pobegli u Indiju...”, jer u ovako opisanom događaju, uz svu njegovu dramatiku, postoji nešto zaista cirkusko, prilika da se igra čak i u tužnoj situaciji, prilika da se lepo i efektno ode, a da nikog ne krivim i ne smatrati druge obaveznim da lično učine nešto za tebe. Brodsky je jednom napisao da istinski jaka osoba u svojim neuspjesima vidi samo svoje neuspjehe i traži izlaz iz ćorsokaka. Joseph Brodsky bio je snažan čovjek i u svojoj poeziji i u životu. I oprostio se lijepo, nježno i dirljivo, jer je postigao mnogo u svojoj vještini i shvatio da će uskoro morati potpuno otići - od kreativnosti i od života. Tako je najvjerovatnije nastala ova nevjerovatna pjesma o cirkusu, o opraštanju od svega što je drago, o onome čemu nikad kraja.